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ПУТЕШЕСТВЕННИК 
НЕ ПО ТОРГОВЫМ ДЕЛАМ 



О характере его занятий 


Позвольте представиться. Скажу вам сначала о том, 
кем я не являюсь. Среди трактирщиков у меня нет ни 
братьев, ни друзей, среди горничных — воздыхательниц, 
среди лакеев — почитателей, и коридорные не смотрят на 
меня с восторгом и завистью. Мне не спешат зажарить 
бифштекс, язык, кусок ветчины или для меня одного 
испечь пирог с голубями; гостиницы не шлют мне на дом 
объявлений, не оставляют номеров, увешанных, словно 
шпалерами, пальто и пледами для путешествующих по же¬ 
лезной дороге, и нет в Соединенном Королевстве рестора¬ 
тора, который бы слишком интересовался, какого я мне¬ 
ния о его коньяке или хересе. Когда я нахожусь в пути, 
я пе имею обычно скидки по счетам н, возвращаясь до¬ 
мой, не получаю комиссионных. Я не знаю, где что идет 
по какой цене, и, если б даже пришлось, не сумел бы всу¬ 
чить человеку вещь, которая ему не нужна. Когда я путе¬ 
шествую по городу, меня не увидишь на козлах экипажа, 
снаружи напоминающего новехонький легонький фургон 
для перевозки фортепьяно, а внутри печь, в которую пе¬ 
карь вздумал уложить в несколько рядов какие-то плоские 
коробочки. Когда я путешествую по провинции, меня не 
часто увидишь в двуколке и уж- никак не встретишь на 



маленькой станции, где я стоял бы в ожидании увесели¬ 
тельного поезда вроде друида, окруженного горой образ¬ 
чиков величиной с целый Стонхендж *. 

И все же, если обратиться теперь к тому, кто я такой, 
я путешествую по Лондону и по провинции, и я всегда в 
дороге. Я езжу, фигурально выражаясь, от великой фирмы 
«Братство Человеческих Интересов» и имею самое близ¬ 
кое касательство к распространению духовной пищи. По¬ 
просту же говоря, мне не сидится в моих лондонских ком¬ 
натах в Ковент-Гардене, и я вечно брожу то по город¬ 
ским улицам, то по деревенским проселкам, наблюдая 
малое, а иной раз великое, и то, что рождает во мне инте¬ 
рес, надеюсь, заинтересует и других. 

Вот и все, что я могу сказать наперед о себе, как о 
Путешественнике не по торговым делам. 


II 

Вораблекрушепие 


Никогда прежде не случалось мне встречать новый или 
провожать старый год в столь безмятежном уголке. Ты* 
сяча восемьсот пятьдесят девятому оставался день жизни, 
и, умиротворенный, он начинал последнее свое утро на 
ртом берегу. 

Легкие тени облаков пробегали по залитому солнцем 
морю, и такие здесь царили гармония и покой, словно за¬ 
лив этот много лет уже не знал иных дней и до конца вре¬ 
мен останется таким же, как в это утро. Вместе с медли¬ 
тельным дыханием моря поднимался и опускался стояв¬ 
ший неподалеку буксир, поднимался и опускался стоявший 
поближе к берегу лихтер с лодкой у борта, а на нем — и с 
пим заодно — безостановочно вращавшийся брашпиль и 
фигуры людей, методично выполнявших какую-то работу, 
и чудилось, что подобно приливам и отливам все они из¬ 
вечно присущи этому месту. Прилив начался уже часа два 
с половиной назад, и в нескольких ярдах от меня какой-то 
предмет, похожий на корягу, что сползла в море, но удер¬ 
жалась стоймя благодаря застрявшей между корнями 
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земле, слегка выступал над поверхностью н рябил набе¬ 
гающую волну; я бросил через него камень. 

Такая во всем гармония, такой покой, такая размерен¬ 
ность — вверх-вниз, буксир, лихтер и лодка, и вращается 
брашпиль, и море все прибывает,— что я уже самому себе 
не казался недавним пришельцем. А ведь я стоял здесь 
всего лишь минуту, никогда прежде не видал этих мест и, 
чтобы добраться сюда, проделал две сотни миль. Только 
сегодня утром я поднимался вверх и скатывался вниз по 
горной дороге и оглядывался на снежные вершины и встре¬ 
чал на пути состоятельных учтивых крестьян, гнавших на 
рынок откормленных свиней и коров. Я видел аккуратные, 
благополучные домики, на кустах сушилось в необычном 
количестве чистое белье. По каждой скирде, где слои со¬ 
ломы набегали один на другой, как складки на спине носо¬ 
рога, было видно, что дует ветер. И не я ли четырна¬ 
дцать миль вез берегового стражника, который со всеми по¬ 
житками поспешал к месту службы, и разве не совсем 
недавно расстались мы с ним? Все это было, но дорога 
упорно вела меня вниз, к этому спокойному морю, незна¬ 
комому с людскою заботой, и ничто под солнцем не каза¬ 
лось сейчас столь живым и реальным, как его монотон¬ 
ность, и его безмятежность, и тихое колыхание вод вме¬ 
сте со всем грузом, и безостановочное вращение браш¬ 
пиля на лихтере, и едва различимый предмет у моих 
ног. 

Так знай же, читатель, коль скоро ты надумал под 
Звук завывающего в камине ветра полистать у своего ка* 
мелька эти страницы — предмет, едва различимый в воде, 
был обломком погибшего на пути в Англию австралий¬ 
ского грузо-пассажирского судна «Ройял Чартер», которое 
в то ужасное утро двадцать шестого октября минувшего 
года развалилось на три части и навсегда ушло под воду, 
унося с собою сокровище по меньшей мере в пятьсот чело¬ 
веческих жизней. 

Теперь уже никому не узпать, с какого места понесло 
его кормою к берегу и с какой стороны прошло оно ма¬ 
ленький остров в заливе, который отныне и на вези веков 
останется в нескольких ярдах от него,— ответ на эти во¬ 
просы похоронен во мраке ночи и во мраке смерти. Здесь 
оно затонуло. 
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Пока я стоял на отмели и слова «здесь оно затонуло» 
звучали у меня в ушах, водолаз в своем нелепом одеяник 
Тяжело перевалился через борт лодки рядом с лихтером и 
ушел под воду. На берегу, у самой границы прибоя, водо¬ 
лазы и рабочие соорудили себе на скорую руку шалаш из 
корабельных обломков и за ромом и ростбифом справили 
там рождество, но их плохонькая печурка не пережила 
Этого празднества. По отмели, среди камней и валунов, 
были разбросаны большие рангоуты погибшего корабля 
и горы искореженного металла, которому ярость моря при¬ 
дала самые удивительные формы. Но дерево уже отбели¬ 
лось, железо покрылось ржавчиной, и даже присутствие 
Этих предметов не нарушало общего настроения картины, 
неизменной, казалось, многие и многие годы. 

И все же, лишь два коротких месяца минуло с того дня, 
когда ветер, грозивший на рассвете сорвать крышу с дома, 
поднял с постели человека, жившего на ближайшем холме, 
и он, взобравшись с соседом на лестницу, чтобы закре¬ 
пить кое-как стропила и не остаться без крова над, голо-, 
вой, бросил взгляд на залив и заметил совсем близко от' 
берега какую-то темную беспокойную массу. Они с соседом 
спустились к заливу и увидели, что море яростно бьет из¬ 
раненный корабль, и тогда они вскарабкались вверх по ка¬ 
менистым, похожим на лестницы без ступеней, тропам, на 
которых, словно плоды на ветках, лепятся гроздья хижин, 
и подали сигнал тревоги. И со всех сторон — по склонам 
холмов, мимо водопада, по лощинам, из которых море вы¬ 
мыло землю,— бросились к месту катастрофы каменотесы 
и рыбаки, обитатели этой части Уэльса, и вместе с ними 
бежал их священник. Напрягая все силы, чтобы устоять 
против ветра, полные сострадания, толпились они на бе¬ 
регу, а водяные горы то возникали, то рушились, бросая 
в них пылью и брызгами; у них перехватывало дыхание; 
им слепило глаза; всплески соленой пены, растекаясь, 
оставляли на земле шерсть из корабельного трюма; и 
тут они увидели, как от груды обломков отделилась лодка, 
и было в ней трое, но мгновенье спустя она взлетела вверх 
дном, и осталось лишь двое, и масса воды обрушилась на 
нее, и остался один, и снова взлетела юна вверх дном, 
и этот последний ушел в морские глубины, .и рука его, 
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торчавшая из щели разбитого днища* трепетала, словно 
взывая о помощи, которой нечего было ждать. 

Я стоял на берегу и слушал рассказ священника, глядя 
в его доброе, пышущее здоровьем лицо, повернутое к тому 
месту, где боролась с волнами лодка. Водолазы были за¬ 
няты под водой. Они поднимали обнаруженное накануне 
золото — тысяч двадцать пять в фунтах стерлингов. Из 
трехсот пятидесяти тысяч фунтов около трехсот тысяч 
было уже к этому времени поднято. То, что оставалось, 
беспрерывным потоком шло на поверхность. Часть совере¬ 
нов, конечно, пропала — их поглотил песок и подобно ра¬ 
кушкам разнес по всему заливу,— но большая часть золо¬ 
того сокровища нашлась. Поднятое золото передавали на 
борт буксира, где его тщательно пересчитывали. Такой 
неистовой силы преисполнено было море, когда оно раз¬ 
било корабль, что большой золотой слиток оказался вко¬ 
лоченным в массивную железную балку и несколько сове¬ 
ренов, которые он увлек с собой, засели в ней так прочно, 
словно проникли в расплавленный металл. Осматривая вы¬ 
брошенные на берег тела, врачи заметили, что смерть в 
некоторых случаях последовала от сильного удара, а не от 
удушья. В известном смысле смерть была милосердна и 
пришла легко — это подтвердила и картина наружных из¬ 
менений и исследование внутренних органов. Пока я бесе¬ 
довал со священником на берегу, нам сообщили, что со 
вчерашней ночи море не выбрасывает больше трупов. До 
начала весны, когда начнут дуть северо-восточные ветры, 
вряд ли следует ожидать, что их появится много. К тому 
же, как известно, большое число пассажиров, особенно 
женщин из второго класса, находилось в каютах, когда под 
ними разверзлась пучина и обломки развалившегося ко¬ 
рабля обрушились на них, погребая их под собой. Один 
водолаз рассказывал, что он набрел на мужской труп и 
попытался освободить его от навалившейся сверху тяже¬ 
сти, но, обнаружив, что не сумеет это сделать, не изуродо¬ 
вав тела, оставил его там, где оно было. 

В доброе лицо человека, стоявшего сейчас, как я уже 
говорил, рядом со мной, и хотел я заглянуть, отправляясь 
из дому в Уэльс. Я слышал, что этот священнослужитель 
предал земле десятки жертв кораблекрушения и открыл 
свое жилище и свое сердце для их убитых горем друзей; 
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слышал о том, с какой душевностью, с каким бесконечным 
терпением исполнял он много недель подряд самый пе¬ 
чальный долг человека перед человеком; слышал и о том, 
как самозабвенно и кротко посвятил он себя заботе о мерт¬ 
вых и о тех, кто их оплакивал. «В рождественские празд¬ 
ники я должен повидать этого человека»,— сказал я тогда 
себе. И вот, всего лишь полчаса тому назад он распахнул 
передо мною калитку своего садика и встретил меня у 
входа. 

Какая бодрость духа, какая непритязательность! 
Именно таков всегда истинный христианин в делах своих! 
За пять минут, что шли мы деревней, я прочел в ртом све¬ 
жем, открытом лице больше истин Нового завета, чем уда¬ 
лось мне сыскать по сей день во всех, столь торжественно 
преподанных, анафемах мирскому злу. В этой от сердца 
идущей речи, в которой ни слова не было о себе, мне от¬ 
крылось больше от священного писания, чем узнал я в 
жизни ото всех ханжей, ото всех этих благочестивых раз** 
дувальных мехов, обдувавших меня своим самомнением. 

Через множество мелких препятствий, по лужам и глу¬ 
бокой грязи, по разбросанным всюду камням и высокой 
траве, с которых только что сошла изморозь и стаял 
снег, бодрым шагом поднялись мы к церквушке. Мой друг 
рад был дорогой опровергнуть мнение, будто местные про¬ 
столюдины суеверно избегали утонувших. Напротив, они 
ііо большей части вели себя очень достойно и с готовно¬ 
стью ему помогали. Чтобы по такой крутизне доставить 
покойника в церковь, трое или четверо мужчин должны 
были помогать лошади, впряженной в телегу, на которой 
лежало завернутое в саван тело, и хотя за поездку пла¬ 
тили по десять шиллингов, плата выходила небольшая. 
Здешние жители не сделались богаче от кораблекрушения. 
Сельдь в это время года идет косяками, но кому охота за¬ 
бросить сети и вытащить утопленника или утопленницу? 

Ключами, которые священник держал в руке, он отпер 
ворота кладбища, затем двери церкви, и мы вошли. 

Это старая-престарая церковка, и считают, что первая 
церковь была воздвигнута на этом месте тысячу лет назад, 
а то и больше. Кафедра и другие предметы церковной об¬ 
становки ушли отсюда вместе с прихожанами и, уступив 
место мертвым, перебрались по соседству, в школьную 



комнату. Даже десять заповедей нечаянно сдвинули с ме¬ 
ста, когда вносили тела, и черные деревянные доски, на 
которых они написаны, скосились, а на каменном полу под 
ними и на каменном полу по всей церкви, везде, где клали 
тела, остались темные пятна. До сих пор, почти без по¬ 
мощи воображения, легко угадать, как лежали трупы, 
где была голова, а где ноги. И еще долго после того, как 
в Австралии перестанут рыть золото,— пожалуй что целую 
сотню лет,— можно будет различить на каменном полу 
Этой церквушки потускневшие следы гибели австралий¬ 
ского судна. 

Был день, когда здесь ждало погребения сорок четыре 
трупа. В доме моего попутчика из каждой комнаты слы¬ 
шались причитания и плач, а он часами трудился здесь в 
окружении застывших торжественно лиц, что смотрели на 
него невидящим взором и не могли отверзнуть уста, и вни¬ 
мательно изучал их висевшее клочьями платье, срезал пу¬ 
говицы, метки с белья, локоны волос — все, что помогло 
бы установить их личность, выискивал какой-нибудь шрам, 
сломанный или подагрический палец на руке или ноге, 
сличая это с перечисленными в письмах приметами* 
«У моего дорогого брата были серые глаза и приятная 
улыбка»,— писала одна сестра. Бедная сестра! Как хо- 
.рошо, что ты далеко отсюда и таким он остался в твоей 
памяти! 

Женщины из семьи священника, его жена и обе своя¬ 
ченицы, часто приходили к покойникам. Это сделалось их 
жизненным долгом. Всякий раз, когда в доме появлялась 
еще одпа обездоленная, они, движимые жалостью, шли 
сравнить то, что узнали из ее слов, с тем, что сегодня 
было ужасной правдой. Иногда, вернувшись, они могли 
сказать: «Я нашла его», или: «По-моему, она там». Случа- 
, лось, что родственницу усопшего, которая не в силах была 
видеть все, что творилось в церкви, вводили туда с завязан¬ 
ными глазами. Со словами утешения ее подводили к ме¬ 
сту, где лежал труп, и когда удавалось уговорить ее, 
чтобы она взглянула на него, она произносила только: 
«Это мой мальчик!» — и с пронзительным воплем падала 
бездыханной на бездыханное тело. 

Он скоро заметил, что у женщин метки на белье часто 
не совпадали со всеми другими, совершенно достоверными 





приметами; это заставило его обратить внимание на то, 
что самые метки нередко бывали разные на белье одной 
и той же покойницы, и тогда он понял, что все их платье 
смешалось в кучу и одевались - они в тревоге и спешке. 
Опознать по одежде мужчин оказалось чрезвычайно 
трудно — значительная часть их была одета одинаково, в 
платье, что продается в магазинах и матросских лавках и 
шьется не на заказ, а сотнями штук. Многие мужчины 
везли с собой попугаев и имели при себе счета, получен¬ 
ные при покупке птиц; у других лежали в карманах или 
были зашиты в поясах векселя. Иные из этих документов, 
тщательно расправленные и высушенные, выглядели в тот 
день не хуже страниц этой книги, если их в обычной об¬ 
становке перелистать три или четыре раза. 

В этой глуши оказалось не просто получить даже обыч- 
пые для города средства дезинфекции. В церкви курили 
смолой, единственным, что было под рукой, и сковорода, 
на которой она кипела, все еще стояла здесь на жаровне, 
полной пепла. У престола, вся в леске и водорослях, про¬ 
соленная и размокшая, стояла снятая с утонувших 
обувь — башмаки старателей, которые пришлось разре¬ 
зать, чтобы стащить с ноги, стоптанные мужские ботинки 
с верхом из грубой кожи,— и всякая другая. 

Из церкви мы прошли на кладбище. Здесь к тому вре¬ 
мени было погребено сто сорок пять выброшенных на бе¬ 
рег жертв кораблекрушения. Тех, кого не удалось опо¬ 
знать, священник похоронил по четыре в одной могиле. 
Каждого покойника он подробно описал и занес под номе¬ 
ром в свою книгу и соответствующие номера проставил 
ла каждом гробу и на каждой могиле. Опознанные тела 
он похоронил в другой части кладбища в отдельных моги¬ 
лах. В нескольких случаях, когда прибывшие издалека 
.родственники находили в его книге приметы своих близ¬ 
ких, тела были извлечены из общих могил и после опозна¬ 
ния похоронены поодиночке, чтобы те, кто оплакивал их, 
могли воздвигнуть над их прахом надгробный камень. Вся¬ 
кий раз он при этом вторично исполнял заупокойную 
службу; жена и свояченицы помогали ему. Останки, не¬ 
счастных, когда их снова извлекали на свет божий, не вы¬ 
дали следов разрушения — мать-земля уже приняла их в 
свое лоно. Покойников хоронили в их собственном платье. 
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Чтобы удовлетворить необычайную нужду в гробах, он 
приспособил к делу всех местных жителей, умевших обра¬ 
щаться с инструментом, и они работали без воскресений с 
утра до ночи. Гробы были сколочены аккуратно; на берегу 
я видел два из них, ожидавших своих жильцов у развалин 
каменного домика, что стоит неподалеку от шалаша, где 
пировали на рождество. А здесь, на погосте, уже вырыта 
была общая могила. Могилы погибших заняли большую 
часть этого скромного кладбища, и деревенские жители 
начали опасаться, что скоро для них не останется места в 
своей земле, рядом с дедами и внуками. Дом священника 
был в двух шагах от погоста, и мы зашли туда. Его белый 
стихарь висел у самых дверей, чтоб можно было в любой 
момент надеть его для заупокойной службы. 

В сих печальных обстоятельствах истинным утешением 
было неутомимое рвение этого доброго служителя божия. 
Ничто и никогда не казалось мне столь достойным восхи¬ 
щения, как те спокойствие и естественность, с какими он 
и его домочадцы относились ко всему, что выпало им свер¬ 
шить, усматривая в том лишь простой свой долг. Расска¬ 
зывая о случившемся, они говорили с глубоким сочувст¬ 
вием о тех, кто потерял своих близких, и если заводили 
речь о себе, то не для того, чтобы подчеркнуть, как трудно 
пришлось им в эти тяжелые дни, а лишь затем, чтобы по¬ 
ведать, скольких друзей они приобрели и сколь трога¬ 
тельны были изъявления людской благодарности. Членом 
Этой семьи следует считать и брата священника, настоя¬ 
теля двух соседних приходов, который похоронил на своем 
кладбище тридцать четыре трупа и сделал для усопших не 
меньше, чем его брат. Он тоже был здесь со своими акку¬ 
ратными записями, и он молчал о своих трудах так же, 
как и все остальные. За все это время, до получения на¬ 
кануне почты, один только брат священника написал род¬ 
ным и друзьям погибших тысячу семьдесят пять писем. 
И так мало притязали оба на внимание к себе, что мне 
удалось узнать все это только путем деликатных расспро¬ 
сов при удобном случае. Лишь после того, как я не раз 
заговаривал со священником о том, какую ужасную кар¬ 
тину смерти пришлось ему наблюдать своими глазами, 
чтоб утешить живых, он заметил мимоходом, нисколько не 
утратив своей жизнерадостности, что и впрямь не мог 



какое-то время ни есть, ни пить,— разве что возьмет кусок 
хлеба да выпьет глоточек кофе. 

Эта благородная скромность, рта чудесная простота, 
рта душевная чуткость, побуждавшие его избегать всего, 
что хоть мало-мальски могло усугубить тяжесть, лежав¬ 
шую у меня на сердце, заставили меня блаженно перене¬ 
стись с погоста, где, как символ Смерти, зияла отверстая 
могила, в Жилище Христианина, стоявшее бок о бок с 
нею, как символ Воскресения из мертвых. Думая о пер¬ 
вой, я всегда теперь буду думать и о втором. Они всегда 
будут соседствовать в моей памяти. И если б я потерял па 
ртом несчастном судне дорогого мне человека и проделал 
путь из Австралии, чтобы взглянуть на его могилу, я бы 
уехал, вознося богу хвалу за то, что так близко от клад¬ 
бища стоит этот дом и осеняет его в светлые дни, а с при¬ 
ходом тьмы заливает светом своих огней землю, в которой 
господь упокоил близкое мне существо. 

В ходе разговора мы, естественно, коснулись описаний 
погибших на судне и благодарственных писем родных и 
друзей, и мне захотелось просмотреть некоторые из них. 
Меня тотчас усадили перед грудой обведенных чер¬ 
ной каймой бумаг, и я сделал оттуда следующие извле¬ 
чения. 

Мать пишет: 

«Достопочтенный сэр! 

Среди тех, кто погиб у вашего берега, был и мой лю¬ 
бимый сын. Я только начала поправляться после тяжелой 
болезни, а это ужасное горе вызвало рецидив, так что я не 
в состоянии сейчас приехать и опознать останки дорогого 
дитяти, которого я лишилась. Моему любимому сыночку 
было бы на рождество шестнадцать лет. Он был очень 
ласковый и послушный мальчик и рано выучил катехизис. 
Мы надеялись, что он будет украшением британского 
флота, но «не так судил господь». Я убеждена, что сыну 
моему даровано будет спасение. Как он не хотел идти в 
свое последнее плаванье! Пятнадцатого октября я полу¬ 
чила от него письмо из Мельбурна, помеченное двенадца¬ 
тым августа; он был в чудесном расположении духа и в 
конце писал: «Пожелай мне попутного ветра, мама, а я по¬ 
стараюсь поймать его в паруса, и милостью божией снова 
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увижу тебя и дорогих малюток. До. свидания, дорогая 
мама, до свидания, дорогие родители. До свидания, доро¬ 
гой братец». Увы, э т <> было его последнее «прости». Я не 
прошу извинения за это письмо, ибо сердце мое полно пе¬ 
чали». 

Муж пишет: 

«Милостивый государь! 

Вы окажете мне большую любезность, если сообщите, 
обозначены ли инициалы на кольце и кольце-держателе, 
которые, как сообщает «Стандарт», найдены в прошлый 
четверг и находятся сейчас у Вас. Право же, милостивый 
государь, у меня недостает слов, чтобы по заслугам воз¬ 
благодарить Вас за Ваше доброе отношение ко мне в тот 
ужасный день. Скажите, .чем могу я быть Вам полезен? 
И не напишете ли Вы несколько слов мне в утешение — 
ибо я близок к безумию». 

Одна вдова пишет: 

«Я нахожусь в таком состоянии, что я и мои друзья 
решили, что лучше схоронить дражайшего моего супруга 
там, где он сейчас пребывает,— и, как бы мне пи хоте¬ 
лось, чтоб все было иначе, приходится покориться судьбе. 
То, что я слышала о Вас, позволяет мне надеяться, что по¬ 
хороны будут обставлены самым приличным образом. Раз 
душа отлетела, не все ли равно, где покоятся бренные 
останки, хоть тем, кто еще ждет своего часа, должно про¬ 
явить, поелику возможно, свою любовь к усопшему. Мне 
отказано в этом утешении, но такова уж воля господ ня, и 
я стараюсь смириться. Когда-нибудь я, верно, сумею посе¬ 
тить Ваши края, увидеть место, где покоится мой супруг, 
и воздвигнуть в память о нем скромный могильный ка¬ 
мень. Не скоро, о, нс скоро, забуду я ту ужасную ночь! 
Не найдется ли в Бангоре или его окрестностях лавки, от¬ 
куда я могла бы выписать картинку с видом Молфри или 
церкви Ланальго, память о которых я всегда буду свято 
хранить в своем сердце?» 

Другая вдова пишет: 

«Нынче утром я получила Ваше письмо и от души бла¬ 
годарю Вас за попеченье о прахе любимого моего мужа и 
за добрые чувства, которые Вы мне высказали, как то и 
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подобает христианину, скорбящему обо всех, кто, как и я, 
убит горем. Да поможет Вам бог в этом великом испыта¬ 
нии, и да благословит он Вас и всех Ваших близких. Бы¬ 
стротечное время уносит своих сыновей, но незабвенное 
Ваше имя останется вечным примером бескорыстия, и 
сколько б ни минуло лет, многие вдовы будут вспоминать 
о Вашем благородном деянии, и слезы благодарности бу¬ 
дут течь по их щекам, как дань сердечной признательно¬ 
сти, когда все остальное навеки забудется». 

Вот письмо отца: 

«Не знаю, в каких словах высказать благодарность за 
то внимание, которое в столь печальных обстоятельствах 
оказали Вы моему сыну Ричарду, приезжавшему попро¬ 
щаться со своим дорогим братом, и за то радение, с кошт 
отслужили Вы прекрасный заупокойный молебен над 
останками моего несчастного сына. Да будет божье соиз¬ 
воление молитве Вашей достичь престола всевышнего, 
чтобы заступничеством Христовым душа моего ребенка 
принята была в царствие небесное. 

Его любящая мать просила меня передать Вам сердеч¬ 
ную признательность». 

Лица, посетившие дом священника, присылали такие 
письма: 

«Дорогие и незабвенные друзья! 

Благополучно прибыв сюда вчера утром, я отправляюсь 
дальше по железной дороге. 

Всякий раз, когда я вспоминаю о Вас и Вашем госте¬ 
приимном доме, сердце мое переполняется благодарно¬ 
стью. Чувства мои к Вам не передашь словами. Я умол¬ 
каю. Пусть же господь воздаст Вам полною мерой. Не на¬ 
зываю имен, но обнимаю вас всех». 

«Мои дорогие друзья! 

Я молчала до сих пор потому, что лишь сегодня впер¬ 
вые после приезда поднялась с постели. 

Если б сбылась моя последняя печальная надежда и 
мне удалось обрести тело моего горячо оплакиваемого 
сына, то сейчас, по возвращении домой, это было бы для 
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меня некоторым утешением, и, мне думается, я смирилась 
бы, сколько возможно, со своей участью. 

Боюсь, что теперь мне почти нечего больше ждать, и я 
нахожусь в неутешном горе. 

Мою скорбь смягчает лишь Ваше великодушное согла¬ 
сие принять на себя заботы об этом деле, и я твердо уве¬ 
рена, что Вы сделаете все, что в Ваших силах, дабы разы¬ 
скать и похоронить моего дорогого сына, как мы с Вами 
о том уговорились перед моим отъездом с места этой ужас¬ 
ной катастрофы. 

Я очень хотела бы знать, не обнаружилось ли за это 
время что-нибудь новое. Я и без того многим Вам обязана, 
но не будете ли Вы так добры написать мне? Если Вам 
удастся опознать тело моего несчастного мальчика, сооб¬ 
щите немедленно, и я тотчас же приеду. 

Не выразить словами, скольким обязана я Вам за Вашу 
поддержку, доброту и участие». 


«Мои любимые друзья! 

Я вернулась вчера благополучно домой, и ночной сон 
освежил и успокоил меня. Я снова должна повторить, что 
нет слов, которые могли бы передать мою благодар¬ 
ность Вам. Память о Вас я сохраню в глубине своего 
сердца. 

Я видела его и, как никогда, осознала свое несчастье. 
Какую горькую чашу довелось мне испить! Но я покорно 
склоняюсь перед неисповедимой волей господней. Я не 
щажу себя; я только ищу в себе силы для смирения». 

На борту «Ройял Чартер» было несколько евреев, и 
благодарность их единоверцев с большим чувством выра¬ 
жена в нижеследующем письме, присланном из канцеля¬ 
рии главного раввина: 

«Достопочтенный сэр! 

Не могу не выразить Вам глубокую признательность от 
лица тех членов моей общины, чьи близкие оказались, 
к несчастью, среди погибших во время крушения «Ройял 
Чартер». Поистине Вы, подобно Воозу 46 , «не оставили 
добротой своей ни живого, ни мертвого». 
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Вы явили доброту свою не только к тем, кого приняли 
столь радушно в своем доме и кому столь деятельно по¬ 
могли исполнить последний долг, но и к мертвым едино¬ 
верцам нашим, озаботясь, чтобы они были похоронены в 
своей земле и по своему •обряду. Да бознаградит Вас отец 
небесный за Вашу гуманность и человеколюбивые Ваши 
деяния!» 

Еврейская община города Ливерпуля, в письме, подпи¬ 
санном секретарем, так выразила свои чувства: 

«Достопочтенный сэр! 

Старосты нашей общины с большим удовлетворением 
узнали, что, положив в местах недавнего крушения 
«Ройял Чартер» столько неустанных и удостоенных всеоб¬ 
щего признания трудов, Вы весьма любезно употребили 
немало ценных усилий, дабы оказать содействие тем на¬ 
шим единоверцам, которые вознамерились похоронить 
своих друзей в освященной земле, по обряду и ритуалу 
нашей религии. 

Старосты просили меня при первой возможности выра¬ 
зить Вам от лица общины самую теплую признательность 
и благодарность и пожелать долгих лет счастья и благо¬ 
денствия». 

Джентльмен иудейского происхождения пишет: 

«Достопочтенный сэр! 

Пользуюсь случаем сердечно поблагодарить Вас за не¬ 
замедлительный ответ на письмо, в котором я сообщал все 
подробности о своем горячо оплакиваемом брате, и прошу 
Вас принять изъявления искренней признательности за 
помощь и содействие, столь охотно оказанное Вами при 
Эксгумации останков моего бедного брата. Когда в столь 
скорбных и горестных обстоятельствах встречаешь людей, 
так дружески к тебе расположенных, это в какой-то мере 
служит утешением и притупляет душевную боль. Его 
судьба кажется особенно тяжелой, если припомнить все 
обстоятельства, которые ей сопутствовали. Семь лет назад 
он покинул свой дом и три года спустя приехал пови¬ 
даться с семьей. Он помолвился тогда с очень милой де¬ 
вушкой. В чужих краях ему улыбнулась удача, и он воз¬ 
вращался домой, чтоб исполнить свою священную клятву. 
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Он ничего не застраховал и все, что у него было, вез с 
собой в золоте. Мы получили от него весточку, когда ко¬ 
рабль заходил в Куинстаун; он был тогда полон упований, 
а через несколько коротких часов все пошло прахом». 

• 

Проникнуты скорбью, но слишком сокровенны, чтобы 
приводить их здесь, многочисленные упоминания о ме¬ 
дальонах с женскими портретами, которые эти грубые 
мужчины носили на шее (там их нашли после их смерти), 
о срезанных локонах, страничках из писем и многих, мно¬ 
гих других знаках затаенной нежности. На одном трупе, 
выброшенном волнами на берег, нашли напечатанным на 
листе бумаги с краями, вырезанными в форме кружев, та¬ 
кое, единственное в своем роде (и оказавшееся бесполез¬ 
ным) заклинание: 

Благословение 

Пусть благословение божие пребудет с тобою. Пусть 
солнце славы озаряет ложе твое и дорога изобилия, 
счастья и почестей всегда будет открыта перед тобой. 
Пусть никакая печаль не омрачит дни твои и горе не ли¬ 
шит тебя сна. Пусть голова твоя мирно покоится на мяг¬ 
ком своем изголовье и приятные дремы сопутствуют ноч¬ 
ному твоему отдохновению; а когда годы пройдут долгой 
чредою, и радости жизни наскучат тебе, и смерть легкой 
рукою накинет на тебя свое покрывало, чтоб не пробу¬ 
дился ты больше к жизни земной, пусть ангел господень 
стоит над одром твоим и да озаботится он, чтобы резкий 
порыв ветра не затушил раньше срока угасающий светиль¬ 
ник жизни. 

У одного матроса на правой руке была такая татуи¬ 
ровка — спаситель на кресте; чело распятого и его одея¬ 
ние забрызганы кровью; ниже изображены мужчина и 
женщина; с одной стороны от распятия — лунный серн, 
нарисованный в форме человеческого лица, с другой — 
солнце; над распятием буквы X. В. На левой руке изобра¬ 
жена танцующая пара, сделана попытка обрисовать жен¬ 
ское платье; внизу подписаны инициалы. У другого 
матроса — на правой руке внизу вытатуированы моряк 
и женщина; моряк держит английский флаг; лента, при- 
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крепленная к древку, развевается над головою женщины, 
и она сжимает в руке один ее конец. На верхней части 
руки вытатуирован спаситель на кресте; верх распятия 
окружен звездами, и одна большая звезда наколота тушью 
сбоку. На левой руке фглаг, сердце, пронзенное стрелой, 
лицо и инициалы. Эту татуировку удалось совершенно 
ясно различить под обесцвеченным кожным покровом 
изуродованной руки, когда кожа была осторожно соскоб¬ 
лена ножом. Вполне возможно, что обычай татуироваться 
так живуч среди моряков потому, что они хотят быть 
опознанными, если утонут и будут выброшены на берег. 

Прошло немало времени, прежде чем я смог оторваться 
от заинтересовавших меня бумаг на столе, и я покинул 
Это доброе семейство лишь после того, как преломил с 
ними хлеб и выпил вина. И совершенно так же, как я 
приехал сюда с береговым стражником, своим обратным 
попутчиком я избрал почтальона с его кожаной сумкой, 
палкой, рожком и терьером. Много писем, проникнутых 
отчаяньем, принес он за эти два месяца в дом приход¬ 
ского священника; много добрых утешительных ответов 
унес он отсюда. 

По дороге я размышлял о множестве наших соотече¬ 
ственников, которые в грядушие годы совершат паломни¬ 
чество на это маленькое кладбище, и о множестве австра¬ 
лийцев, причастных к этой катастрофе, которые, приехав 
в Старый Свет, посетят это место; я размышлял о людях, 
написавших всю эту груду писем, что я оставил на столе, 
и тогда мне захотелось включить сюда этот короткий от¬ 
чет. Церковные соборы, конференции, епископские посла¬ 
ния и тому подобное могут, я полагаю, немало способство¬ 
вать упрочению веры — и дай им бог! Однако, думается 
мне, за все время, сколько они просуществуют, им не пре¬ 
успеть в служении делу господню и вполовину против того, 
что явил небесам этот открытый ветрам клочок гористого 
валлийского побережья. 

Если б во время крушения «Ройял Чартер» я потерял 
подругу жизни, больше того, если б я потерял наречен¬ 
ную, если б я потерял свою юную дочь, даровитого сына 
или маленького ребенка, я поцеловал бы эти бережные 
руки, неутомимо трудившиеся в церкви, и сказал: они бо¬ 
лее всех других достойны были б коснуться праха близ- 
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кого моего, даже если 6 успокоился он в родном своем 
доме. Я был бы счастлив, что близкое мне существо по¬ 
коится в мирной могиле неподалеку от дома, в котором 
живет э^а добрая семья, на маленьком кладбище, где 
судьба свела столь многих; я вспоминал бы об ртом с чув¬ 
ством благодарности и знал, что чувство мое справедливо. 

Моя заметка немногого стоит, пока я не назову,— да¬ 
ровав, надеюсь, утешение многим сердцам,— имя священ¬ 
нослужителя, столько раз здесь упомянутого. Это препо¬ 
добный Стивен Руз Хыоз из Ланальго, близ Молфри на 
Энглси *. Его брат — преподобный Хью Роберт Хыоз из 
Пенроз Олигви. 


III 

Работный дом* в Уоппишс 


Однажды мне захотелось на досуге отправиться из Ко- 
вент-Гардена в Ист-Энд и, обратив свои стопы к этой сто¬ 
роне круга столичного, я миновал Индиа-Хаус *, раздумы¬ 
вая от нечего делать о Типу-саибе * и Чарльзе Лэме *, ми¬ 
новал своего мц^енького деревянного мичмана, ласково 
потрепав его, па правах давней дружбы, по ноге в корот¬ 
ких штанишках, миновал Олдгетскую водокачку и «Го¬ 
лову Сарацина» * (его черномазая физиономия обезобра¬ 
жена позорной сыпью реклам), пересек пустой двор 
старинного его соседа, Черного или Синего не то Кабана, 
не то Быка, который ушел из жизни неизвестно когда и 
чьи экипажи подевались неизвестно куда, возвратился в 
век железных дорог и, пройдя мимо Уайтчеплской церкви, 
очутился — довольно некстати для Путешественника не по 
торговым делам — на Торговой улице. Я весело прошле¬ 
пал по густой грязи этого проспекта, созерцая с преве¬ 
ликим удовольствием громаду одного из зданий рафинад¬ 
ного завода; маленькие шесты с флюгерами в маленьких 
садиках, расположенных позади домов в переулках; при¬ 
легающие к улице каналы и доки; фургоны, громыхающие 
по булыжной мостовой, лавки ростовщиков, где корабель¬ 
ные помощники, оказавшись в стесненных обстоятель¬ 
ствах, прозакладывали такое количество секстантов и 
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квадрантов, что я купил бы, пожалуй, несколько штук за 
бесценок, имей я хоть малейшее представление о том, как 
с ними обращаться, и свернул, наконец, направо, в сто¬ 
рону Уоппинга. 

Я не собирался нанять лодку у Старой Лестницы в 
Уоппинге или полюбоваться местами, где некая молодая 
особа под очаровательный старинный напев уверяла сво¬ 
его возлюбленного моряка, что нисколечко не перемени¬ 
лась с того самого дня, когда подарила ему кисет с его 
именем,— я не верю в ее постоянство и боюсь, что в этой 
сделке его надули самым бессовестным образом, да и что 
всегда-то он ходил в дураках. Нет, меня заставил отпра¬ 
виться в Уоппинг один полицейский судья из восточной 
части Лондона, который заявил в утренних газетах, будто 
уоппингский работный дом для женщин содержится очень 
плохо, и называл это стыдом, позором и другими страш¬ 
ными словами, так что я решил самолично узнать, как 
обстоит все это в действительности. Ведь полицейские 
судьи восточной части Лондона не обязательно принадле¬ 
жат к числу мудрейших мужей Востока, о чем можно су¬ 
дить по их манере вести дела о маскарадах и пантоми¬ 
мах, которые устраиваются там в приходе Сент-Джордж; 
способ этот состоит в том, чтобы утопить дело в слово¬ 
прениях сторон, привлечь к нему всех, кто к нему прича¬ 
стен, и всех, кто к нему не причастен, осведомиться 
у истца, как, по его мнению, следует поступить с ответчи¬ 
ком, а у ответчика — как он советует поступить с са¬ 
мим собой. 

Задолго до того, как я достиг Уоппинга, я уя^е понял, 
что сбился с пути, и, решив, подобно турку, положиться 
на судьбу, отдался на волю узких улочек, в надежде так 
или иначе добраться, если только мне суждено, до наме¬ 
ченной цели. Я брел около часа куда глаза глядят и в 
конце концов очутился над воротами грязного шлюза с 
черной водой. Против меня стояло какое-то склизкое су¬ 
щество, отдаленно напоминавшее лоснящегося от грязи 
молодого человека с опухшим землистым лицом. Оно 
могло сойти за младшего сына этой грязной старухи 
Темзы или за того утопленника, что был изображен на 
плакате, наклеенном на стоявшей между нами гранитной 
тумбе в форме наперстка. 
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Я спросил у этого привидения, как называется место, 
куда я лопал. 

— Ловушка мистера Бейкера,— ответствовало оно с 
призрачной ухмылкой; звук его голоса напоминал клоко¬ 
тание воды. 

В подобных случаях я всегда бываю озабочен тем, 
чтобы суметь удержаться на умственном уровне своего 
собеседника, и я задумался над сокровенным смыслом 
слов, произнесенных привидением, а оно покамест, обхва¬ 
тив железный засов на воротах шлюза, принялось сосать 
его. Вдохновение осенило меня: я догадался, что мистер 
Бейкер — здешний коронер *. 

— Подходящее место для самоубийства,— сказал я, 
глядя в темную воду шлюза. 

— Это вы насчет Сью? — встрепенулось привидение.— 
Здесь, здесь. И Полли. Опять же Эмили, и Нэнси, и 
Джейн.— После каждого имени он вновь принимался со¬ 
сать железо.— А все от чего — все от дурного нрава. Сры¬ 
вает шляпку или платок, и ну бегом сюда, да и вниз голо¬ 
вой. Завсегда здесь. Бултых — и вся-недолга. В одночасье. 

— Что, всегда около часа ночи? 

— Да нет,— возразило привидение.— Насчет этого они 
іге разборчивы. Для них любое время годится — ив два 
ночи и в три. Только вот что я вам скажу,— тут привиде- 
пие прислонилось головой к засову и саркастически за¬ 
клокотало,— им надо, чтоб кто-нибудь мимо шел. Станут 
они тебе топиться, коли нет рядом бобби или еще какого 
типа, чтоб услышал, как вода плеснулась. 

Насколько я мог уразуметь сказанное, я как раз и был 
тип, иначе говоря — один из представителей разношерст¬ 
ной толпы, и я с подобающим смирением позволил себе 
спросить: 

— И часто удается их вытащить и вернуть к жизни? 

— Насчет того, чтоб вернуть, не знаю,— заявило при¬ 
видение, которому по какой-то таинственной причине 
очень не по душе пришлось это слово.— Тащут их в ра- 
ботельню, суют в горячую ванну, они и очухиваются. 
А насчет того, чтоб вернуть, не знаю. К чертям собачьим! 

И привидение исчезло. 

Поскольку оно стало обнаруживать поползновение к 
ссоре, я не жалел, что остался один, тем более что «ра- 
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ботельня», в сторону которой оно мотнуло своей косматой 
головой, была совсем рядом. Я покинул страшную ло¬ 
вушку мистера Бейкера, покрытую грязной пеной, словно 
Этой водой мыли закопченные трубы, и решился позвонить 
у ворот работного дома, где меня не ждали и где я был 
никому не знаком. 

Маленького роста смотрительница со связкой ключей 
в руке, живая и расторопная, ответила согласием на мою 
просьбу осмотреть работный дом. При виде ее быстрых 
Энергичных движений и умных глаз я сразу усомнился в 
достоверности фактов, сообщенных полицейским судьей. 

Пусть путешественник, предложила смотрительница, 
прежде всего увидит самое худшее. Он волен осмотреть 
все, что пожелает. Без всяких прикрас. 

Это было единственным ее предисловием к посещению 
«гнилых палат». Они помещались в углу мощеного двора, 
в старом строении, расположившемся поодаль от более 
современного и просторного здания работного дома. «Гни¬ 
лые палаты» представляли собой какое-то допотопное и бес¬ 
смысленное нагромождение неприютных чердаков и ман¬ 
сард, доступ к коим можно было найти лишь по крутой и 
узкой лестнице, совершенно не приспособленной для того, 
чтобы поднимать по ней больных или спускать умерших. 

В этих убогих комнатах, одни на кроватях, другие,— 
очевидно, для разнообразия,— на полу, лежали женщины 
во всех стадиях болезни и истощения. Только тот, кто при¬ 
вык внимательно наблюдать подобные сцены, может раз¬ 
глядеть здесь удивительное многообразие человеческих 
характеров, скрытое сейчас болезнью, общим у всех цве¬ 
том лица, одинаковым положением тел. На каждом соло¬ 
менном тюфяке, словно простившись уже с этим миром, 
покоится, лицом к стене, съежившаяся фигура; с каждой 
подушки безучастно смотрит неподвижное лицо — углы 
рта опущены, губы бескровны; и на каждом покрывале 
рука — такая вялая и безвольная, такая легкая и в то же 
время тяжелая. Но когда я остановился возле какой-то 
кровати и, обратившись к больной, промолвил всего лишь 
несколько слов, что-то от прежнего ее облика проступило 
л ее лице, и «гнилые палаты» сделались вдруг столь же 
разноликими, как и весь божий свет. Больные казались 
безразличными к жизни, но никто не роптал, а те, кто мог 
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говорить, сказали, что для них делают здесь все, что воз¬ 
можно, они окружены внимательным и усердным уходом, 
и хоть страдания их тяжелы, им не о чем больше просить. 
Жалкие комнаты были, насколько это возможно в подоб¬ 
ном помещении, чисты и хорошо проветрены; если их запу¬ 
стить, они за неделю превратились бы в источник заразы. 

По другой чудовищной лестнице я поднялся за бойкой 
смотрительницей еще на один чердак, немного получше, 
отведенный для слабоумных и душевнобольных. Тут по 
крайней мере было светло, тогда как окна предыдущих па¬ 
лат были величиной со стенку птичьей клетки, что масте¬ 
рят школьники. Камин здесь был загорожен массивной 
железной решеткой, и по обе стороны от нее торжественно 
восседали две пожилые леди, на лицах коих можно было 
прочесть слабые следы чувства собственного достоин¬ 
ства — наипоследнейшее проявление самодовольства, ка¬ 
кое только можно обнаружить в нашем удивительном 
мире. Они, как видно, завидовали друг другу и все свое 
время (как и некоторые другие, чьи камины не загоро¬ 
жены решеткой) тратили на то, чтобы размышлять о чу¬ 
жих недостатках и с презрением наблюдать за соседками. 
Одна из этих двух пародий на провинциальных дво¬ 
рянок оказалась на редкость разговорчивой и сообщила 
мне, что мечтает посетить воскресное богослужение, кото¬ 
рое, по ее словам, всякий раз, как ей выпадает счастье 
на нем присутствовать, приносит ей величайшее утешение 
и отраду. Она болтала так складно и казалась существом 
таким веселым и безобидным, что была бы, подумалось 
мне, истинной находкой для судьи из восточной части Лон¬ 
дона; но тут я узнал, что во время последнего посещения 
церкви она извлекла заранее припасенную палку и приня¬ 
лась обхаживать ею собравшихся, чем даже заставила хор 
несколько сбиться с такта. 

Эти две пожилые леди, разделенные решеткой — не 
будь ее, они вцепились бы друг другу в волосы,— сидели 
здесь день-деньской, затаив в душе подозрения друг про¬ 
тив друга и созерцая припадочных. У всех остальных в 
Этой комнате были припадки, исключая лишь сиделку, 
пожилую, крепкую, с большой верхней губой, обитатель¬ 
ницу работного дома, которая стояла, скрестив руки на 
груди, с таким видом, словно копила силу и с трудом ее 
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сдерживала; Глаза ее медленно переходили с предмета 
на предмет, чтобы не упустить момент, когда надо будет 
кого-нибудь схватить и держать. 

— У них, сэр, это беспрерывно,— сказала мне эта 
любезная особа, в коей я, к прискорбию своему, признал 
дальнюю родственницу моего почтенного друга миссис 
Гэмп *. — Ничем не упредит, прямо так враз и валится, 
словно сноп, сэр. А как одна повалилась, тут за ней и дру¬ 
гая, а там глядишь, иной раз уже четыре или пять по полу 
катаются и рвут все на себе, господи помилуй. Вот у этой 
молоденькой сейчас страсть какие припадки. 

С этими словами она положила руку на голову моло¬ 
дой женщины и повернула ее лицом ко мне. Та, погружен¬ 
ная в раздумье, сидела на полу впереди других. Ни в 
форме головы, ни в чертах лица ее не было ничего оттал¬ 
кивающего. У тех, что сидели вокруг нее* с первого 
взгляда можно было увидеть признаки эпилепсии и исте¬ 
рии, но самой тяжелой, как мне сказали, была она. Д за¬ 
говорил с ней, но она не изменила позы и по-прежнему 
сидела, задумчиво подняв кверху лицо, на котором играл 
луч полуденного солнца. 

Когда эта женщина и те, что сидят и лежат вокруг, 
пораженные столь тяжелым недугом, смотрят на пляшу¬ 
щие в луче солнца пылинки, являются ли им отзвуки вос¬ 
поминаний о мире за стенами работного дома и образы 
здоровых людей? А летом, в часы такого раздумья, вспо¬ 
минается ли ей, что есть на свете цветы и деревья, и даже 
горы и бескрайнее море? Или, чтоб не ходить так далеко, 
не начинает ли ей мерещиться туманный образ окружен¬ 
ной любовью, заботой и вниманием молодой женщины, 
что живет не здесь, а дома, с мужем и детьми, и никогда 
не знает этих исступленных минут? И- не тогда ли она, 
да поможет ей бог, уступает отчаянью и валится наземь, 
«словно сноп»? 

Не знаю, приятно или горько было мне заслышать го¬ 
лоса грудных детей, проникшие сквозь эти стены, из ко¬ 
торых ушла надежда. Они как будто напомнили мне, что 
наш дряхлый мир не весь одряхлел! и обновляется непре¬ 
рывно, но ведь и эта молодая женщина недавно была ре¬ 
бенком* и через недолгий срок ребенок может стать та¬ 
ким, как она... Впрочем* неугомонная смотрительница уже 
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бодро устремилась прочь отсюда, и, миновав двух провин¬ 
циальных дворянок, несколько шокированных при звуке 
детских голосов, мы прошли в прилегающую детскую. 

Там было множество младенцев и несколько прелест¬ 
ных молодых матерей. Среди женщин попадались и урод¬ 
ливые, и угрюмые, и грубые. Но дети не успели еще пере¬ 
нять их выражение лица и, сколько б ни мешали этому 
иные черты, проступавшие уже на их мягких личиках, 
могли ;бы сойти за маленьких принцев и принцесс. Я до¬ 
ставил себе удовольствие попросить пекаря испечь поско¬ 
рее сладкий пирог, который я разделил с одним юным ры¬ 
жеволосым обитателем работного дома, после чего почув¬ 
ствовал себя много лучше. Не подкрепившись подобным 
образом, я вряд ли сумел бы посетить «отделение для 
строптивых», куда маленькая шустрая смотрительница, 
чья способность так хорошо исполнять свои обязанности 
снискала. у меня к тому времени искреннее уважение, 
торжественно меня провела. 

Строптивые щипали паклю в маленькой комнате, вы¬ 
ходившей окнами во двор. Они сидели в один ряд на ска¬ 
мейке, спиной к окну, а перед ними лежала на столе их 
работа. Старшей из них было лет двадцать, младшей — 
лет шестнадцать. Сколько я ни ездил по своим не торго¬ 
вым делам, я так и не сумел понять, почему строптивость 
порождает гнусавость, но всегда замечал, что строптивые 
обоих полов и всех ступеней, начиная со Школы оборвы¬ 
шей и кончая Олд-Бейли, говорят на один голос, порож¬ 
денный болезнью язычка и миндалин. 

— Скажут тоже, пять фунтов! — заявила глава строп¬ 
тивых, кивая головой в такт своей речи.— Я и не подумаю 
щипать по пять фунтов. Б этаком месте да на этаком 
харче и того, что делаем, хватит. 

Это было сказано в ответ на деликатное замечание, 
что дневное задание не мешало бы увеличить. Дневной 
урок и правда был невелик; одна из строптивых уже 
успела выполнить его, хотя не было еще и двух часов по¬ 
полудни, и перед ней лежала вся ее пакля, ничем не отли¬ 
чавшаяся от ее волос. 

— Хорошенькое здесь местечко, смотрительница,— 
Заявила Строптивая Номер Два.— Стоит девушке рот от¬ 
крыть, сейчас полисмена зовут. 
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— И ни за что ни про что в тюрьму тащат,— продол¬ 
жала глава строптивых, выдирая клок пакли с таким ви¬ 
дом, словно это были волосы смотрительницы.— Да 
только куда ни попадешь, все лучше, чем здесь. Что, 
съела? 

Раздался смех строптивых, предводительствуемых си¬ 
девшей сложа руки Паклеголовой, которая не предприни¬ 
мала самостоятельных вылазок, а командовала цепью 
стрелков, расположившихся за пределами словесной пере¬ 
палки. 

— Если всюду лучше, чем здесь,— ответствовала спо¬ 
койнейшим тоном моя шустрая проводница,— то напрасно 
вы ушли с хорошего места. 

— А я, начальница, и не уходила,— возразила Глав¬ 
ная, выдергивая новый клочок пакли и бросая вырази¬ 
тельный взгляд на голову своей противницы.— Так что, 
начальница, это все вранье. 

Паклеголовая снова подняла своих стрелков, они дали 
залп и отошли в укрытие. 

— А вот я,— воскликнула Строптивая Номер Два,— 
а вот я и не хотела оставаться, хоть и прослужила в од¬ 
ном месте четыре года, потому как место было неподхо¬ 
дящее, так-то! Семейство было нереспектабелыюе. И там 
я узнала — то ли к счастью своему, то 'ли к несчастью,— 
что люди совсем не такие, какими хотят казаться, так-то! 
И коли не сделалась я там гулящей и беспутной, так со¬ 
всем не по их вине — так-то! 

Во время этой речи Паклеголовая снова произвела вы¬ 
лазку во главе своего отряда и снова ушла в укрытие. 

Путешественник не по торговым делам позволил себе 
предположить, что Главная Строптивая и Номер Один и 
были теми самыми молодыми особами, которые недавно 
предстали перед полицейским судьей. 

— Мы самые и есть,— сказала Главная.— Еще удиви¬ 
тельно, что сейчас снова полицейского не позвали, чтоб 
нас забрать. Ведь здесь, только рот раскрой — сейчас в по¬ 
лицию. 

Номер Два гнусаво захохотала, и отряд стрелков по¬ 
следовал ее примеру. 

— Я была бы очень благодарна, если б мне помогли 
определиться на место или еще как отсюда выбраться,— 
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заявила Главная, поглядывая краем глаза на Путешест¬ 
венника не по торговым делам.— У меня, уж поверьте, 
Этот распрекрасный работный дом вот где сидит. 

Того же хотела и по той же причине Номер Два. Того 
же хотела и по той же причине Паклеголовая. Того же хо¬ 
тели и по той же причине стрелки. 

Путешественник не по торговым делам взял на себя 
смелость намекнуть, что, судя по тому, как Главная сама! 
себя рекомендует, навряд ли сыщется леди или джентль¬ 
мен, которые, пожелав нанять в услужение усердную и 
смирную молодую особу, соблазнились бы ею или ее под¬ 
ружкой. 

— А здесь иначе вести себя и не стоит,— сказала 
Главная. 

Путешественник не по торговым делам предположил, 
что, быть может, стоило бы все-таки попробовать. 

— Незачем,— возразила Главная. 

— Никакого толку,— подтвердила Номер Два. 

— Ия была бы очень благодарна, если б мне помогли 
определиться на место или еще как отсюда выбраться,— 
сказала Главная. 

— Ия тоже,— присоединилась Номер Два.— Очень 
была бы благодарна. 

Тут поднялась Паклеголовая и объявила, словно сде¬ 
лала открытие, которое при одном лишь упоминании о нем 
должно поразить своей новизной неподготовленных слу¬ 
шателей, что она была бы очень благодарна, если 6 ей по¬ 
могли определиться на место или еще как отсюда вы¬ 
браться. А затем,— как будто она возгласила: «Хором, де¬ 
вушки!» — все стрелки завели ту же песню. На этом мы с 
ними расстались и начали длинный обход просто старых 
и немощных женщин, но всякий раз, когда б я ни 
выглянул из любого высокого окна, выходившего во двор, 
я видел, что Паклеголовая и прочие строптивые следят 
за мной из своего окошка, ни разу не упустив случая 
заметить меня, едва только моя голова оказывалась на 
виду. 

За какие-нибудь десять минут я утратил веру в рос¬ 
сказни о счастливых временах человеческой жизни — 
о юности, зрелости, о неомраченной старости. З а какие- 
нибудь десять минут свет женственности, казалось, померк 
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вокруг, и этот склеп мог порадовать только зрелищем 
чадящих и угасающих огарков. 

И, что любопытно, у этих поблекших старух было свое, 
общее для всех, представление о том, каковы должны быть 
.здесь требования этикета. Узнав о появлении посетителя, 
все старухи, которые не лежали в постели, проковыляли 
к скамьям и заняли свои места, образовав две ровные ли¬ 
нии старых поблекших женщин, глядевших друг на друга 
через узкий стол. Никто не заставлял их усаживаться 
подобным образом — для них это значило «принимать 
гостей». По большей части они даже не пытались завязать 
между собой разговор, не смотрели ни по сторонам, ни на 
посетителя, и только жевали губами, наподобие старых 
коров. В некоторых палатах было приятно увидеть зеле¬ 
ные растения; в других — одну из строптивых, которая 
исполняла обязанности сиделки,— лишившись общества 
своих товарок, она работала неплохо. Каждая палата — 
дневное помещение, или спальня, или и то и другое вме¬ 
сте — была безукоризненно чиста и хорошо проветрена. 
Подобных мест я видел не меньше, чем любой цутешест- 
венник не по торговым делам, но нигде не видел такого 
порядка. 

Те, что не могли подняться с постели, были преиспол¬ 
нены терпения, веры в бога и находили опору в библии, 
лежавшей у них под подушкой. Они жаждали участия, но 
ни одна не желала, чтобы ей стали внушать надежду на 
исцеление. Здесь считалось делом чести иметь побольше 
недугов и быть в худшем состоянии, чем другие. День 
был солнечный, из нескольких окон видна 1>ыла Темза, 
полная жизни и движения, но при мне никто не выглянул 
в окошко. 

В одной большой палате сидели у огня в почетных 
креслах, словно президент и вице-президент этого слав¬ 
ного общества, две старушки, каждой из которых было за 
девяносто. Младшая, которой только что исполнилось де¬ 
вяносто лет, была туга на ухо, но могла еще, при некото¬ 
ром усилии, вас услышать. В молодости она нянчила де¬ 
вочку, которая жила сейчас в той же комнате и была еще 
дряхлей, чем она. Когда смотрительница напомнила ей об 
Этой женщине, она отлично поняла, о ком идет речь, при¬ 
нялась кивать головой и указала в ее сторону пальцем. 
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Старшая из двух, девяностотрехлетняя, держала перед со¬ 
бой иллюстрированный журнал, но не читала его. Она 
смотрела веселыми глазами, прекрасно сохранилась, хо¬ 
рошо слышала и была удивительно разговорчива. Совсем 
недавно она потеряла мужа и попала сюда немногим бо- 
лее года назад. В Бостоне, штат Массачузетс, с этим бед¬ 
ным созданием обращались бы как с человеком *, она 
имела бы отдельную комнату, за ней бы ухаживали и по¬ 
старались бы, чтоб ее жизнь ничем не отличалась от жизни 
состоятельного человека за стенами работного дома. Не¬ 
ужели трудно было сделать то же самое в Англии для 
женщины, которая девяносто тяжелых и долгих лет су¬ 
мела оставаться вне стен работного дома? Разве это пове¬ 
лели ангелы-хранители в своей, воспеваемой по сей день, 
хартии, когда Британия, вся в путанице аллегорий, вос¬ 
стала по воле небес из лазурных вод океана? * 

Шустрой смотрительнице не оставалось больше ничего 
показать мне, и цель моего путешествия была достигнута. 
Стоя у ворот и пожимая ей руку, я сказал, что, по- 
моему, правосудие обошлось с ней не слитком любезно и 
что мудрецы Востока не всегда непогрешимы. 

Идя домой, я раздумывал о «гнилых палатах». Они не 
имеют права на существование. В этом не усомнится ни 
один элементарно порядочный и гуманный человек, кото¬ 
рый хоть раз их увидит. Но что может поделать здешнее 
объединение приходов? Необходимые переделки должны 
стоить несколько тысяч фунтов, а ему и без того прихо¬ 
дится содерядеть три работных дома. Жители этих прихо¬ 
дов едва зарабатывают себе на хлеб, а налог на воспомо- 
ществование беднякам достиг уже предела возможного^ 
В одном бедном приходе он составляет пять с половиной 
шиллингов на фунт, тогда как в богатых приходах Сент- 
Джордж и Ганновер-сквер он составляет семь пенсов 
на фунт, в Пэддиштоне — около четырех, а в Вестмин¬ 
стере и Сент-Джеймсе — около десяти! Только уравняв по¬ 
всюду этот налог, удастся сделать все что нужно в этой 
области. А недоделано или сделано плохо гораздо больше, 
чем- я сумел рассказать в этих коротких заметках об од- 
ном-единственном своем путешествии не по торговым де¬ 
лам. И пусть мудрецы Востока, дабы иметь возможность 
высказать по этому поводу разумное мнение, посмотрят 
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на Север, на Юг и на З апа Д* и не мешало бы им каждое 
утро, прежде чем усесться в судейское кресло, наведы¬ 
ваться в лавчонки и домишки вокруг Трмпла, задавая 
себе всякий раз один и тот же вопрос: «Сколько еще спо¬ 
собны выдержать эти бедняки, из которых многие сами 
находятся на пороге работного дома?» 

По пути домой я получил и другую пищу для размыш¬ 
лений, ибо, прежде чем покинуть окрестности ловушки 
мистера Бейкера, я постучался в двери ист-рндского ра¬ 
ботного дома Сент-Джордж; заведение это, на мой взгляд, 
делает честь приходу и прекрасно управляется в высшей 
степени умным смотрителем. Но вот вам пример того, 
какие мелкие, ненужные огорчения могут причинить 
вздорное тщеславие и глупость. 

— В ртом зале собираются на молитву старики и ста¬ 
рухи? — спросил я. 

- Да. 

— Есть здесь какой-нибудь инструмент, чтобы петь 
под него псалмы? 

— Им это было бы, конечно, очень приятно, и они по¬ 
лучили бы большое удовольствие... 

— Так разве нельзя его достать? 

— Фортепьяно мы можем приобрести за бесценок, но, 
знаете, рта ужасная разноголосица... 

О мой христианнейший друг в великолепных одеждах! 
Лучше, много лучше, не обращаться к мальчикам-пев- 
чим — пусть люди поют сами. Мне ли оспаривать ваше мне¬ 
ние, но, помнится, я читал, что однажды так оно и было и 
что, «когда они пели гимн», Некто (на ком не было вели¬ 
колепных одежд) поднялся на Гору Елеонскую *. 

Мне больно было думать об этих жалких мелочах, 
когда я шел по улицам города, где, казалось, каждый ка¬ 
мень взывал ко мне: «Оборотись сюда и взгляни, сколько 
тут надо сделать!» Мне захотелось отвлечься другими мыс¬ 
лями, чтобы облегчить свое сердце. Однако я был так по¬ 
лон воспоминаниями об обитателях работных домов, что 
мне только удалось вместо тысячи бедняков сосредоточить 
свои мысли на одном из них. 

— Извините, срр,— сказал он мне как-то раз конфи¬ 
денциальным тоном, отводя меня в сторону,— но я знавал 
лучшие дни. 
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— Печально слышать. 

— Я, сэр, хочу пожаловаться вам на смотрителя. 

— Но, поверьте, я здесь ничего не значу. Если 6... 

— В таком случае, сэр, пусть это останется между 
вами и человеком, который знавал лучшие дни, сэр. Мы 
со смотрителем оба масоны, сэр, и я всякий раз делаю 
ему знак *, а он, из-за того, что я сейчас в таких жалких 
обстоятельствах,— никогда не дает мне отзыв!.. 


IV 

Два посещения общедоступного театра 


Когда минувшим январем в дождливый субботний ве¬ 
чер я закрыл за собой в шесть часов дверь своего дома и 
вышел на улицу, окрестности Ковент-Гардена казались вы¬ 
мершими. Скверная погода заметнее в этом, знавшем луч¬ 
шие времена, квартале, чем в любом другом, не успевшем 
еще так явно прийти в упадок. В теперешнем своем не¬ 
завидном положении он плохо, много хуже других, пере¬ 
носит сырость. Когда начинается оттепель, он приходит в 
ужасное расположение духа. Памятник Шекспиру, с ни в 
чем не повинного носа которого падали капли дождя, 
горько оплакивал в тот вечер замечательные здания во¬ 
круг театра Друри-Лейн, которые в былые дни, когда 
театр преуспевал, тоже благоденствовали, занятые солид¬ 
ными конторами, а сейчас из года в год меняют своих оби¬ 
тателей, так что неизменным в них остается только обы¬ 
чай беспрерывно разгораживать первый этаж на все более 
тесные заплесневелые закутки, где ютятся лавчонки, вы¬ 
ставляющие на продажу один апельсин и полдюжины оре¬ 
хов или баночку помады, коробку сигар и кусок фигур¬ 
ного мыла, не находящие себе покупателей. В тепереш¬ 
них невообразимых конторах, размером с голубиное гне¬ 
здо, нет даже чернильницы, а только стоит модель теат¬ 
рального зала и какие-то перекати-поле в грязных, слиш¬ 
ком для них высоких цилиндрах — так и кажется, что ви¬ 
дел их на ипподроме, сопричастными к шару и разно¬ 
цветным лоскутьям,— продают в сезон Итальянской оперы 
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билеты со скидкой... В безлюдных, покинутых ордой, бе¬ 
дуинских стойбищах сыскали себе приют лишь бутылки 
из-под имбирного пива, которые способны в такой вечер 
одним видом своим вызвать дрожь — когда бы не уверен¬ 
ность, что они пусты; от пронзительных криков мальчи- 
шек-газетчиков, доносящихся с их биржи у сточной ка¬ 
навы на Кртрин-стрит, они суматошливо забились в угол, 
словно перепуганный преступник, получивший повестку 
в суд. Трубки с изображением мертвой головы в лавке ку¬ 
рительных принадлежностей на Грейт-Рассел-стрит каза¬ 
лись театральным тетепіо тогі \ напоминавшим зрите¬ 
лям об упадке театра как общественного института. Шагая 
по Боу-стрит *, я готов был вознегодовать против лавок, 
выставляющих напоказ материалы, из которых изготов¬ 
ляются диадемы и королевские мантии, так что тайное 
театра делается явным любому обывателю. Я заметил, что 
иные лавчонки, причастные прежде к театру, но отошед¬ 
шие потом от него, отнюдь не процветали,— совсем как 
известные мне актеры, решившие стать деловыми людьми, 
но не преуспевшие на этом поприще. Одним словом, эти 
улицы близ театров являли столько свидетельств банкрот¬ 
ства и разорения, что слова «Найден мертвым» на доске 
объявлений у полицейского управления могли бы возве¬ 
щать о гибели театра, а лужи воды близ мастерской по¬ 
жарных насосов на углу Лонг-Эйкр словно бы остались 
после того, как владелец пустил в ход все эти машины, 
чтобы затушить дымящиеся остатки пожарища. 

И все же в это убогое время, в этот сырой вечер, целью 
моего путешествия был театр. И все же через полчаса я 
очутился в огромном зале, способном вместить почти пять 
тысяч зрителей. 

Что это за театр? «Ее величества»? Сравненья нет! 
«Королевская итальянская опера»? Сравненья нет! Здесь 
и слышно куда лучше, чем в последнем, и видно куда 
лучше, чем в обоих. В каждую часть театра ведут широ¬ 
кие проходы, безопасные от огня. В каждой его части — 
удобные буфеты и туалетные. Еда и напитки отборные, и 
продаются по ценам без запроса, хорошо воспитанные слу¬ 
жительницы внимательны даже к самой простой женщине, 


1 Помни о смерти (лат.). 



сидящей в зале; здесь все очень прилично, за всем при¬ 
смотрено, во всем полная предупредительность, все до¬ 
стойно похвалы; на каждом шагу сказывается дух уваже¬ 
ния к публике. 

Но, верно, это дорогой театр? Были же в Лондоне не 
так давно театры с ценами за билеты до полугинеи, и впо¬ 
ловину так хорошо не поставленные. Значит, это дорогой 
театр? Не очень. Галерея по три пенса, другая галерея — 
по четыре, партер — по шесть, билет в кресла партера и 
в ложи — шиллинг, а в несколько литерных лож — по по- 
лукроне. 

Любопытство заставило меня заглянуть во все уголки 
этого обширного помещения и поинтересоваться каж¬ 
дой разновидностью зрителей, собравшихся в зале,— их 
было в тот вечер, по моему подсчету, около двух с поло¬ 
виной тысяч. Созвездия канделябров заливали здание яр¬ 
ким светом, и оно было отлично проветрено. Мое чувство 
обоняния не отличается особой утонченностью, но во 
время моих путешествий не по торговым делам, предпри¬ 
нятых со специальной целью осмотреть некоторые места 
публичных увеселений, оно подчас так страдало, что мне 
приходилось ретироваться. А здесь воздух был чистый, 
прохладный, здоровый. Для этого применили разумные 
меры, умело воспользовавшись опытом больниц и желез¬ 
нодорожных вокзалов. Асфальт заменил деревянные полы; 
изразцы и кафель повсюду, даже в ложах, пришли на 
смену обоям и штукатурке, нет ни мягких диванчиков, ни 
ковров, ни сукон, и все сидения обиты светлым, блестя¬ 
щим, прохладным материалом. 

Все продумано с удивительным вниманием, словно в 
больнице, и помещение здесь здоровое, дышится в нем 
легко и приятно. От фундамента до крыши здание по¬ 
строено так, чтобы отовсюду было хорошо видно и 
слышно, поэтому форма его прекрасна, и зал, если взгля¬ 
нуть на него с просцениума, являет превосходное зре¬ 
лище, соединяя поместительность и компактность,— каж¬ 
дое лицо видно со сцены, и все, словно пучок лучей, схо¬ 
дится к единому центру, так что можно заметить любое 
движение среди многочисленной публики. А сама сцена, 
театральные механизмы, огромное помещение под сце¬ 
ной — легче поверить, что видишь все $то в миланском 


39 



театре Ла Скала, неаполитанском Сан Карло или в па¬ 
рижской Гранд Опера, нежели в лондонском театре «Бри¬ 
тания» * в Хокстоне, всего за милю к северу от больницы 
св. Луки, на Олд-стрит-роуд. Здесь можно поставить «Со¬ 
рок разбойников» так, чтобы каждый разбойник сидел на 
настоящем коне, переодетый атаман привозил свои кув¬ 
шины с маслом на настоящих верблюдах, и никому бы не 
пришлось потесниться. Это поистине замечательное соору¬ 
жение возникло благодаря предприимчивости одного чело¬ 
века и было меньше чем за пять месяцев воздвигнуто на 
развалинах старого неудобного здания, потребовав затрат 
примерно в двадцать пять тысяч фунтов. Чтобы покон¬ 
чить с этой частью моего рассказа и воздать должное вла¬ 
дельцу театра, следует добавить, что чувство ответствен¬ 
ности, которое побудило его не ударить лицом в грязь пе¬ 
ред публикой и сделать для нее все, что было в его 
силах,— весьма отрадная примета нашего времени. 

Поскольку интерес для меня на сей раз составляли, 
по причине, о которой я скоро скажу, здешние зрители, я 
пришел на спектакль как один из этих двух с половиной 
тысяч и принялся разглядывать тех из них, кто оказался 
ко мне поближе. Мы составляли довольно пеструю толпу, 
и среди нас было много юношей и девушек, молодых лю¬ 
дей и молодых женщин. Не следует думать, впрочем, что 
среди нас не было, и притом в изрядной пропорции, лю¬ 
дей, которые пришли сюда целыми семьями. Их можно 
было увидеть во всех частях театра; в ложах и креслах 
партера сидели особенно приличные семьи, и в них насчи¬ 
тывалось по нескольку детей. Одежда зрителей, по преиму¬ 
ществу из плиса и бумазеи всех степеней заношенности и 
обветшалости, не отличалась ни чистотой, ни благоухан- 
ностью. Картузы у наших молодых людей были блином, а 
их обладатели сидели на своих местах ссутулясь, высоко 
подняв плечи, засунув руки в карманы; у одних шейные 
платки словно угри обматывали шею, у других словно со¬ 
сиски свисали на грудь; у третьих завитки волос лезли на 
скулы, придавая им какой-то разбойничий вид. В толпе 
попадался всякий бездельный городской сброд, но по 
большей части среди нас были ремесленники, докеры, 
уличные разносчики, мелкие торговцы и мелкие служа¬ 
щие, модистки, корсетницы, башмачники, тряпичники — 
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люди, шедшие по сотням нелегких житейских дорог. Боль¬ 
шинство из нас не отличалось опрятностью и ни по образу 
жизни своему, ни по говору не принадлежало к изыскан¬ 
ному обществу. Но мы пришли в этот зал, где о нас по¬ 
заботились, где подумали о наших удобствах, чтобы со¬ 
обща весело провести вечер. Нам хотелось за свои деньги 
увидеть все, что полагается, мы не собирались по чьей-то 
прихоти хоть что-нибудь упустить, и, кроме того, мы за¬ 
ботились о своей репутации. Поэтому мы слушали внима¬ 
тельно, соблюдали образцовый порядок, а если бы какому- 
нибудь мужчине или юноше вздумалось его нарушить, пусть 
бы он лучше убирался подобру-поздорову, пока его без 
всякого промедления не вышвырнули вон. 

Представление началось в половине седьмого с панто¬ 
мимы — такой тягучей, что мне показалось, будто я со¬ 
вершил шестинедельное сухопутное путешествие, ну, ска¬ 
жем, в Индию. Главным персонажем пролога был Дух 
Свободы, который очень мило пел, и Четыре Стороны 
Света, сверкая блестками, выходили из земного шара, 
чтобы с ним потолковать. Нам было приятно услышать, 
что, кроме как у нас, нигде больше нет свободы, и мы 
встретили эту прекрасную весть громом рукоплесканий. 
С помощью аллегории (этот способ оказался ничуть не 
хуже любого другого) мы перенеслись вместе с Духом 
Свободы в королевство Иголок и Булавок, восставших 
против своего владыки, который призвал на подмогу их 
заклятого врага Ржавчину и, конечно, одолел бы их, если 
бы Дух Свободы в мгновение ока не превратил предводи¬ 
телей враждующих партий в Клоуна, Панталоне, Арле¬ 
кина, Коломбину и еще в целое семейство Духов, состояв¬ 
шее из на редкость толстого папаши и трех его складных 
сыновей. Мы все поняли, что происходит, когда Дух Сво¬ 
боды обратился к королю в маске и его величество, с мас¬ 
кой, съехавшей набок, побежал переодеваться в боковую 
кулису. В этот критический момент нам прямо не сиде¬ 
лось на месте, и восторгу нашему не было границ. Мино¬ 
вав этот период своей жизни, мы прошли через все тре¬ 
волнения пантомимы. Это не была одна из*тех жестоких 
пантомим, где людей режут, жгут, кидают в кипящие 
котлы или выбрасывают из окон; она была выдержана в 
гуманном духе, хорошо поставлена и местами забавна. 
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Я заметил, что актеры, игравшие лавочников и всех тех, 
с кем мы каждый день ездим в омнибусах, чужды были 
условности и очень правдиво изображали своих персона¬ 
жей, из чего я заключил, что собравшуюся здесь публику 
можно, при желании, провести, когда речь идот о рыца¬ 
рях, дамах, волшебницах, ангелах и тому подобном, ноне 
тогда, когда дело касается жизни городской улицы. Когда, 
например, на сцене к двум молодым людям, одетым точно 
так же, как сосисочногрудые и угрешеии, приблизились 
полисмены и они, почуяв опасность, так стремительно сва¬ 
лились со стульев, что полисменам ничего не оставалось, 
как свалиться на них, молодые люди в мятых картузах 
возликовали, словно услышав тонкий намек на давно им 
известные обстоятельства. 

За пантомимой последовала мелодрама. В течение 
всего вечера я имел удовольствие созерцать торжествую¬ 
щую Добродетель, торжествующую, как мне показалось, 
даже больше, чем обычно, когда она является на люди. 
Мы все были согласны (на это время), что честность — 
лучшая политика, были беспощадны к Пороку и ни под ка¬ 
ким видом не желали примириться с преуспевающим Зло¬ 
действом — нет, ни под каким видом. 

В антракте почти все мы пошли подкрепиться. Многие 
отправились выпить пивка у стойки в соседнем трактире, 
кое-кто хлебнул спиртного, а большинство заполнило бу¬ 
фетные театра, где для нас были приготовлены сандвичи 
н имбирное пиво. Сандвич — такой внушительный, какой 
только ухватишь рукой, такой дешевый, какой только 
возможно,— был здесь нашим национальным блюдом, 
и мы встретили его с совершенным восторгом. Он оста¬ 
вался с нами в течение всего представления и неиз¬ 
менно радовал глаз, он замечательно подлаживался под 
любое наше настроение, и разве нашли бы мы такое уте¬ 
шение в слезах, если 6 не падали они на наш сандвич, 
разве смеялись бы так заразительно, если 6 сандвич не за¬ 
стревал у нас в горле, разве оценили бы так красоту Доб¬ 
родетели и уродство Порока, если б, замирая, дабы узнать, 
что выйдет из попытки З л овреда, одетого в сапоги, разлу¬ 
чить Невинность в цветастом ситчике с Честным Трудолю¬ 
бием в полосатых чулках, не держали в руке свой санд¬ 
вич? И когда упал занавес, мы уповали на то, что сандвич 
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скрасит наш путь сквозь дождь и туман, а дома проводит 
пас в постель. 

Был, как уже говорилось, субботний вечер. В этот день 
я совершил только половину своего путешествия не по 
торговым делам, ибо его целью было сравнить субботнее 
представление с вечерпей воскресной проповедью в том 
же театре. 

Вот почему в воскресенье, как и в прошлый раз, в по¬ 
ловине седьмого, в такой же сырой и слякотный вечер, я 
снова отправился в этот театр. Подкатив ко входу (я 
боялся опоздать, иначе пришел бы пешком), я очутился 
в большой толпе, которую, счастлив отметить, мое прибы¬ 
тие привело в отличнейшее расположение духа. За не¬ 
имением лучшего, разве что грязи под ногами и закры¬ 
тых дверей, толпа глазела на меня, наслаждаясь этим ко¬ 
мическим зрелищем. Скромность заставила меня отъехать 
ярдов на сто и спрятаться в темный угол, после чего, сразу 
позабыв обо мне, они снова обратили все свое внимание на 
грязь под ногами и на закрытые двери из железных пру¬ 
тьев, сквозь которые был виден освещенный проход. Толпу 
составляли по преимуществу люди приличного вида, она 
была экспансивна и эксцентрична, как всякая толпа, и, 
как всякая толпа, весело подшучивала над самою собой. 

Я бы еще долго просидел в своем темном углу, если 6 
любезный прохожий не сообщил мне, что театр давно по¬ 
лон и что публику, которую я видел на улице, не впу¬ 
скают из-за нехватки мест, после чего я проскользнул 
внутрь и устроился в ложе просцениума, где для меня 
было оставлено кресло. 

В театре собралось добрых четыре тысячи человек. 
Внимательно оглядев партер, я определил, что только там 
было немногим меньше тысячи четырехсот человек. Куда 
ни пойдешь — всюду полно; мне нелегко было пробраться 
по коридору позади лож к своему месту. Люстры в зале 
были зажжены, сцена темна, оркестр пуст. Зеленый зана¬ 
вес был опущен, и узкое пространство просцениума тесно 
уставлено стульями, на которых сидело около тридцати 
мужчин и две или три женщины. В самом центре, за ка¬ 
ким-то подобием аналоя или кафедры, покрытой красным 
сукном, стоял проповедник. Чтобы понять, какова была эта 
кафедра, нужно представить себе камин, обшитый досками 



и задней стенкой повернутый к публике, причем в топке 
стоит джентльмен, одетый в черный сюртук, и, перегнув¬ 
шись через каминную полку, адресуется к залу. 

Когда я вошел, читали отрывок из священного писа¬ 
ния. За сим последовала проповедь, которую собравшиеся 
выслушали, соблюдая безупречный порядок, тишину и 
приличие. Мое внимание было обращено как на оратора, 
так и на слушателей, и, возвращаясь сейчас к этой сцене, 
я буду рассказывать и о нем и о них. 

«Очень трудно,— раздумывал я, когда проповедь 
только началась,— доходчиво и с тактом говорить для 
такой большой аудитории. А без этого лучше не говорить 
совсем. Предпочтительней прочитать как следует отрывок 
из Нового завета, и пусть он говорит сам за себя. Эта 
толпа сейчас, бесспорно, живет в одном ритме, но надо 
быть чуть ли не гением, чтобы взволновать ее и заставить 
откликнуться». 

Вслушиваясь в проповедь, я при всем желании не мог 
убедить себя, что проповедник — хороший оратор. Я при 
всем желании не мог убедить себя, что он понимает слу¬ 
шателей, их чувства, их образ мыслей. В проповеди был 
выведен некий воображаемый рабочий, с его воображае¬ 
мыми возражениями против христианской веры (должным 
образом опровергнутыми), который был личностью не 
только весьма неприятной, но и на редкость неправдопо¬ 
добной — гораздо неправдоподобнее всего, что я видел в 
пантомиме. Природная независимость характера, которой 
якобы обладал этот ремесленник, была передана при по¬ 
мощи диалекта, какого я ни разу не встречал во время 
своих путешествий не по торговым делам, а также по¬ 
средством грубых интонаций и манер, никак не соответ¬ 
ствующих его душевному складу, и вообще, я бы сказал, 
вся эта имитация так же не отвечала оригиналу, как сам 
он не походил на монгола. Подобным же образом выведен 
был примерный бедняк, который, как показалось мне, был 
самым самонадеянным и надутым из всех бедняков, по¬ 
лучавших когда-либо воспомоществование, и словно на¬ 
прашивался на то, чтоб пройти крайне необходимый ему 
курс лечения в каменоломне. Любопытно, как этот бед¬ 
няк доказал, что он проникся христианским смирением. 
Некий джентльмен, встретив его в работном доме, обра- 
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тился к нему (что одно уже, по-моему, рекомендует этого 
джентльмена как человека весьма добродушного) с та¬ 
кими словами: «А, Джон! Как печально встретить тебя 
Здесь. Как жаль, что ты так беден», па что бедняк ответ¬ 
ствовал, раздуваясь от спеси: «Как это беден, «эр? Я — 
сын владыки небесного. Мой отец — царь царей. Мой 
отец — владыка владык. Мой отец правит всеми земными 
владыками!» — и так далее, и тому подобное. И все это 
станет уделом пасторских собратьев во грехе, когда об¬ 
ратятся они к благословенной книге, которую он время 
от времени протягивает к ним в вытянутой руке, звонко 
похлопывая по ней, словно это лежалый товар на распро¬ 
даже,— от чего, кстати сказать, весьма страдало мое чув¬ 
ство благочестия. И я невольно подумал: не усомнится ли 
(к сожалению — ибо речь идет о вещах очень важных) 
сидящий впереди меня рабочий в справедливости его рас- 
суждений о том, что недоступно человеческим чувствам, 
если проповедник, как нетрудно заметить, заблуждается в 
столь доступных всем вещах, как манеры этого и других 
рабочих и как лицемерие болтливого бедняка из работного 
дома. 

И еще. Так ли уж нужно и полезно адресоваться все 
время к подобным слушателям как к «собратьям во грехе»? 
Разве мало быть просто собратьями, рожденными вчера, 
страждущими сегодня и обреченными завтра на смерть? 
Мы братья и сестры в силу человеческой природы своей, 
мы братья и сестры потому, что всем нам дано познать 
радости и печали, смех и слезы, изведать порывы к луч¬ 
шему, верить в добро и наделять все, что мы любим, и 
все, что теряем, свойствами, которые, как мы в глубине 
души своей смиренно сознаем, весьма далеки от наших 
недостатков и слабостей,— вот почему мы братья и сестры. 
Услышьте слово мое! Будьте просто собратьями — этого 
довольно. Это слово воспримет все другие оттенки, все дру¬ 
гие наши черты. 

И еще. В этой проповеди был выведен один знакомый 
проповедника (персонаж не слишком оригинальный, 
сколько я могу судить по своим воспоминаниям о прочи¬ 
танном), который ни во что не верил, хотя не хуже са¬ 
мого Крайтона понаторел в философии *. Много раз тол¬ 
ковал с ним наш проповедник, однако ему все не удава- 
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лось переубедить этого просвещенного человека. Но вот 
знакомый его заболел, и пришел его смертный час, и перед 
смертью он поведал о своем обращении в словах, которые 
проповедник записал и сейчас прочтет вам, мои братья во 
грехе, с . этого листка бумаги... Должен признаться, что 
мне, как" одному из непросвещенных слушателей, эти 
слова не показались чересчур поучительными. Их тон 
представился мне на редкость себялюбивым, и было в них 
духовное тщеславие, присущее вышеупомянутому бедняку 
из работного дома. 

Любого рода жаргон и манерность всюду нехороши, 
по особенно они неуместны в случаях вроде мною описан¬ 
ного, а на религиозных собраниях они таковы, что подоб¬ 
ное можно услышать — хуже не скажешь! — только в па¬ 
лате общин. Наш проповедник был здесь не без греха. Да 
и не слишком приятно было наблюдать, как он обращается 
с излюбленными своими сентенциями к сидящим позади 
него на сцене, словно призывая этих апостолов веры за¬ 
свидетельствовать, сколь вески его доводы. 

Но что касается широты религиозных взглядов, кото¬ 
рой была отмечена вся его речь, отсутствия у него при¬ 
тязаний на духовную власть, его искренних, многократно 
повторенных заверений, что самый простой человек без 
чужого посредничества при желании может спастись, пре¬ 
данно, любовно и безропотно следуя спасителю нашему, 
то здесь этот джентльмен достоин наивысших похвал. 
В этих местах своей проповеди он нашел простые и выра¬ 
зительные слова, и дух его д>ечи был ни с чем не сравним. 
Поистине замечательно и внушает большую надежду то 
обстоятельство, что стоило ему затронуть эту струну или 
заговорить о деяниях Христа, как в море лиц перед ним 
выразилось гораздо больше убежденности, гораздо больше 
чувства, чем прежде. 

И теперь мне пора сказать, что самые простые из вче¬ 
рашних зрителей сегодня здесь не присутствовали . В этом 
не приходилось сомневаться. В этот воскресный вечер их 
здесь не было. Мне рассказывали потом, что театру Вик¬ 
тории удалось привлечь на воскресные проповеди самую 
простую часть своих зрителей. Это приятно слышать, но 
в театр «Британия», о котором я пишу, соответствующая 
часть его обычной публики бесспорно в этот день не при- 
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шла. Когда я, заняв свое место, окинул взглядом зал, 
удивление мое было столь же велико, сколь и мое разоча¬ 
рование. К самым солидным представителям вчерашней 
публики прибавились почтенного вида незнакомцы, при¬ 
влеченные сюда любопытством, и группки прихожан из 
различных церквей. Их невозможно было не узнать, и яви¬ 
лось их очень много. Когда я медленно двигался к выходу 
по коридору позади лож, их вокруг меня образовалось 
целое скопище. Да и во время проповеди обличив публики 
так явно свидетельствовало об ёе солидности, что нельзя 
было не почувствовать неловкость за проповедника всякий 
раз, как он взывал к своим «отверженным», настолько рта 
фигура речи не соответствовала тому, что можно было 
увидеть перед собой. 

Окончание проповеди было назначено на восемь часов. 
Поскольку принято завершать подобного рода собрания 
пением гимна, а проповедь затянулась до этого часа, про¬ 
поведник в нескольких словах тактично объявил, что 
время вышло и желающие могут, никого тем не обидев, 
покинуть зал до исполнения гимна. Никто не шелохнулся. 
Гимн пропели звучно, согласно и стройно, и он произвел 
на всех сильное впечатление. После доброй простой мо¬ 
литвы толпа рассеялась, и через несколько минут в 
театре оставалось только легкое облачко пыли. 

У меня нет сомнений в том, что такие воскресные со¬ 
брания в театре полезны. Не сомневаюсь и в том, что они 
будут привлекать все более и более низкие слои общества, 
если только их устроители запомнят два условия: во-пер¬ 
вых, где ни выступаешь, нельзя относиться свысока к по¬ 
нятливости слушателей, а во-вторых, нельзя пренебрегать 
естественным прирожденным желанием большинства лю¬ 
дей развлечься и отдохнуть. 

Но следует помнить и еще об одном, самом важном 
условии — к этому, собственно, и клонились все замеча¬ 
ния, которые я сделал об услышанной проповеди. В Но¬ 
вом завете рассказана самая прекрасная и впечатляющая 
повесть, какую только дано узнать человеку, и там можно 
сыскать отличные образцы для любой молитвы и пропо¬ 
веди. К чему эти образцы, воскресные проповедники, как 
не для того, чтобы им подражать? А что до повести, то 
поведайте ее людям. Иные не умеют читать, иные не 
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хотят; есть люди (в особенности молодые и необразован¬ 
ные), которым трудно дается евангельский стих, потому 
что им кажется, будто дробность стиха проистекает из от¬ 
сутствия единой связи. Уберите с их дороги этот камень 
преткновения, расскажите им повесть прозой и не бой¬ 
тесь, что этот источник иссякнет. Как бы хороша ни была 
ваша проповедь, вам никогда не удастся так глубоко их 
тронуть, вам никогда не удастся дать им такую тему для 
размышлений. Что лучше — рассказать, как Христос из¬ 
брал двенадцать бедняков *, чтоб они помогли ему прийти 
с благодатным чудом к бедным и отверженным, или за¬ 
стращать своим благочестием всех бедняков в несколь¬ 
ких приходах? Какое дело мне, несчастному, пришедшему 
в этот зал с.грязных улиц, из нелегкой своей жизни, до 
вашего раскаявшегося философа, когда вы можете расска¬ 
зать мне о сыне вдовицы, о царской дщери и о том, кто 
стоял в дверях, когда у двух сестер умер брат * и одна из 
них подбежала к другой, безутешной, и сказала: «Учитель 
здесь и зовет тебя». И пусть проповедник, забыв думать о 
себе, забыв думать обо всех, кроме одного, помня только 
его слова, встанет в любой воскресный вечер перед че¬ 
тырьмя тысячами в театре «Британия», расскажет им, 
своим собратьям, эту повесть и посмотрит, что будет! 


V 

Бедный Джек-Морсход 


Интересно, поручен ли заботам того милого херувим¬ 
чика, что с добродушной улыбкой присматривает с небес 
за Бедным Джеком, не только Джек Военный Моряк, но 
и Джек-Мореход с торгового судна? Если же нет, то кому 
о нем позаботиться? Что думает этот херувимчик, что ду¬ 
маем все мы, когда Джеку-Мореходу мало-помалу выби¬ 
вают мозги на бриге «Вельзевул» или на барке «Живо¬ 
дерня», или когда за миг до того, как настанет конец про¬ 
клятой его службе, он успевает заметить своим единст¬ 
венным невыбитым глазом окованный железом сапог по¬ 
мощника капитана, или когда его безжизненное тело 
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сбрасывают за борт с кормы и кровь его страшных ран 
«окрашивает волны в цвет багровый»? * 

Разве не разумно было бы предположить, что, если бы 
помощник с брига «Вельзевул» или барки «Живодерня» 
сгубил хоть вполовину столько хлопка, сколько сгубил он 
людей, с обоих берегов Атлантики послышался бы такой 
многоголосый призыв к херувимчику, который присматри¬ 
вает с небес за выгодными рынками, что бдительный наш 
херувимчик в мгновение ока поразил бы этого доблест¬ 
ного корабельного помощника своим крылатым мечом и 
выбил у него из головы вместе с мозгами намеренье кому- 
либо причинить ущерб. 

Если моя мысль неразумна, значит, я самый неразум¬ 
ный из людей, ибо я всей душой в это верю. 

С этой мыслью бродил я вдоль причалов ливерпуль¬ 
ского порта, не спуская глаз с бедного Джека-Морехода. 
Увы, я давно уже вышел из того возраста, когда меня 
принимали за милого херувимчика, но я был здесь; и здесь 
же был Джек, занятый делом и совершенно продрогший, 
ибо снег еще лежал в промерзших складках земли, а севе¬ 
ро-восточный ветер срезал верхушки с маленьких волн 
Мерсея и, обратив их в острые градины, хлестал ими 
Джека. Но Джек трудился не покладая рук, несмотря на 
скверную погоду; он ведь, бедняга, почти всегда трудится, 
какая бы ни была погода. Обвязавшись канатом, он чи¬ 
стил и красил трубы и мачты, повиснув на них, словпо 
житель лесов на огромном дереве. Он лежал на реях, сво¬ 
рачивая паруса, которые грозили скинуть его за борт. Он 
был едва различим в гигантской паутине канатов, забирая 
рифы и сплеснивая концы. Его голос — хотя и не слишком 
отчетливо — доносился из трюмов, где он складывал или 
выгружал товары. Он крутил и крутил лебедки, издавав¬ 
шие монотонный расхлябанный звук. Он, похожий на 
черта, грузил уголь для жителей другого полушария. Бо¬ 
соногий, он драил палубу, и расстегпутая красная рубаха 
открывала его грудь ветру, который был острее его ножа, 
заткнутого за пояс. Он глядел через фальшборт,— такой 
заросший, что только глаза выделялись на всем лице. Он 
стоял у погрузочного желоба уходящего на следующий 
день парохода компании Кыонард, и мимо текли в ледник 
мясо, и рыба, и битая птица. Он поднимался на борт дру- 
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гих кораблей со своими пожитками, уложенными в брезен¬ 
товый мешок, и до последней минуты его сухопутной 
жизни с ним оставались прихлебатели. И, словно затем, 
чтобы возместить ему умолкший в его ушах шум стихий, 
на набережной ни на минуту не утихает дикий, одуряю¬ 
щий, сутолочный гомон, и грохочут колеса, и стучат 
копыта, и лязгает железо, и падают кипы хлопка, бочки и 
бревна. Посреди всего этого стоит он на ветру, простово¬ 
лосый и растрепанный, и, покачиваясь, суматошно про¬ 
щается с прихлебателями, а под порывами ветра снасти 
свистят, и каждый пароходик, шныряющий по Мереею, 
пронзительно воет, и каждый речной бакен кивает ему с 
издевкой, и все эти звуки сливаются в единый злорадный 
хор: «Приди к нам, Джек-Мореход. Приди к нам, бездом¬ 
ный, голодный, забитый, обманутый, обобранный, протра¬ 
тившийся, закабаленный. Приди к нам, бедный Джек-Мо¬ 
реход, и мы будем кидать тебя по бурным волнам, пока 
не настанет твой черед утонуть». 

Не торговое дело, которое свело меня с Джеком, было 
такого рода: с целью изучить ловушки, которые всякие 
беззаконники каждый вечер расставляют на Джека, я по¬ 
ступил служить в ливерпульскую полицию. Это превосход¬ 
ная полиция, и поскольку срок моей службы был невелик 
и меня уже нельзя назвать лицом заинтересованным и по¬ 
тому пристрастным, мои слова не вызовут, надеюсь, ни 
малейшего недоверия. Не говоря уже о том, что в ней слу- 
жат люди отборные, принятые на службу без всякой про¬ 
текции, во главе ее стоит чрезвычайно умный человек. 
Пожарная охрана в Ливерпуле, по-моему, поставлена зна¬ 
чительно лучше, чем в столице, и в любом деле замеча¬ 
тельная бдительность здешней полиции умеряется не ме¬ 
нее замечательной осмотрительностью. 

Джек уже несколько часов как разделался с работой в 
доках, а я успел в портретной полицейского управления 
сфотографировать, в целях опознания, вора (он, в общем, 
был скорее польщен этой процедурой) и побывать на по¬ 
лицейском смотру, так что часовая стрелка приближа¬ 
лась уже к десяти, когда я, захватив фонарь, пригото¬ 
вился сопровождать полицейского инспектора во время 
обхода ловушек, расставляемых на Джека. При взгляде 
на инспектора нельзя было не заметить его высокий рост, 
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приятное обличье, хорошее сложение, солдатскую вы¬ 
правку и осанку кавалериста, широкую грудь и решитель¬ 
ное, но вовсе не грубое лицо. В руке он держал простую 
черную трость из крепкого дерева, и когда бы и где бы, 
в любой час ночи, он ни стукнул ею со звоном о тротуар, 
из темноты раздавался свисток и возникал полисмен. Эта 
трость, мне кажется, и порождала тот дух тайны и вол¬ 
шебства, который окутывал нас во время обследования ло¬ 
вушек, расставленных на Джека. 

Сначала мы погрузились во мрак самых темных пор¬ 
товых улочек и закоулков. Внезапно, в разгар оживлен¬ 
ной беседы, инспектор остановился возле глухой, миль в 
десять длиною стены, стукнул палкой о землю, стена тот¬ 
час же расступилась, и перед нами явились два полис¬ 
мена, которые по-военному откозыряли и, казалось, ни¬ 
сколько не были удивлены нашим появление!*, равно как 
не был удивлен их появлением и сам инспектор. 

— Все в порядке, Щарпай? 

— Все в порядке, сэр. 

— Все в порядке, Трэмпфут? 

— Все в порядке, сэр. 

— Квикир здесь? 

— Здесь, сэр. 

— Пойдете с нами. 

— Есть, сэр. 

Шарпай двинулся вперед, мы с инспектором за ним 
следом, а Трэмпфут и Квикир замыкали шествие. Шарпай, 
как я скоро имел случай заметить, открывал двери с чисто 
профессиональной сноровкой. Он мягко, словно это были 
клавиши музыкального инструмента, касался запора, а по¬ 
том отворял дверь так, словно заранее знал, что за ней 
хранится краденое, и в ту же минуту, чтобы ее не успели 
захлопнуть, оказывался внутри. 

Шарпай открыл уже несколько дверей, но Джека ни 
в одной из расставленных для него ловушек не оказалось. 
Это все были такие омерзительные трущобы, что, право, 
Джек, я бы на твоем месте обошел их подальше. В каж¬ 
дой ловушке кто-нибудь сидел у огня, поджидая Джека. 
Это была то сгорбленная старуха, похожая на Норвудскую 
цыганку с картинки в старинном шестипенсовом соннике *, 
то погруженный в чтение газеты вербовщик мужского пола 
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в клетчатой рубашке и без пиджака, то сразу вербовщики 
обоего пола, которые неизменно сообщали, что связаны 
священными узами брака, то Джекова зазноба, его преле¬ 
стная (страшилище!) Нэн; все они ждали Джека, и все бы¬ 
вали ужасно разочарованы, увидев нас. 

— Кто у вас там наверху? — спрашивал обычно Шар- 
пай (тем самым тоном, каким говорят: «А ну, проходи, 
проходи!»). 

— Никого, сэр, ни единой души. (Так ответила ему 
одна ирландка.) 

— Значит, никого? А я, когда взялся за щеколду, слы¬ 
шал наверху женские шаги. 

— Ах, ну конечно вы правы, сэр, я совсем о ней по¬ 
забыла! Это же всего-навсего Бетси Уайт, сэр. Вы ее 
знаете, сэр. Бетси, сойди вниз, милая, поздоровайся с 
джентльменом. 

Бетси обыкновенно перегибается через перила крутой 
лестницы, находящейся в комнате, и на ее недовольном 
лице написано, что она намерена вознаградить себя за эту 
неприятность, больше обычного поиздевавшись над Дже¬ 
ком, когда он, наконец, явится. В подобных случаях Шар- 
пай, обернувшись к инспектору, говорит с таким видом, 
словно речь идет о восковых фигурах: 

— Этот дом, сэр, один из худших. Женщина три раза 
была под судом. Мужчина тоже ее стоит. Его настоящее 
имя Пегг. Выдает себя за Уотерхауза. 

— Сколько лет живу в этом доме, а такого имени ни¬ 
когда не слышала, бог мне свидетель,— отвечает жен¬ 
щина. 

Мужчина большей частью вообще ничего не отвечает; 
он только сильнее ссутуливается и с еще большим интере¬ 
сом погружается в свою газету. Шарпай взглядом обращает 
наше внимание на гравюры и картинки, которыми уве¬ 
шаны стены. Трэмпфут и Квикир сторожат на крыльце. 
И всякий раз, когда Шарпай не может установить личность 
того или иного джентльмена из наших случайных знаком¬ 
цев, Трэмпфут или Квикир возглашают со двора, по¬ 
добно охрипшему призраку, что Джексон вовсе не Джек¬ 
сон, а Фогль, или что Канлон приходится братом Уокеру, 
которого оправдали за недостатком улик, или что человек, 
уверявший, будто он с детства ни разу не был в море, 
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сошел на берег в прошлый четверг или уходит в море на 
следующее утро. 

— Это — скверная публика,— говорит мне инспектор, 
когда мы снова погружаемся во мрак,— с ними трудно 
иметь дело. Как начнет ему подпаливать пятки, он нани¬ 
мается на корабль стюардом или коком, исчезает на не¬ 
сколько месяцев, а потом возвращается еще большим не¬ 
годяем, чем был. 

Когда мы заглянули уже во множество подобных до¬ 
мов, хозяева коих после нашего ухода продолжали ждать 
Джека, мы отправились в музыкальный зал, куда Джек 
должен был явиться в полном составе. 

Вокальные номера исполнялись в длинной низкой зале 
на втором этаже; в одном ее конце возвышалась неболь¬ 
шая эстрада и сидел оркестр из двух музыкантов; по всей 
длине комнаты стояли скамьи для Джека, разделенные 
проходом, а в дальнем ее конце помещалась скамья по¬ 
больше, именуемая «удобной» и предназначенная для по¬ 
мощников капитана и другой чистой публики. На стенах 
висели какие-то странные, кофейного цвета картины, по¬ 
крытые на добрый дюйм лаком, и чучела всяких тварей 
под стеклянными колпаками; на «удобной» и на других 
скамьях расположились вперемежку с публикой исполни¬ 
тели; среди них был знаменитый комик, любимец публики 
мистер Банджо Боуне, с зачерненной физиономией и в 
мягкой шляпе в форме сахарной головы, что придавало 
ему вид совершенного страшилища, а рядышком, посасы¬ 
вая разведенный ром, сидела в своем естественном, то 
есть в немного приподнятом расположении духа миссис 
Банджо Боуне. 

Была пятница, а этот вечер считается не слишком удач¬ 
ным для Джека. Во всяком случае, Джек даже сюда не 
явился в очень большом количестве, хотя в этот дом он за¬ 
ходит чаще всего и денег тут оставляет немало. Здесь был 
сонный и немного плаксивый во хмелю Британский Джек, 
который клевал носом над пустым стаканом, словно желал 
прочитать на дне его свою судьбу; здесь был этот не 
6ольно-то выгодный клиент Звезднополосый Бездельник 
Джек, такой длинноносый, с такими впалыми щеками и 
острыми скулами, что казалось, только и есть в нем мяг¬ 
кого, что его шляпа, похожая на капустный лист; здесь 
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был, весь в завитках черных волос, Испанский Джек с 
серьгами в ушах и с ножом под рукой, на случай если вы 
с ним повздорите; здесь были едва различимые среди клу¬ 
бов табачного дыма Мальтийский Джек, Шведский Джек и 
Финский Джек, оборотившие свои, словно выточенные из 
темного дерева, лица к молодой особе, которая так лихо 
отплясывала матросский танец, что эстрада ей казалась 
мала, и я все время со страхом ждал, как бы она, отступая 
назад, не вылетела в окно. И все же, если бы всех пришед¬ 
ших посадить рядом, они бы не заполнили и половины 
залы. Заметьте, впрочем, объяснил нам хозяин, Трактир¬ 
щик с Правом Продажи Спиртных Напитков, сегодня пят¬ 
ница, да к тому же дело идет к полуночи, и Джек отпра¬ 
вился на корабль. Продувная бестия, этот мистер Трактир¬ 
щик, он всегда начеку, губы у него плотно сжаты, из каж¬ 
дого глаза глядит полное издание арифметики Кокера. 
Сам ведет свое дело, сообщает он. Безотлучно на месте. 
Когда услышит про какой-нибудь талант, ни на чьи слова 
не полагается, садится в поезд и едет посмотреть. Если это 
и вправду талант, приглашает к себе. И платит жалованье 
в фунтах — по четыре фунта в неделю, а то и по пять. 
Банджо Боуне — бесспорный талант. И вот послушайте 
Эту, что сейчас будет играть,— настоящий талант! 

Исполнение и вправду было очень приятное. Молодень¬ 
кая, со вкусом одетая, хрупкая девушка, с личиком таким 
милым и тонким, что при взгляде на нее публика казалась 
еще более грубой, играла на какой-то разновидности ак¬ 
кордеона. Она еще и пела под свой инструмент и сначала 
исполнила песню о перезвоне сельских колоколов, затем 
песенку «Ушел я в море», закончив имитацией волынки, 
которую Джек-Мореход, мне кажется, понял лучше всего. 
Хорошая девушка, сказал мистер Трактирщик. Не водится 
с дурной компанией. Когда сидит на «удобной», помощ¬ 
ники ее уговаривают, а она и не слушает. Живет с ма¬ 
терью, отец помер. Был богатый купец, а потом стал спе¬ 
кулировать и разорился. В ответ на деликатный вопрос 
касательно жалованья, выплачиваемого данному облада¬ 
телю таланта, мистер Трактирщик не упоминает ужо 
больше о фунтах — речь идет на сей раз о шиллингах,— 
но и это, сами понимаете, совсем неплохо для такой мо¬ 
лоденькой девушки. Она ведь всего-то за вечер шесть раз 
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выступает и должна здесь находиться только с шести до 
двенадцати. Более убедительными были уверения мистера 
Трактирщика, что он «не позволяет выражаться и не до¬ 
пускает у себя никаких безобразий». Шарпай подтвердил 
Это заявление, да и царивший здесь порядок лучше всяких 
слов свидетельствовал о его достоверности. Итак, я при¬ 
шел к заключению, что, доверившись мистеру Трактир¬ 
щику, бедный Джек-Мореход избирает (боюсь, не всегда) 
далеко не худший способ вечернего времяпрепровождения. 

— Мы еще не искали Черного Джека, господин ин¬ 
спектор,— сказал ожидавший на улице Трэмпфут, снова 
отдавая честь при нашем появлении. 

Верно, Трэмпфут! Стукни со звоном волшебной тра- 
стыо, протри волшебную лампу, и пусть духи приведут 
нас к Черному Джеку! 

Ожидания наши были не напрасными: Черного Джека 
удалось вызвать из небытия. Джинны перенесли нас на 
второй этаж маленького кабачка, где было нечем дышать 
и где у стены сидели Черный Джек и Зазноба Черного 
Джека, его белая безобразная Нрн,— наименее безобраз¬ 
ная, в физическом отношении и в нравственном, из всех, 
что я видел в этот вечер. 

Среди 'собравшихся были скрипач и музыкант с буб¬ 
ном. «Почему бы не сыграть?» — предложил Квикир. 

— А ну-ка, леди,— сказал негр, сидевший у двери,— 
станцуйте с джентльменами. Джентльмены, приглашайте 
дам на кадриль! 

Этот негр, наряженный в полугреческий, полуанглий- 
ский костюм, с греческой шапочкой на голове, и был хо¬ 
зяином заведения. В качестве церемониймейстера он на¬ 
зывал все фигуры танца, а иной раз адресовался к самому 
себе. Эти его слова я привожу далее в скобках, а когда он 
был особенно громогласен, употребляю крупный шрифт. 

— А ну, пошли! Эй! ПЕРВАЯ. Вправо и влево. (А ну, 
поддай пару, задай им жару!) Дамы вместе. Разойдись. 
Притоп. Вторая. Вперед. Назад. (Ноги нечего жалеть, про¬ 
трясись-ка, попляши!) Через угол, разойдись-ка и при¬ 
топни. (Гей!) ТРЕТЬЯ. ДЖЕНТЛЬМЕНЫ, вперед с дамой 
и назад, и напротив вперед с дамой и назад, все четыре 
враз вперед, ну-ка постарайся! (Эге-гей!) Разойдись, чуть- 
чуть притопни. (Что там негр волосатый у камина отстает, 
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протрясись-ка, попляши!) Ну-ка снова! Гей, ЧЕТВЕРТАЯ. 
Попритопни, разойдись, а теперь кружись. Дамы вчетве¬ 
ром в середку, джентльмены кругом них, проходи теперь 
в середку у них под руками, покрутись, теперь притопни, 
пока музыка играет. (Гей! Гей!) 

Все кавалеры здесь были чернокожие, и среди них на- 
ходился один силач шести футов и трех или четырех дюй¬ 
мов ростом. Стук их плоских ступней настолько же отли¬ 
чался от звука шагов белого человека, насколько лица их 
были не похожи на лица белых людей. Они вставали на 
пятку и на носок, делали скользящий шаг, двойной, два 
двойных скользящих шага, менялись местами и замеча¬ 
тельно отбивали такт, и танцевали они с такой широкой 
улыбкой, с таким добродушным детским восторгом, что 
смотреть на них было одно удовольствие. Эти бедняги, 
объяснил мне инспектор, избегают ходить в одиночку и 
стараются держаться вместе, потому что на соседних ули¬ 
цах их часто задевают. Я бы на месте Белого Джека не 
оскорблял Черного Джека, ибо всякий-раз, когда я с ним 
встречался, он производил на меня впечатление простого 
и доброго малого. И, памятуя об этом, я попросил у него 
дружеского позволения попотчевать его на прощанье пи¬ 
вом. Вот почему последние его слова, которые я слышал, 
спускаясь по шаткой лестнице, были: «Ваше здоровье, 
джентльмен! Дамы пьют первыми!» 

Уже близилось к рассвету, а мы час за часом и миля 
за милей изучали этот удивительный мир, где никто не 
ложится спать, а все вечно сидят и ждут Джека. Наша экс- 
педиция двигалась но лабиринту грязных дворов и тупи¬ 
ков, именуемых «въездами»; полиция навела здесь образ¬ 
цовый порядок, чего нельзя сказать о городском управле¬ 
нии — в самых подозрительных и опасных из этих мест 
нет газового освещения, что просто недостойно такого 
оживленного города. Мне незачем описывать все дома, 
в которых ждали Джека; достаточно привести для примера 
только два или три из них. Мы добирались до них боль¬ 
шей частью через зловонные проходы, такие темные, что 
приходилось двигаться ощупью. В каждом доме обяза¬ 
тельно были развешаны картины и стояла на полочках и 
в стеклянных ящичках разрисованная посуда; обилие по¬ 
добной приманки в комнатах, таких жалких во всех иных 
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отношениях, объяснить можно было не иначе, как необы¬ 
чайным пристрастием Джека к посуде. 

В одной такой гостиной, заставленной украшениями, 
глубокой ночью сидели у огня четыре женщины. Одна из 
них держала на руках маленького мальчика. Тут же сидел 
на табурете смуглый молодой человек с гитарой; он, видно, 
перестал играть, заслышав наши шаги. 

— Ну а вы как поживаете? — спрашивает инспектор, 
оглядывая собравшихся. 

— Превосходно, сэр. Раз уж заглянули к нам, уго¬ 
стили бы девушек. 

— А ну, молчать! — говорит Шарпай. 

— Довольно! — говорит Квикир. 

Слышно, как снаружи Трэмпфут доверительно сооб¬ 
щает сам себе: «Меггисонова компания. И к тому же пре¬ 
скверная». 

- Ну, а это кто такой? — спрашивает инспектор, 
кладя руку на плечо смуглому юноше. 

— Антонио, сэр. 

— А он что тут делает? 

— Пришел поиграть нам. Надеюсь, ничего дурного в 
Этом нет? 

— Молодой матрос? Иностранец? 

— Он из Испании. Ты ведь испанец, Антонио? 

— Испанец. 

— И сколько вы ни говорите, ничего не поймет, хоть 
ему до Судного дня толкуй. (С торжеством, словно это об¬ 
стоятельство благоприятствует хорошей репутации дома.) 

— Он не сыграет что-нибудь? 

— Пожалуйста, если вам угодно. Сыграй что-нибудь, 
Антонио. Ты-то позора в этом не видишь? 

Расстроенная гитара бренчит какое-то слабое подобие 
мотива, и три женщины качают в такт головами, а четвер¬ 
тая — ребенком. Если у Аптонио есть при себе деньги, они, 
боюсь, здесь и останутся, и мне приходит на ум, что его 
гитаре и куртке тоже угрожает опасность. Но треньканье 
гитары и вид юноши так изменили на мгновение весь вид 
Этого места, что мне почудилось, будто передо мной пере¬ 
вернули страницу «Дон-Кихота», и я даже спросил себя, где 
здесь конюшня, в которой стоит его мул, ожидая отъезда. 

Я вынужден (к стыду своему) признаться, что по моей 
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вине мы в этом доме столкнулись с затруднениями. Я взял 
на руки ребенка, и когда попытался вернуть его по принад¬ 
лежности, женщина, притязавшая на роль его матери (эта 
злая шутка пришла ей в голову не без помощи рома), сов¬ 
сем не по-матерински заложила руки за спину и отказа¬ 
лась принять его обратно; отступив к камину, она, не¬ 
смотря на увещания своих друзей, заявила пронзительным 
голосом, что ей известен закон, согласно которому всякий, 
кто по своей воле взял ребенка у матери, обязан впредь о 
нем заботиться. Путешественника не по торговым делам, 
который, стоя с перепуганным ребенком на руках, не мог 
не почувствовать всю нелепость своего положения, выру¬ 
чил его достойный друг и сослуживец, констебль Трэмп- 
фут,— он схватил предмет спора, словно это была бутылка, 
и передал его ближайшей женщине со словами: «А ну, по¬ 
держи». Когда мы уходили, Бутылка уже перешла к той, 
что так зло подшутила над нами, и вся компания уже си¬ 
дела как прежде, вместе с Антонио и его гитарой. Было 
ясно, что здесь и в помине нет такой вещи, как ночной 
чепчик для ребенка, и что здесь даже он никогда не ло¬ 
жится спать, а напротив, вынужден бодрствовать, и так и 
вырастет, не смыкая глаз в ожидании Джека. 

В еще более поздний час, пройдя двором, где, как мне 
сказали, был убит человек, а потом другим двором на про¬ 
тивоположной стороне улицы, куда затащили мертвое 
тело, мы через «въезд» попали еще в одну гостиную, где 
несколько человек сидели у огня, в тех же позах, что и в 
предыдущем доме. Это была омерзительная грязная ком¬ 
ната; здесь сушились какие-то лохмотья, но высоко над 
входной дверью (подальше от загребущих рук) была при¬ 
бита полка, на которой лежало два белых каравая и боль¬ 
шой кусок чеширского сыра. 

— Ну а вы как поживаете? — спрашивает инспектор, 
окидывая все вокруг внимательным взглядом. 

— Хвастать нечем, сэр,— приседая, отвечает хозяй¬ 
ка.— А это мой муженек, сэр. 

— Ваша квартира зарегистрирована в качестве ноч¬ 
лежного дома? 

— Нет, сэр. 

— Почему же? — вопрошает весьма уместно Шарпай 
своим тоном «а ну, проходи». 
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— А у нас никого нет, живем своей семьей,— отвечают 
хором женщины и «мой муженек». 

— Сколько же человек у вас в семье? 

Чтобы сосчитать, нужно время, и женщина разра¬ 
жается притворным приступом кашля, в конце которого 
выпаливает: «Семеро, сэр». 

Но она ошиблась на одного, и всеведущий Шарпай го¬ 
ворит: 

— Ну а вон тот молодой человек, восьмой, он не из 
вашей семьи? 

— Нет, мистер Шарпай, он у нас нанял комнату поне¬ 
дельно. 

— Чем он зарабатывает себе на жизнь? 

«Вон тот молодой человек» предпочитает ответить сам 
за себя и бросает коротко: «А мне нечем заняться». 

«Вон тот молодой человек» скромно размышляет о 
чем-то грустном, сидя позади мокрого передника, свисаю¬ 
щего с бельевой веревки. При взгляде на него мне, не 
знаю сам почему, смутно припоминаются Вулидж, Чатам, 
Портсмут и Дувр. Когда мы выходим, мой уважаемый со¬ 
брат констебль Шарпай говорит, обращаясь к инспектору: 

— Вы заметили у Дарби этого молодого человека, 
сэр? — говорит он. 

— Да. Кто он? 

— Дезертир, сэр. 

Мистер Шарпай немного погодя говорит мимоходом, 
что, когда нам больше не нужна будет его помощь, он вер¬ 
нется и заберет этого молодого человека. Через некоторое 
время он это и проделывает, нисколько не опасаясь упу¬ 
стить дезертира и будучи твердо уверенным, что во всей 
округе никто еще не спит. 

В еще более поздний час мы, поднявшись на ступеньку 
или две, вошли в другую гостиную, убранную аккуратно, 
чисто, даже со вкусом; здесь, на задрапированном мате¬ 
рией комоде, отгораживавшем лестницу, стояло столько 
разрисованной посуды, что ее хватило бы на хороший яр¬ 
марочный ларек. Перед комодом сидела полная пожилая 
дама — Хогарт изображал ее многократно * и с удивитель¬ 
ной точностью — и мальчик, старательно переписывавший 
в тетрадку прописи. 

— Ну, сударыня, а вы как поживаете? 
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Как нельзя лучше, уверяет она дорогих джентльме¬ 
нов, как нельзя лучше. Восхитительно, восхитительно. 
И она так счастлива нас видеть! 

— Но почему мальчик делает уроки в такое неподхо¬ 
дящее время? Ведь сейчас уже за полночь! 

— Вы правы, дорогие джентльмены, вы правы, да ни¬ 
спошлет вам господь всяческое благополучие, и да будет 
благословен ваш приятный визит. Все дело в том, что один 
наш молодой друг пожелал развлечь мальчика и сводил 
его в театр, а теперь он, дабы утехи не мешали ученью, 
делает уроки, благослови вас бог. 

Пропись призывала человека подавлять испепеляющий 
пламень страстей, но можно было подумать, что она учит 
раздувать, а не тушить этот пламень, до того одобрительно 
относилась к ней пожилая дама. Она все так же сидела и 
озарялась лучезарной улыбкой при каждом взгляде на 
мальчика и на тетрадку и все так же изливала ливень бла¬ 
гословений на наши головы, когда мы вышли, оставив ее 
посреди ночи ожидать своего Джека. 

В еще более поздний час мы вошли в отвратительную 
комнату с земляным полом, на который со двора стекали 
помои. В этом обиталище царили ужасающее зловоние и 
нищета. Но и здесь был гость или жилец, расположив¬ 
шийся, как и все ему подобные, перед камином и не без 
симпатии поглядывавший на хозяйскую племянницу, ко¬ 
торая тоже сидела перед камином. Сама хозяйка, к не¬ 
счастью, находилась в тюрьме. 

Три Парки *, мертвенно-бледные, шили за столом. 
И спросил Трэмпфут первую ведьму: «Что шьете вы?» 
И ответила она ему: «Мешки для денег». 

— Что, что?..— переспрашивает Трэмпфут, немного 
ошарашенный. 

— Мешки для ваших денег,— отвечает ведьма, кивнув 
головой и скрежеща зубами,— коль они у вас есть. 

Она протягивает обыкновенный кошелек, которых на 
столе лежит целая груда. Вторая ведьма смеется, глядя на 
нас. Третья ведьма хмурится, глядя на нас. Ведьмы-се¬ 
стрицы шыот вещицы. У первой ведьмы вокруг глаз крас¬ 
ные круги. Мне чудится, что они вот-вот превратятся в 
адский нимб; и когда он засияет вокруг ее головы, она 
сгинет, окутанная клубами серы. 
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Трэмпфут желает узнать, что там такое лежит позади 
стола на полу, сбоку от первой ведьмы. 

— Покажи ему ребенка,— каркают злобно вторая и 
третья ведьмы. 

Та вытаскивает из грязной груды тряпья маленькую 
костлявую ручку. Ее просят не тревожить ребенка, и она 
роняет ее обратно. Так мы, наконец* убеждаемся, что в 
мире «въездов» есть один ребенок, которого укладывают 
в постель — если это можно назвать постелью. 

Инспектор спрашивает, долго ли они еще будут шить 
свои кошельки. 

— Долго ли? — переспрашивает первая ведьма.— Сей¬ 
час собираемся ужинать. Видите на столе чашки, блюдца 
и тарелки? Поздно? Пожалуй. Да только прежде чем 
съесть ужин, нам надо его заработать! 

Две другие ведьмы повторяют это вслед за первой и 
окидывают Путешественника не по торговым делам таким 
взглядом, словно снимают на глазок мерку для волшебного 
савана. За сим следует угрюмый разговор о хозяйке этого 
вертепа, которая завтра выходит на волю. Когда Трэмпфут 
заговаривает о том, как трудно будет старухе пройти такое 
расстояние пешком, ведьмы объявляют, что «на этот раз 
он прав: племянница привезет ее в рессорной повозке». 

Поворачиваясь, чтобы уйти, я бросил прощальный 
взгляд на первую ведьму; мне показалось, что красные 
круги вокруг ее глаз уже сделались шире; не замечая 
меня, она жадно вглядывалась в темную дверь, высматри¬ 
вая, не явился ли Джек. Ибо Джек является даже сюда, 
и хозяйка попала в тюрьму за то, что надула Джека. 

Когда минула эта ночь странствий и я добрался до 
своей постели, воспоминания обо всем этом сброде мешали 
мне сосредоточиться на приятных мечтах о Доме Моряка, 
в котором не было бы слишком казейно, и о портовых пра¬ 
вилах, составители которых позаботились бы о том, чтобы 
у Джека было больше тепла и света на борту корабля. 
Весь этот сброд не оставлял меня и во сне. И теперь, 
когда б ни увидел я в прохладный день Бедного Джека- 
Морехода, идущего с попутным ветром на всех парусах 
в порт, мне всегда будет вспоминаться хищное племя, ко¬ 
торое не ведает сна, а только сидит и, не смежая очей, 
ждет Джека у расставленных на него ловушек. 
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VI 

Где закуситъ в дороге? 


Недавние сильные ветры занесли меня во множество 
мест — ветер, не ветер, предметом моих сделок всегда бы¬ 
вает воздух,— но в Англии редко когда за последнее время 
и мало когда за всю мою жизнь случалось, чтоб меня за¬ 
несло в такое местечко, где бы меня за пять минут сносно 
накормили и напоили и где бы меня с радушием встре¬ 
тили. 

Об этом любопытно поговорить. Но прежде чем, под¬ 
стрекаемый собственным опытом и опытом, которым поде¬ 
лились со мной собратья мои, всех родов путешественники 
по торговым и не по торговым делам, я остановлюсь на 
ртом вопросе, мне надо сказать мимоходом несколько не¬ 
доуменных слов по поводу сильных ветров. 

Мне никак не понять, почему в столице так подвержен 
ураганам Уолворт *. Всякий раз, когда я узнаю из газет о 
мало-мальски стоящем ветре, я начинаю дивиться, за ка¬ 
кую ветреность Уолворт навлек на себя подобное наказа¬ 
ние. У Брикстона *, видно, есть что-то на совести. Пекхем * 
страдает больше, чем можно было бы предположить, 
исходя из его добродетели. Окрестности Детфорда, где 
вечно дуют ветры, попадают обычно в газеты тогда, когда 
речь идет о весьма предприимчивых джентльменах, кото¬ 
рые выходят на улицу в любую погоду и для которых вся¬ 
кий ветер — попутный. Но в Уолворте, вероятно, уже не 
осталось камня на камне. Он, конечно же, снесен ветром. 
Мне чаще попадались упоминания о трубах и коньках 
крыш, с ужасным грохотом скинутых наземь, и о церквах, 
которые чуть не унесло в море из этой проклятой округи, 
чем о ловких ворах с обличием и манерами джентльме¬ 
нов — об этих популярных персонажах, которые сущест¬ 
вуют лишь в произведениях изящной словесности и в по¬ 
лицейской хронике. И опять же: почему это, хотел бы я 
знать, людей вечно сносит ветром в Сэррейский канал, 
а не в какой-нибудь иной водоем? Почему люди встают 
спозаранку и группами по нескольку человек идут к Сэр- 
рейскому каналу, чтоб их туда сдуло? Что они, сговори- 
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лись, что ли: «Умрем, лишь бы попасть в газеты»? Но 
даже и это ничего не. объясняет, ибо зачем им тогда гак 
упорствовать насчет Сэррейского канала и не потонуть ра- 
зок-другой в Риджентском? Некоего безыменного поли¬ 
смена тоже по малейшему поводу беспрестанно сдувает 
все в тот же Сэррейский канал. Что смотрит сэр Ричард 
Мэйн * и почему он не призовет к порядку этого слабоум¬ 
ного и слабосильного констебля? 

Но вернемся к любопытному разговору о пище. И хоть 
я британец и в качестве такового убежден, что никогда 
не буду рабом *, в душе у меня все же таится подозрение, 
что здесь мы в известной мере рабы скверной при¬ 
вычки. 

Я еду по железной дороге. Наскоро перекусив, я вы¬ 
хожу из дому в семь или восемь утра. То ли потому, что 
мы несемся по открытой равнине, то ли потому, что мы 
ныряем в сырые недра земли, то ли потому, что десятки 
миль нас сопровождают грохот, и стук, и свистки, я голо¬ 
ден, когда прибываю на станцию с буфетом, где меня ожи¬ 
дают, заметьте — ожидают. Как я уже сказал, я голоден, 
и, может быть, я лучше и точнее выражу свою мысль, если 
скажу, что я измучен и что мне необходимо — в том от¬ 
четливом смысле, какой французы вкладывают в это 
слово,— восстановить свои силы. Что же предусмотрено на 
Этот случай? Помещение, где мне полагается восстановить 
свои силы, хитроумно приспособлено для того, чтобы за¬ 
манить любой ветерок, дующий в этой сельской местности, 
и сообщить ему силу и скорость урагана, овевающего раз¬ 
дельными вихрями мою несчастную голову и мои несча¬ 
стные ноги. Молодых особ за прилавком, которые должны 
восстановить мои силы, с детства готовили на амплуа не¬ 
годующих героинь, и они всем своим видом показывают, 
что я — нежданный гость. Напрасно я своим покорным и 
смиренным видом всячески внушаю им, что не собираюсь 
скупиться. Напрасно я, чтобы окончательно не пасть ду¬ 
хом, всячески внушаю себе, что молодые особы сами за¬ 
интересованы в моем приезде, ибо извлекут из него денеж¬ 
ную выгоду. Чувства и разум смолкают перед холодным, 
стеклянным взглядом, который ясно дает мне понять, что 
меня здесь не ждали и что во мне не нуждаются. Одино¬ 
кий мужчина, стоящий среди бутылок, проникся бы ко мне 
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иной раз сочувствием, но он не смеет, он не в силах побо¬ 
роть власть и могущество женщин. (О слуге я не говорю, 
потому что он мальчишка и, стало быть, прирожденный 
враг всего рода человеческого.) Трясясь мелкой дрожью 
в центре двух смертоносных вихрей, овевающих мои верх¬ 
ние и нижние конечности, морально подавленный ужас¬ 
ным положением, в котором очутился, я обращаю свой 
неутешный взор на яства, долженствующие восстановить 
мои силы. Мне предстоит, как обнаруживается, либо ошпа¬ 
рить себе глотку, в безумии вливая туда половником — 
совсем не ко времени и вообще ни с того ни с сего — го¬ 
рячую коричневую бурду, круто заваренную мукой, либо 
измазаться и подавиться банберийским пирогом, либо за¬ 
гнать в свой нежный желудок смородинную подушечку для 
булавок, которая, как мне наперед известно, распухнет до 
невероятных размеров, едва туда попадет, либо, подобно 
пахарю, взрыхляющему бесплодную почву, выковыривать 
вилкой из каменного карьера липкие кусочки хрящей и 
жира, именуемые свиным паштетом. Пока я занят этим 
неблагодарным делом, выставленное на столе унылое уго¬ 
щение заставляет меня вспомнить вечеринки в самых бед¬ 
ных и убогих домах, и мне уже начинает казаться, будто 
я обязан «сопровождать к столу» незнакомую мне, поси¬ 
невшую от холода старуху, которая, сидя рядом со мной, 
набивает себе оскомину холодным апельсином, и что хо¬ 
зяин кухмистерской, подрядившийся за самую низкую 
цену накормить гостей, оказался недобросовестным банк¬ 
ротом и решил таким способом сбыть лежалый товар со 
своей витрины, а хозяева дома, по какой-то неведомой мне 
причине, заделались моими смертельными врагами и 
устроили вечеринку нарочно с целью меня оскорбить. А то 
мне начинает мерещиться, будто я снова погружаюсь в сон 
от скуки на школьном литературном вечере, за каковой 
каждые полгода вписывают нам в счета по два с половиной 
шиллинга, или снова погружаюсь в бездну отчаяния в пан¬ 
сионе миссис Боглз, за полчаса до начала того знамени¬ 
того празднества, когда явилось к нам, под видом арфиста, 
некое лицо, причастное к юриспруденции, описало имуще¬ 
ство миссис Боглз и препроводило ее в узилище вместе с 
ключами и собранным нами по подписке капиталом. 
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Возьмем другой случай. 

Мистер Грейзинглендс, житель одного из центральных 
графств, приехал однажды утром на прошлой неделе по 
железной дороге в Лондон со своей очаровательной и об¬ 
ворожительной миссис Грейзинглендс. Мистер Грейзин- 
глендс — человек весьма состоятельный, и ему необходимо 
было совершить в Английском банке одну небольшую опе¬ 
рацию, требующую согласия и подписи миссис Грейзин¬ 
глендс. Покончив с делом, мистер и миссис Грейзинглендс 
посетили Королевскую биржу и осмотрели снаружи собор 
св. Павла. Тут миссис Грейзинглендс что-то немножечко 
приуныла, и мистер Грейзинглендс, нежнейший из мужей, 
сказал ей сочувственно: «Арабелла, дорогая, боюсь, тебе 
сейчас будет дурно».— «Да, мне очень нехорошо, Але¬ 
ксандр,— ответила ему миссис Грейзинглендс,— но не об¬ 
ращай на меня внимания, это скоро пройдет». Тронутый 
женской кротостью этого ответа, мистер Грейзинглендс за¬ 
глянул в витрину кухмистерской, раздумывая, стоит ли 
Здесь перекусить. Ему не удалось обнаружить ничего 
съедобного, кроме медленно раскисающего в тепловатой 
воде масла, по-разному уложенного и перемешанного с не¬ 
большим количеством варенья. Два доисторических чере¬ 
паховых панциря с надписью «супы» украшали собой стек¬ 
лянную стенку внутри, отделяющую душный закуток, от¬ 
куда страшная пародия на свадебный завтрак, выставлен¬ 
ная на шатком столике, предостерегала пораженного ужа¬ 
сом путешественника. Длинный ящик на табурете, полный 
несвежих и поломанных пирожных, которые продаются по 
сниженным ценам, украшал вход, а два стула, таких высо¬ 
ких, словно они ходят на ходулях, придавали красоту при¬ 
лавку. И над всем этим восседала молодая особа, чья хо¬ 
лодность и надменность, с коими она созерцала улицу, 
свидетельствовали о глубоко вкоренившейся обиде на об¬ 
щество и о неумолимой решимости воздать ему по заслу¬ 
гам. Из кишащей тараканами кухни в подвале этого заве¬ 
дения доносились запахи, порождающие воспоминания о 
таком супе, от которого, как известно было мистеру Грей- 
зинглендсу по горькому опыту, мутится в голове, пучит 
живот, наливается кровью лицо и слезы брызжут из глаз. 
Когда он решил не входить и отвернулся, миссис Грей¬ 
зинглендс, заметно ослабев, повторила: «Александр, мне 
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очень нехорошо, но нс обращай на меня внимания». 
Побуждаемый этими смиренными словами к новым попыт¬ 
кам, мистер Грейзинглендс заглянул в холодную, запоро¬ 
шенную мукою булочную, где постные булочки, которым 
отказал в поддержке изюм, были совсем под стать заско¬ 
рузлым сдобным сухарям, каменной воронке с холодной 
водой, часам, на коих заскорузла светлая краска, и заско¬ 
рузлой старушке с льняными волосами, у которой был та¬ 
кой непромолотый и непропеченный вид, словно она пи¬ 
тается одним только зерном. Однако он вошел бы даже 
сюда, не вспомни он вовремя, что за ближайшим углом 
находится Джеринг. 

Поскольку Джеринг — гостиница .для одиноких и се¬ 
мейных джентльменов, пользующаяся отменной репу¬ 
тацией у приезжих из центральных графств, мистер Грей¬ 
зинглендс возликовал душой, сообщив миссис Грейзнн- 
глендс, что она сможет, получить там отбивную котлету. 
Эта дама в свою очередь почувствовала, что возвращается 
к жизни. Войдя в эту обитель веселья и празднеств, они 
застали там младшего лакея в затрапезном платье, кото¬ 
рый протирал окна пустой залы, и старшего лакея, кото¬ 
рый, сняв свой белый галстук, наполнял солонки и переч¬ 
ницы, спрятавшись за адресной книгой. Последний был 
крайне ошеломлен их снисходительным тоном и озабочен 
необходимостью. как можно скорее спровадить миссис 
Грейзинглендс в самый мрачный уголок .гостиницы. И эту 
даму (гордость ее части графства) тотчас же самым уни¬ 
зительным образом провели по множеству темных кори¬ 
доров, потом заставили сначала подняться, а потом спу¬ 
ститься по нескольким ступенькам, и, наконец, она очути¬ 
лась в некоем узилище на противоположной стороне 
здания, где пять старых увечных грелок для посуды при¬ 
слонились друг к другу под старым, унылым, отставным 
буфетом и где навалом лежали облетевшие листья со всех 
обеденных столов гостиницы, а диван, который меньше 
всего походил на диван,— с какой диванной точки зрения 
к нему ни подойди,—шептал: «Это постель», тогда как 
смешанный запах винного перегара и недопитых стаканов 
подсказывал: «младшего лакея». Упрятанные в эту мрач¬ 
ную дыру, обуреваемые таинственными страхами и до¬ 
гадками, мистер Грейзинглендс и его очаровательная 
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супруга ждали двадцать минут, пока появится дым (до 
огня в камине дело так и не дошло), двадцать пять ми¬ 
нут — пока появится херес, полчаса — пока появится ска¬ 
терть на столе, сорок минут — пока появятся ножи и 
вилки, сорок минут — пока появятся отбивные, и час — 
пока появится картофель. При расплате по небольшому 
счету, который лишь немногим превышал дневное содер¬ 
жание лейтенанта морской службы, мистер Грейзинглендс 
решился высказать недовольство обедом и его ценой, на 
что лакей веско возразил, что Джеринг вообще оказал им 
любезность, приняв их, «потому как,— добавил лакей 
(кашляя явно в лицо миссис Грейзинглендс, гордости 
своей части графства),— когда кто не остановился у нас, 
то нет такого правила, чтобы им угождать, да мистер 
Джеринг и не желает с такими возиться». Наконец мистер 
и миссис Грейзинглендс в совершенном унынии покинули 
гостиницу Джеринга для семейных и одиноких джентль¬ 
менов, обливаемые презрением из-за стойки, и еще не¬ 
сколько дней им никак не удавалось вновь обрести чув¬ 
ство собственного достоинства. 

Или возьмем другой случай. Ваш собственный. 

Вы уезжаете по железной дороге с какой-нибудь ко¬ 
нечной станции. У вас остается двадцать минут, чтобы 
пообедать перед отъездом. Вам нужно пообедать, и, по¬ 
добно доктору Джонсону *, сэр, вы любите обедать. Вы 
мысленно рисуете себе вид обеденного стола на вокзале. 
Традиционный ужин на дрянной вечеринке, который при¬ 
нят за образец на любой конечной и на любой промежу¬ 
точной станции с буфетом, заставляет вас при одной 
мысли о нем испытать тошноту, ибо земное существо, если 
только оно не находится на последней стадии истощения, 
вряд ли согласится на подобную трапезу, и вы говорите 
себе: «Я не могу пообедать лежалыми бисквитами, кото¬ 
рые обращаются в песок, едва только возьмешь их 
в рот. Я не могу пообедать лоснящимися коричневыми 
пирожками, начиненными мясом бог знает каких живот¬ 
ных, а снаружи напоминающими неудобоваримую мор¬ 
скую звезду в сыром тесте. Я не могу пообедать сандви¬ 
чами, которые долго сохли под колпаком, из которого вы¬ 
качали воздух. Я не могу пообедать ячменными леден¬ 
цами. Я не могу пообедать сливочными помадками». Вы 
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направляетесь в ближайшую гостиницу и торопливо вхо¬ 
дите в залу ресторана. 

Хоть это и достойно всяческого удивления, но лакей 
чрезвычайно к вам холоден. Как это себе ни объясняй, 
как это ни оправдывай, не приходится отрицать, что он к 
вам холоден. Ваше появление нисколько его не радует, 
вы нисколько ему не нужны, он был бы весьма не прочь, 
чтобы вас тут и вовсе не было. Его неколебимая вы¬ 
держка противостоит вашей горячности. И, словно этого 
мало, другой лакей, будто для того только и рожден¬ 
ный на свет, чтобы глазеть на вас на этом этапе вашего 
жизненного пути, стоит неподалеку, сложа руки и прижав 
локтем салфетку, и глазеет на вас что есть сил. Вы пы¬ 
таетесь внушить своему лакею, что у вас всего десять ми¬ 
нут на обед, а он предлагает начать с рыбы, которая бу¬ 
дет готова через двадцать. После того как вы отклонили 
Это предложение, он подает замечательно оригинальный 
совет «взять телячью или баранью отбивную». Вы согласны 
на обе отбивные, на какую угодно отбивную, на что 
угодно. Он неторопливо выходит за дверь и кричит что-то 
в какую-то невидимую вам трубу. За сим следуют пере¬ 
говоры двух чревовещателей, из коих в конце концов вы¬ 
ясняется, что в данный момент имеется в наличии только 
телятина. «Давайте телячью!»—кричите вы в тревоге. 
Ваш лакей, урегулировав этот вопрос, возвращается, дабы 
без лишней спешки (ибо что-то в окне отвлекает его 
внимание) расставить на скатерти салфетку, сложенную 
наподобие треуголки, белый бокал, зеленый бокал, голу¬ 
бую полоскательницу, стопку и мощную артиллерийскую 
батарею в составе четырнадцати солонок и перечниц, ко¬ 
торые совершенно пусты или, во всяком случае,— что для 
вас, пожалуй, одно и то же,— из которых нельзя ничего 
извлечь. Все это время другой лакей продолжает сосре¬ 
доточенно и с интересом разглядывать вас, словно ему по¬ 
чудилось, что вы смахиваете на его брата, и он прикиды¬ 
вает в уме, так это или не так. У вас уже ушла половина 
времени, а на столе успели появиться лишь хлеб да кув¬ 
шин пива. «Пойдите узнайте, как там насчет отбивной, 
будьте добры»,— умоляете вы лакея. Но сейчас ему не¬ 
когда — он несет вам семнадцать фунтов американского 
сыра, который пойдет вам на закуску, а также целый ого- 
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род сельдерея и кресс-салата. Второй лакей переступает 
на другую ногу и смотрит на вас теперь уже по-другому, 
с сомнением, словно он оставил мысль о вашем сходстве 
с его братом и раздумывает, не похожи ли вы на его 
тетку или бабушку. Вы снова, в порыве благородного не¬ 
годования, посылаете своего лакея «пойти и разузнать, 
как там насчет отбивной», и когда вы совсем уж собра¬ 
лись уйти без нее, он появляется с нею. Но даже и теперь 
он не снимает крышку поддельного серебра без того, 
чтобы не сделать наперед какой-то торжественный жест, 
а потом не уставиться на дряхлую отбивную с таким ин¬ 
тересом, словно свиделись они впервые в жизни, хотя эта 
причина, во всяком случае, отпадает, ибо они наверняка 
не раз встречались и прежде. На поверхности котлеты 
искусство повара произвело некое подобие меха, а в со¬ 
суде поддельного серебра, что пытается устоять на двух 
ножк&х вместо трех, налита в качестве соуса какая-то ду¬ 
бильная жидкость с коричневыми пупырышками и мари¬ 
нованными огурцами. Вы просите счет, но лакею некогда, 
и он приносит вместо него три картофелины, твердых как 
кремень, и две унылых головки недоваренной цветной ка¬ 
пусты, напоминающих украшения на ограде садика. Зная, 
что ни до этого блюда, ни до сыра с сельдереем дело у вас 
никогда не дойдет, вы настоятельно просите счет, и лакей 
идет за ним, но даже и теперь вам приходится ждать, по¬ 
тому что лакею надо сперва посовещаться с особой, оби¬ 
тающей за подъемным окошком в углу, а та, прежде чем 
выяснить, сколько с вас причитается, должна, очевидно, 
заглянуть в несколько гроссбухов, точно вы прожили здесь 
целый год. Вам безумно не терпится поскорее уйти, а вто¬ 
рой лакей, который, снова переступив с ноги на ногу, все 
еще .не может оторваться от вас, смотрит теперь уже с 
подозрением, словно бы вы напомнили ему того субъекта, 
что прошлой зимой украл несколько пальто. Ваш счет, 
наконец, принесен и оплачен по шесть пенсов за каждый 
проглоченный кусок, но лакей замечает вам с укоризной, 
что «за один обед услуги в счет не ставятся», и вам 
приходится обшарить все свои карманы в поисках еще 
одного шестипенсовика. Когда вы вручаете монету ла¬ 
кею, вы еще ниже падаете в его мнении, и, провожая 
вас на улицу, он, как явствует из его вида, говорит 
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про себя: «Уж тебя-то, надеюсь, мы больше здесь не 
увидим». 

Или возьмем любой другой из многочисленных слу¬ 
чаев, когда у путешественника в распоряжении больше 
времени, но его все равно обслужили, обслуживают и об¬ 
служат плохо. Возьмем старинную «Бычью Голову» с ее 
старинными коробками для ножей на старинных буфетах, 
с ее старинной пылью под старинными кроватями о четы¬ 
рех столбах в старинных душных комнатах, с ее старин¬ 
ной грязью на всех этажах, с ее старинной кухней и ста¬ 
ринным обычаем грабить клиентов. Вспомните, сколько 
неприятностей причинили вам ее закуски — хворое слад¬ 
кое мясо, обложенное белыми припарками, аптекарские 
порошки, засыпанные в рис вместо кэрри, анемичные вы¬ 
варенные куски телятины, которые тщетно пытаются вы¬ 
звать к себе интерес, превратившись в фрикадельки. Вы 
вкусили в старинной «Бычьей Голове» жилистой птицы, 
чьи нижние конечности торчат из блюда, словно деревян¬ 
ные ноги, баранины по-каннибальски, обагряющей кровью 
каперсы, когда ее режешь ножом, пирожных на сладкое — 
домиков из спермацетовой мази, воздвигнутых над поло¬ 
винкой яблока или четырьмя ягодами крыжовника. И ваше 
счастье, если вы успели забыть старинный, пахнущий 
фруктами портвейн «Бычьей Головы», слава которого зи¬ 
ждется на старинной цене, которую назначила за него 
«Бычья Голова», да на старинном способе расставлять 
бокалы, расстилать салфеточки и освещать это подагри¬ 
ческое пойло свечами по три с половиной шиллинга за 
штуку, словно своим старинным цветом оно обязано чему- 
нибудь другому, а не обычной краске. 

И, наконец, чтоб с этим покончить, остановлюсь еще 
на двух случаях, с которыми все мы каждый день сталки¬ 
ваемся. 

Мы все знаем новую гостиницу близ вокзала, куда мы 
добираемся, борясь с порывами ветра, по улице вечно 
грязной, куда мы попадаем обязательно ночью и где газ 
устрашающе вспыхивает, когда открываешь входную 
дверь. Мы все знаем слишком новые полы в коридорах и 
на лестницах, и слишком новые стены, и весь дом, по ко¬ 
торому все еще бродит Дух Известки. Мы все знаем рас¬ 
сохшиеся двери и рассохшиеся ставни, сквозь которые 
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виден свет безутешной луны. Мы все знаем новых людей, 
принявших новую гостиницу, которые предпочли бы ни¬ 
когда здесь не появляться, и — что неизбежно отсюда 
следует — предпочли бы, чтоб и мы никогда здесь не по¬ 
являлись. Мы все знаем новую мебель, что слишком 
скудна, слишком гладка и слишком блестяща, и никак не 
обживется на новом месте, и никак не попадет туда, куда 
надо, и все норовит пристроиться где не надо. Мы все 
знаем, как зажженный газ освещает карту Пятен Сырости 
на стене. Мы все знаем, как Дух Известки заползает в 
паши сандвичи, входит в букет глинтвейна, сопровождает 
нас в постель, поднимается в спальне по сырой каминной 
трубе и мешает подняться дыму. Мы все знаем, как за 
утренним завтраком отлетает ножка от стула и удручен¬ 
ный жизнью лакей относит это происшествие за счет того, 
что в ртом доме все молодо-зелено, а в ответ на вопрос, 
как пройти на какую-нибудь улицу, сообщает, что он че¬ 
ловек, слава богу, нездешний и в субботу уедет обратно 
в родные края. 

Но мы знаем также большую станционную гостиницу, 
находящуюся в совместном владении нескольких лиц, ко¬ 
торая внезапно выросла на задворках любого квартала, 
какой ни назови, так что из ее великолепных окон можно 
увидеть задние дворы, садики, старые беседки, курятники, 
голубятни и свинарники. Мы все знаем эту гостиницу, 
где за деньги мы получим все, что угодно, но где никто 
не радуется нашему приезду, никто не сетует на наш отъ¬ 
езд, никому нет дела до того, когда, почему и на сколько 
мы приехали, лишь бы мы платили по счетам. Мы все 
знаем эту гостиницу, где каждый из нас уже больше не 
индивидуум, а номер такой-то, где нас расположили на 
постой и соответственно нами располагают. Живется в та¬ 
кой гостинице, как все мы знаем, не то чтобы плохо, но 
и не сказать что хорошо, и причиной тому, весьма веро¬ 
ятно, сугубо оптовый ее характер, тогда как в каждом из 
нас живет что-то сугубо розничное и нам хотелось бы, 
чтобы это чувство получило удовлетворение. 

Подведем итог. Мои путешествия не по торговым де¬ 
лам еще не убедили меня, что в подобных вещах мы 
близки к совершенству. И совсем так же, как я уверен в 
том, что конец света не наступит до тех самых пор, пока 
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остаются на свете надоедливые и спесивые людишки, еже¬ 
часно предрекающие эту катастрофу, я не слишком по¬ 
верю и в отель «Золотой Век» до тех пор, покуда остается 
в силе хоть один из дурных обычаев, свидетелем коих я 
стал. 


VII 

Путешествие за границу 

Я сел в дорожную колесницу — она была немецкой 
работы, просторная, тяжелая, не покрытая лаком,— я сел 
в дорожную колесницу, поднял за собой подножку, с гром¬ 
ким стуком захлопнул дверцу и крикнул: «Пошел!» 

Тотчас же Запад и Юго-Запад Лондона побежали мимо 
меня таким быстрым аллюром, что я был уже за рекой, ми¬ 
новал Олд-Кент-роуд, выехал на Блекхит и поднимался на 
Шутерс-Хилл, прежде чем успел, как полагается добропо¬ 
рядочному путешественнику, оглядеться в своем экипаже. 

У меня было два поместительных империала на крыше, 
хранилище для багажа впереди и еще одно сзади; над го¬ 
ловой у меня была сетка для книг, под всеми окнами — 
большие карманы, с потолка свешивались две-три кожа¬ 
ных сумки для всяких мелочей, а к задней стенке была 
прикреплена лампа для чтения на случай, если придется 
заночевать в дороге. Все было предусмотрено для моего 
удобства, и, что особенно приятно, я понятия не имел, 
куда еду; знал только, что еду я за границу. 

Так накатана была старая дорога, так бодры были 
кони и так быстро мы ехали, что находились уже на пол¬ 
пути между Грейвзендом * и Рочестером *, и река, раздви¬ 
нув свои берега, уносила в море корабли с белыми пару¬ 
сами и черными дымками, когда я заметил на обочине 
презабавного маленького мальчика. 

— Эй! — крикнул я презабавному маленькому маль¬ 
чику.— Где ты живешь? 

— В Чатаме,— отвечал он. 

— И что ты там делаешь? 

— Хожу в школу. 

Я мигом посадил его к себе в экипаж, и мы поехали 
дальше. Вдруг презабавный маленький мальчик сказал; 
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— Мы подъезжаем к Гэдсхиллу, где Фальстаф вышел 
грабить путешественников, а потом убежал *. 

— Да ты, оказывается, знаешь про Фальстафа? 

— Я все про него знаю,— ответствовал презабавный 
маленький мальчик.— Я уже старый, мне девять лет, и я 
читал всякие книги. Но, прошу вас, давайте остановимся 
на вершине холма и посмотрим на этот дом. 

— Тебе очень нравится этот дом? — спросил я. 

— Еще бы, сэр,— отвечал презабавный маленький 
мальчик.— Да мне и половины моих лет не исполнилось, 
а для меня уже не было большей радости, чем когда меня 
приводили сюда посмотреть на него. А теперь мне де¬ 
вять, и я сам хожу на него смотреть. Отец заметил, как он 
мне нравится, и, сколько я себя помню, все твердит мне: 
«Если ты будешь настойчив и упорен в труде, ты, возмож¬ 
но, когда-нибудь поселишься в нем...» Но разве такое сбу¬ 
дется! — И презабавный маленький мальчик, тяжело вздох¬ 
нув, принялся что есть мочи глазеть из окошка на дом. 

Я был несколько озадачен, услышав такие речи от 
презабавного маленького мальчика, потому что дом, о ко¬ 
тором шла речь, как раз принадлежит мне, и у меня есть 
основания полагать, что все сказанное им — сущая правда. 

Но ладно. Я не делал здесь остановки и, вскоре выса¬ 
див презабавного маленького мальчика, двинулся дальше. 
По дороге, которой шли римские легионы; по дороге, ко¬ 
торой шли пилигримы в Кентербери; по дороге, которой, 
бряцая оружием* двигались конным кортежем по воде и 
грязи с континента на наш остров властолюбивые священ¬ 
ники и принцы; по дороге, на которой Шекспир, сидя в 
седле у ворот трактирного дворика, напевал про себя, на¬ 
блюдая за возчиками: «Дуй, хладный ветер, дуй!» * — до¬ 
рогой, вьющейся мене вишневых садов и яблоневых садов, 
меж полей пшеницы и зарослями хмеля, ехал я мимо 
Кентербери в Дувр. Там море глухо обрушивало во мраке 
свои волны на берег, а французский поворотный маяк на 
мысе Гри Не то бросал вспышку света, то притухал, 
словно его каждые полминуты загораживал своей огром¬ 
ной головой беспокойный смотритель, чтобы проверить, 
горит ли фонарь. 

Рано утром я был на палубе парового пакетбота, и то 
мы, как всегда, натыкались на отмель, то несносная от- 
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мель на нас; отмель наступала, а мы в беспорядке отсту¬ 
пали — так все и шло, как всегда, самым несносным об¬ 
разом. 

Но когда на другом берегу я покинул таможню и Ко¬ 
леса нашей кареты подняли пыль с иссушенных жаждой 
дорог Франции, где голые придорожные деревья (кото¬ 
рые, мне кажется, никогда не покроются зеленью, ибо я 
никогда не видел на них листвы) осеняли своей мнимой 
тенью то запыленного солдата, то работника с соседнего 
поля, поджаривающихся во сне на груде раскаленного 
солнцем щебня, вкус к путешествию стал возвращаться 
ко мне. А повстречав каменотеса в жесткой и жаркой, ярко 
горевшей на солнце шляпе, которая, словно зажигатель¬ 
ное стекло, далеко отбрасывала лучи, я почувствовал, что 
сейчас я и правда в дорогой моему сердцу старой Фран¬ 
ции. Я понял бы это и без помощи памятных мне с давних 
пор бутыли простого вина, холодной жареной курицы, 
каравая хлеба и щепотки соли, которыми я с несказан¬ 
ным удовольствием позавтракал, достав их из набитого 
до отказа кармана своей колесницы. 

Я, должно быть, заснул после завтрака, потому что, 
когда в окошко заглянула веселая физиономия, я, встре¬ 
пенувшись, промолвил: 

— Боже мой, Луи! А мне снилось, что вы скончались. 

Мой жизнерадостный слуга расхохотался. 

— Я? И не собирался, сэр. 

— Как хорошо, что я проснулся! А что мы сейчас де¬ 
лаем? 

— Сейчас будем менять лошадей. Хотите подняться 
на холм? 

— Конечно, хочу. 

Привет тебе, старый французский холм, где на сере¬ 
дине склона в крытой соломой конуре живет старый боль¬ 
шеголовый французский безумец (он никак не сродни 
Марии Лоренса Стерна) *, который протягивает вам свой 
ночной колпак; он выскакивает с костылем из крытой со¬ 
ломой хибарки, дабы опередить старика и старуху, како¬ 
вые показывают вам увечных детей, и детей, каковые по¬ 
казывают вам безобразных слепых старика и старуху; все 
они каким-то животворным путем словно возрождаются из 
праха, чтобы неожиданно заселить пустоту! 
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— Вот и чудесно,— сказал я, раздавая им мелочь, ко¬ 
торая оказалась у меня при себе; пришел Луи, и я стрях¬ 
нул с себя дремоту. 

Мы двинулись дальше, и я радостно встречал каждое 
новое свидетельство того, что Франция все та же, какой 
я ее оставил. Все те же почтовые станции с въездными 
арками, с грязными конюшнями и чистенькими бойкими 
смотрительшами, которые следят, чтоб лошадям задали 
овса; все те же форейторы, которые считают в шляпах по¬ 
лученные деньги и никак не могут кончить считать; все 
те же неизменные серые лошади фламандской породы, 
которые при каждом удобном случае начинают кусать 
друг друга; все те же овчины с вырезом для головы, вроде 
детского слюнявчика, которые форейторы в дождливую и 
ветреную погоду надевают поверх своей формы; все те же 
форейторские ботфорты и щелканье кнутов; все те же 
соборы, которые я, словно исполняя повинность, выхожу 
осматривать, не испытывая к ним ни малейшего интереса; 
все те же городишки, которым, кажется, никакой нет 
нужды быть городами, потому что дома в них большей 
частью сдаются внаем и никого не заставишь их осмот¬ 
реть, кроме тех, кому не по средствам их снять и у кого 
только и дела, что весь день беспрерывно на них глазеть. 
Ночь я провел в дороге, наслаждаясь восхитительным ку¬ 
шаньем из картофеля и других вполне съедобных продук¬ 
тов, каковые, однако, если бы у нас вздумали их употреб¬ 
лять, грозили бы по той или иной причине — как вам не¬ 
пременно докажут — разорением британскому фермеру, 
Этому хрупкому предмету нашей национальной гордости; 
и, наконец, прогремев, словно пилюля в коробочке, не¬ 
сколько лье по камням — бешено щелкает кнут, лошади 
рвутся вперед, приветственно машут два серых хвоста,— 
я совершил свой триумфальный въезд в Париж. 

Я снял в Париже на несколько дней номер под самой 
крышей в одном из отелей на Рю де Риволи. Окна фасада 
выходили в сторону Тюильри, где няньки и цветы отли¬ 
чались друг от друга по преимуществу тем, что первые 
двигались, а вторые нет, задние же окна выходили на 
задние окна других номеров и на мощеный дворик глу¬ 
боко внизу, где, словно навеки удалившись от дел, втис¬ 
нулась под узкую арку моя германская колесница, и где 
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беспрерывно звонили звонки, не интересовавшие никого, 
кроме коридорных в зеленых байковых шапочках и с ме¬ 
телками из перьев в руках, невозмутимо глядевших вниз 
из высоких окон, и где с утра до ночи сновали изящные 
лакеи с подносами на левом плече. 

Всякий раз, когда я попадаю в Париж, какая-то неве¬ 
домая сила влечет меня в морг. Я не хочу идти туда, но 
меня туда тянет. Однажды, на рождество, когда я пред¬ 
почел бы находиться где-нибудь в другом месте, я против 
воли очутился там и увидел седого старика, лежавшего в 
одиночестве на своем холодном ложе; над его седой голо¬ 
вой был открыт водопроводный кран, и вода капля за кап¬ 
лей, капля за каплей стекала струйкой по его изможден¬ 
ному лицу и, огибая угол рта, придавала ему выражение 
лукавства. Одним новогодним утром (солнце к тому же 
ярко блестело на дворе, и бродячий фокусник балансиро¬ 
вал пером на носу всего лишь в каком-то ярде от ворот 
морга) меня снова неудержимо повлекло туда, и я увидел 
восемнадцатилетнего юношу с льняными волосами и ме¬ 
дальоном в форме сердца на груди («от матери», было на¬ 
писано на нем), которого сетью вытащили из реки; на 
его прекрасном лбу зияла рана от пули, а руки были из¬ 
резаны ножом,— но где и почему это произошло, остава¬ 
лось совершенной загадкой. На сей раз меня опять потя¬ 
нуло в это ужасное место, и я увидел там крупного тем¬ 
новолосого мужчину, чье лицо, обезображенное водой, 
внушало ужас комичным своим видом; застывшее на нем 
выражение напоминало боксера, опустившего веки после 
сильного удара, но готового тотчас же открыть их, встрях¬ 
нуть головой и «с улыбкой вскочить на ноги». Чего стоил 
мне этот крупный темноволосый мужчина в этом залитом 
солнцем городе! 

Стояла жара, и ему от этого было не лучше, а мне и 
совсем сделалось худо. Это так бросалось в глаза, что ак¬ 
куратненькая, приятная маленькая женщина с ключом от 
квартиры на указательном пальце, которая показывала 
покойника своей дочке, причем обе они все время ели кон¬ 
феты, заметила, когда мы вместе выходили из морга, как 
плохо выглядит мсье, и спросила мсье, удивленно подняв 
свои хорошенькие бровки, что с ним такое? С трудом 
пролепетав, что с ним все в порядке, мсье зашел в винный 
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погребок через дорогу, выпил коньяку и решил осве¬ 
житься в купальне на реке. 

В купальне, как всегда, было весело и многолюдно. 
Мужчины в полосатых кальсонах веселых расцветок про¬ 
хаживались под руку, пили кофе, курили сигары, сидели 
за маленькими столиками, любезно беседовали с девицами, 
выдававшими полотенца, и время от времени бросались в 
реку вниз головой, а затем выходили на берег, чтобы 
потом проделать все это еще раз. Я поспешил при¬ 
соединиться к водной части этого развлечения и наслаж¬ 
дался от души приятным купанием, когда вдруг мной за¬ 
владела безумная мысль, что большое темное тело плывет 
прямо на меня. 

В мгновение ока я был на берегу и начал одеваться. 
В испуге я глотнул воды, и теперь мне стало дурно, ибо 
я вообразил, что вода отравлена трупным ядом. Я возвра¬ 
тился в прохладную, затемненную комнату своего отеля 
и лежал на диване до тех пор, пока не собрался с мыс¬ 
лями. 

Разумеется, я прекрасно знал, что этот большой тем¬ 
новолосый человек был мертв и что у меня не больше ве¬ 
роятия где-либо повстречаться с ним, кроме как там, где 
я видел его мертвым, чем вдруг нежданно-негаданно и в 
совершенно неподобающем месте наткнуться на собор Па¬ 
рижской богоматеріи. Что тревожило меня, так это образ 
мертвеца, который почему-то так ярко запечатлелся в 
моем мозгу, что я отделался от него лишь тогда, когда он 
стерся от времени. 

Пока эти странные видения одолевали меня, я сам по¬ 
нимал, что это всего только наваждение. В тот же день 
за обедом какой-то кусок на моей тарелке показался мне 
частью того человека, и я был рад случаю встать и выйти. 
Позднее, вечером, идя по Рю Сент-Оноре, я увидел на 
каком-то кабачке афишу, обещавшую состязания на ра¬ 
пирах и на палашах, борьбу и другие подобные зрелища. 
Я вошел и, поскольку некоторые фехтовальщики были 
очень искусны, остался. В заключение вечера был обещан 
образец нашего национального спорта, британского бокса. 
В недобрый час решил я, как подобает британцу, до¬ 
ждаться этого выступления. Боксеры (два английских ко¬ 
нюха, потерявшие место) дрались неумело и неловко, но 
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один из соперников, получив правый прямой перчаткою 
между глаз, поступил совершенно так же, как, показалось 
мне, собирался поступить крупный темноволосый муж¬ 
чина в морге, и он доконал меня в этот вечер. 

В маленькой прихожей моего номера стоял довольно- 
таки тошнотворный запах,— в Париже такой аромат во¬ 
все не редкость. Большое темное существо в морге никак 
не воздействовало на мое чувство обоняния, потому что 
лежало за толстой стеклянной стеной, которая так же не¬ 
проницаема для запахов, как стальная или мраморная. 
И все же воздух комнаты все время напоминал мне о нем. 
Еще любопытнее та своенравная настойчивость, с какою 
его портрет вдруг ни с того ни с сего возникал у меня в 
мозгу, когда я шел по улице. Я мог идти по Пале-Роялю, 
лениво разглядывая витрины, услаждая свой взор выстав¬ 
кой какого-нибудь магазина готового платья. Мой взгляд, 
скользя по пеньюарам с немыслимо тонкой талией и яр¬ 
ким жилетам, задержится, бывало, на хозяине, на приказ- 
чике, а то и на манекене у дверей, воображение подска¬ 
жет мне вдруг: «похож на него», и меня тотчас же снова 
одолевает тошнота. 

Точно так же это случалось и в театре. Часто это про¬ 
исходило на улице, когда я никак не искал этого сход¬ 
ства, да его наверняка и не было. Это наваждение обуяло 
меня совсем не потому, что он был мертв; я знаю, что 
меня мог бы (со мной так не раз уже бывало) преследо¬ 
вать образ живого человека, мне отвратительного. Это про¬ 
должалось около недели. Картина не тускнела, не стано¬ 
вилась менее назойливой или яркой, но являлась мне все 
реже и реже. Об этом, быть может, следовало бы пораз¬ 
мыслить тем, кому поручена забота о детях. Трудно пре¬ 
увеличить силу и точность восприятия развитого ребенка. 
В эту пору жизни, когда наблюдательность столь сильна, 
те или иные впечатления иногда бывают очень устойчивы. 
И если подобное впечатление произвел предмет, способ¬ 
ный испугать ребенка, то страх ребенка, по недостатку в 
нем рассудительности, будет очень силен. Стараться в та¬ 
кое время сломить волю ребенка, поступать с ним по-спар¬ 
тански, посылать его насильно в темную комнату, остав¬ 
лять его против воли в пустой спальне — все равно что 
просто взять его и убить. 
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В одно прекрасное солнечное утро застучали колеса 
моей германской колесницы, унося меня из Парижа, и я 
навсегда расстался с большим темным существом. Должен 
признаться, впрочем, что после того, как его предали 
земле, меня потянуло в морг посмотреть на его одежду, 
которую я нашел страшно похожей на него самого — в 
особенности башмаки. Но я ехал в Швейцарию, я не огля¬ 
дывался назад, а глядел только вперед, и мы с ним пере¬ 
стали водить компанию. 

И снова я с радостью предвкушаю долгое путешествие 
по Франции, с ее занятными, полными цветочных ваз и 
стенных часов придорожными тавернами, что приютились в 
сонных городках с населеньицем никак не сонным, когда 
выберется оно вечерком под деревья маленького своего 
бульвара! Привет вам, господин кюре, когда вы гуляете по 
дороге неподалеку от города и читаете вечный свой треб¬ 
ник, который пора б уже знать почти что весь наизусть. 
И позже, среди дня, привет вам, господин кюре, когда вы 
трясетесь по большой дороге в облепленном грязью десяти 
зим кабриолете с необычайно большим верхом, а вокруг 
кабриолета такие облака пыли, словно возносится он в за¬ 
облачные выси. И снова привет вам, господин кюре, когда 
вы распрямляете спину, чтобы взглянуть на мою герман¬ 
скую колесницу, проезжающую мимо вашего огородика, 
где вы берете немного овощей на сегодняшний суп, и я 
обмениваюсь с вами приветствием, сидя и глядя в окно в 
том чудесном, знакомом путешественникам оцепенении, 
когда нет у тебя забот, нет у тебя ни вчера, ни завтра, 
и только проносятся мимо картины, запахи, звуки. Так 
приехал я полный восторга в Страсбург, где провел дожд¬ 
ливый воскресный вечер у окна, наблюдая пустячный во¬ 
девильчик, разыгранный для меня у дома напротив. 

Как такой большой дом обходился всего лишь тремя 
жильцами, это его личное дело. Под его высокой крышей 
виднелось штук двадцать окошек, и я начал было считать, 
сколько их было на нелепом фасаде, но оставил эту затею. 
Принадлежал он лавочнику по фамилии Страуденгейм, 
который торговал... Я, впрочем, не сумел дознаться, чем 
он торговал, потому что он пренебрег возможностью сооб¬ 
щить об этом на вывеске, а лавка его была закрыта. 

Глядя сквозь беспрерывные потоки дождя на дом 
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Страуденгейма, я поначалу определил его владельца в тор¬ 
говцы гусиной печенкой. Но вот сам Страуденгейм пока¬ 
зался в окне второго этажа, и, хорошенько изучив его, 
я пришел к твердому убеждению, что речь тут идет о чем- 
то поважней печенки. На нем была черная бархатная 
ермолка, и на вид он казался богатым ростовщиком. Ста¬ 
рый, седой, губастый, нос как груша, глаза острые, хоть 
и близорукие. Он писал за конторкой, и время от времени 
останавливался, брал перо в рот и принимался что-то де¬ 
лать правой рукой, как будто складывал столбики монет. 
Что это, Страуденгейм, пятифранковики или золотые на¬ 
полеондоры? Кто ты, Страуденгейм, ювелир, ростовщик 
или торговец бриллиантами? 

Под окном Страуденгейма, в окне первого этажа, си¬ 
дела его домоправительница, далеко не юная, но прият¬ 
ной наружности, предполагавшей хорошо развитые икры 
и лодыжки. Одета она была в яркое платье, в руке у нее 
был веер, в ушах большие золотые серьги, а на груди 
большой золотой крест. Она, вероятно, собралась на вос¬ 
кресную прогулку, да вот зарядил этот противный дождь. 
Страсбург отказался в этот день от воскресных прогулок 
как от дела неподходящего, потому что дождь хлестал 
струями из старых водосточных труб и лился потоком 
посреди мостовой. Домоправительница, сложив руки на 
груди, постукивала веером по подбородку, сияла улыбками 
у своего открытого окошка, но в остальном фасад страу- 
денгеймовского дома наводил тоску. Только окно домо¬ 
правительницы было открыто; Страуденгейм сидел вза¬ 
перти, хотя в такой душный день воздух доставляет от¬ 
раду, и дождь принес с собой слабый аромат полей, кото¬ 
рый всегда приходит в город с летним дождем. 

Еле различимая мужская фигура, появившаяся за пле¬ 
чом Страуденгейма, внушила мне опасение, что кто-то 
явился убить этого процветающего купца и похитить бо¬ 
гатства, которыми я так щедро наделил его, тем более что 
человек этот был взволнован, высок и худ и двигался, как 
легко было заметить, крадущейся походкой. Но вместо 
того чтобы нанести Страуденгейму смертельную рану, он 
о чем-то с ним посовещался, затем они тихонько открыли 
окно в своей комнате, приходившееся как раз над окном 
домоправительницы, и, перегнувшись вниз, попытались ее 
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разглядеть. И в моем мнении Страуденгейм сразу упал, 
когда я увидел, что этот известный купец плюет из 
окошка с явным намереньем попасть в домоправительницу. 

Ничего не подозревавшая домоправительница обмахи¬ 
валась веером, встряхивала головкой и смеялась. Страу- 
денгейма она не видела, но зато видела кого-то другого,— 
уж не меня ли? — больше ведь тут никого не было. 

После того как Страуденгейм и его худой приказчик 
настолько высунулись из окошка, что я уже твердо на¬ 
деялся увидеть их пятками вверх, они втянули обратно 
свои головы и закрыли окно. Тотчас же потихоньку от¬ 
крылась входная дверь, и они медленно и зловеще вы¬ 
ползли под проливной дождь. «Они направились ко мне,— 
подумал я,— дабы потребовать удовлетворения за то, что 
я глядел на домоправительницу»,— но тут они нырнули 
в нишу под моим окном и извлекли оттуда тщедушней¬ 
шего солдатика, опоясанного безвреднейшей шпажонкой. 
Страуденгейм первым делом сшиб с этого воина глянцеви¬ 
тый кивер, и оттуда вывалились две сахарные головы и 
несколько больших кусков сахару. 

Воин не сделал попытки вернуть свою собственность 
или поднять свой кивер, а только уставился внимательно 
на Страуденгейма, который пнул его пять раз, а затем на 
худого приказчика, когда и тот пнул его пять раз, и снова 
на Страуденгейма, когда тот разорвал ему на груди мун¬ 
дир и сунул ему в лицо обе свои пятерни, словно подарил 
десять тысяч. Совершив эти бесчинства, Страуденгейм и 
приказчик ушли в дом и заперли за собой дверь. Но самое 
поразительное, что домоправительница, которая видела 
все это (и которая могла бы прижать к своей пышной 
груди шестерых таких воинов зараз), обмахивалась себе 
веером, смеялась, совсем как прежде, и, казалось, не при¬ 
нимала ничьей стороны. 

Но кульминацией этой драмы было удивительное мще¬ 
ние, учиненное маленьким воином. Оставшись один под 
дождем, он поднял и надел свой грязный и мокрый кивер, 
удалился во двор, угол которого составлял дом Страу¬ 
денгейма, обернулся и, поднеся к носу оба указательных 
пальца, потер их крест-накрест один о другой, в знак пре¬ 
зрения, вызова и насмешки над Страуденгеймом. И хотя 
Страуденгейма никак нельзя было заподозрить в том, что 
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он осведомлен об этой странной церемонии, она настолько 
вдохновила и утешила солдатика, что он дважды уходил и 
дважды возвращался во двор, чтобы повторить свой жест, 
словно это должно было довести его врага до безумия. 
Мало того, он еще вернулся с двумя другими маленькими 
солдатиками, и все трое проделали это вместе. И мало 
того,— чтоб мне с места не сойти! — едва только стем¬ 
нело, эти трое вернулись с дюжим бородатым сапером, ко¬ 
торому рассказали о содеянном зле, чем заставили его по¬ 
вторить тот же жест, хоть Страуденгейм и оставался по- 
прежнему в совершенном неведенье о происходящем. 
А затем они взяли друг друга под руки и двинулись прочь, 
распевая песню. 

Я тоже на рассвете покинул эти места, и колеса гер¬ 
манской колесницы принялись стучать день за днем, 
словно в приятном сне, и столько звонких бубенчиков зве¬ 
нело на сбруе моих лошадей, что в ушах у меня все время 
звучали детские стихи о Банбери-Кросс * и о почтенной 
даме, которая чинно сидела в коляске. И теперь я прибыл 
в страну деревянных домов, непритязательных пирогов, 
тощих молочных супов и безупречно чистых гостиничных 
номеров, как две капли воды похожих на сыроварню. И те¬ 
перь меткие швейцарские стрелки непрерывно палили из 
ружей по мишеням через ущелья, да так близко от моих 
ушей, что я чувствовал себя чем-то вроде нового тирана 
Геслера в кантоне Теллей * и все время ходил под страхом 
заслуженной смерти. В качестве призов на стрелковых 
состязаниях выдаются часы, красивые платки, шляпы, 
ложки и, главным образом, подносы. На одном из таких 
состязаний я наткнулся на своего соотечественника, чрез¬ 
вычайно любезного и образованного, который за долгие 
годы дострелялся до того, что оглох и выиграл столько 
подносов, что теперь разъезжал по стране в экипаже, на¬ 
битом подносами, вроде прославленного коробейника. 

В горной части страны, куда я теперь добирался, впе¬ 
реди лошадей иногда пристегивают упряяосу волов, и я 
тяжело двигался вверх, вверх, вверх, сквозь дождь и ту¬ 
ман, и вместо музыки слушал шум водопадов. И вдруг 
дождь прекращался, туман рассеивался, и я въезжал в ка¬ 
кой-нибудь живописный городок с блестящими шпилями и 
затейливыми башнями и взбирался по крутым извилистым 


86 



улочкам к рынку, где не меньше сотни женщин в корсе¬ 
тах продавали яйца и мед, масло и фрукты и, сидя возле 
своих аккуратных корзин, кормили грудью детей, и у них 
были такие огромные зобы или опухшие железки, что со¬ 
ставляло немалый труд разобраться, где кончается мать 
и начинается ребенок. К этому времени я сменил свою 
германскую колесницу на верхового мула, цветом и твер¬ 
достью так похожего на старый, пыльный, обшитый шку¬ 
рой сундук, который был у меня некогда в школе, что я 
готов был искать у него на спине свои инициалы, образо¬ 
ванные шляпками медных гвоздей, и я поднимался по ты¬ 
сячам горных дорог, и видел внизу тысячи еловых и сос¬ 
новых лесов, и очень был бы не прочь, если б мой мул 
держался немного поближе к середине дороги, а не шел 
на копыто иль два от обрыва, хотя, к великому моему 
утешению, мне объяснили, что это следует приписать ве¬ 
ликой его мудрости, ибо в другое время он носит на себе 
длинные бревна и откуда ему знать, что я не принадлежу 
к таковым и не занимаю столько же места. И вот мудрый 
мул благополучно вез меня по альпийским перевалам, 
и я по десять раз на дню переходил из одного климата в 
другой; подобно Дон-Кихоту на деревянном коне, я по¬ 
падал то в область ветра, то в область огня, то в область 
ледников и вечных снегов. Я перебирался через непроч¬ 
ные ледяные своды, под которыми гремел водопад, я про¬ 
езжал под аркой сосулек несказанной красоты, и воз¬ 
дух был здесь такой ясный, свежий и бодрящий, что на 
остановках я, подражая своему мулу, катался в снегу, ре¬ 
шив, что ему виднее, когда как поступать. В этой части 
пути мы иногда попадали среди дня в получасовую от¬ 
тепель. Постоялый двор, казалось тогда, стоит на острове 
топкой грязи, окруженном океаном снегов, а с вереницы 
жующих мулов и тележек, заполненных бочонками и тю¬ 
ками, которые за милю отсюда были как в Арктике, 
снова начинал подниматься пар. Так добирался я до 
кучки домиков, где мне надо было свернуть с тропы, 
чтобы посмотреть водопад. И тогда, издав протяжный 
крик, словно молодой великан, подкарауливший путника, 
идущего вверх по круче,— иными словами, промысливший 
себе обед,— идиот, лежащий на штабеле дров, чтобы по¬ 
греться на солнце и подлечить свой зоб, вызывал жеп- 
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щяну-проводницу, и та поспешно выходила из хижицы, 
закидывая на ходу ребенка за одно плечо, а зоб за другое. 
Во время этого путешествия я ночевал в молельнях и мрач¬ 
ных пристанищах всякого рода, и ночью у камелька слу¬ 
шал истории о путешественниках, которые неподалеку от 
Этого места погибли во время снежных обвалов или про¬ 
валились под толщу снега. Одна такая ночь, проведенная 
у очага, когда снаружи трещал мороз» вернула меня 
к давно забытым впечатлениям детства, и мне почуди¬ 
лось, что я русский крепостной из книжки с картинками, 
которую я разглядывал еще до того, как мог ее сам про¬ 
честь, и что меня собирается отхлестать кнутом благо¬ 
родная личность в меховой шапке, в высоких сапогах и с 
серьгами в ушах, явившаяся, надо думать, из какой-ни¬ 
будь мелодрамы. 

Привет вам, прекрасные воды этих гор! А впрочем, мы 
с ними расходимся во мнениях: они привычно стремятся 
в долины, а я горячо стремлюсь подольше остаться здесь. 
Какие отчаянные прыжки они совершают, в какие бездон¬ 
ные пропасти падают, какие скалы истачивают, какое эхо 
порождают! В одном из мест, где я побывал, их приста¬ 
вили к делу, и они несут на себе лес, который зимой сожгут 
в Италии как ценное топливо. Но нелегко обуздать их сви¬ 
репый и безудержный нрав, и они сражаются с каждым 
бревном, и кружат его, и сдирают с него кору, и бьют его 
об острые выступы, и прибивают к берегу, и рычат, и бро¬ 
саются на крестьян, которые, стоя на берегу, длинными 
толстыми шестами сталкивают бревна обратно. Но, увы! 
Быстротечное время, словно горный поток, уносило меня в 
долину, и в один ясный солнечный день я прибыл на ло¬ 
заннский берег Женевского озера, где я стоял, глядя на 
яркие синие воды, на ослепительную белизну вздымав¬ 
шихся над ними гор и на колыхавшиеся у моих ног лодки 
со свернутыми средиземноморскими парусами, которые 
казались гусиными перьями, вроде того, что сейчас у меня 
в руке, только выросшими до невероятных размеров. 

...Небо вдруг, без всякого предуведомления, заволок¬ 
лось тучами, я ощутил дуновение ветра, похожего на во¬ 
сточный ветер, что дует в Англии в марте, и чей-то голос 
сказал: «Ну, как она вам нравится? Подойдет?» 

Я всего лишь на минутку закрылся в германской до- 
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рожной колеснице, которая была выставлена на продажу 
в каретном отделе лондонских торговых рядов. Мне пору¬ 
чил купить ее один приятель, отправлявшийся за границу; 
и вид и повадка этого экипажа, когда я забрался внутрь, 
чтобы опробовать рессоры и пружины сиденья, заставили 
меня предаться чему-то вроде путевых воспоминаний. 

— Вполне подойдет,— промолвил я с легкой грустью, 
вылезая с другой стороны и захлопывая за собой дверцу 
кареты. 


VIII 

Груз *Грейт Тасмании* 


Я постоянно езжу по одной железной дороге. Она ве¬ 
дет из Лондона к большим провиантским складам воен¬ 
ного ведомства и расположенным там же большим казар^ 
мам. Насколько я могу припомнить, мне ни разу не слу¬ 
чалось ехать днем в поезде без того, чтобы не встретить 
нескольких дезертиров в наручниках. 

Вполне естественно, что в армии, устроенной на таких 
началах, как наша английская армия, попадается немало 
дурных и недисциплинированных людей. Но ведь это до¬ 
вод в пользу, а не против того, чтобы сделать армию воз¬ 
можно более приемлемой для порядочных людей, которые 
хотели бы стать солдатами. А этих людей никак не при¬ 
влекает необходимость жить в грязи, в какой не живет 
свинья, жить так, как не согласилось бы ни одно челове¬ 
ческое существо. Вот почему, когда иные из этих весьма 
относительных прелестей солдатской жизни стали не так 
давно достоянием гласности, мы, люди штатские, кото¬ 
рые, в неведенье о происходящем, сидели себе и умиля¬ 
лись в душе подоходному налогу, сочли, что имеем к этому 
делу касательство, и даже вознамерились высказать вслух 
пожелание, чтобы здесь был наведен порядок, если только 
можно сделать подобный намек властям предержащим, не 
погрешив против катехизиса. 

Всякое живое описание недавних боев, всякое письмо 
солдата к родным, опубликованное в газетах, всякая стра¬ 
ница реляций о награждении крестом ордена Виктории * 
показывают, что в рядах армии, при всем, что мешает 
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Этому, столько же людей с чувством долга, сколько и среди 
представителей остальных профессий. Можно ли усом¬ 
ниться, что, исполняй все мы свой долг так же честно, 
как исполняет его солдат, на свете жилось бы много 
легче? Не спорю, нам это бывает порою трудней, чем сол¬ 
дату. Но давайте по крайней мере выполним свой долг пе¬ 
ред ним. 

Я вернулся опять в тот прекрасный богатый порт, где 
присматривал за Джеком-Мореходом, и как-то раз, в не¬ 
погожее мартовское утро, решил подняться на холм. Моим 
случайным попутчиком был мой чиновный друг Панглос *, 
и мы разговорились о том, что было целью этого моего 
путешествия не по торговым делам — я хотел повидать от¬ 
служивших свой срок солдат, которые вернулись недавно 
из Индии. Среди них были солдаты Хэвлока *, люди, участ¬ 
вовавшие во многих жарких боях великой индийской кам¬ 
пании, и мне любопытно было посмотреть, каковы из себя 
отставные солдаты, когда их отпустили из армии. 

— Мой интерес отнюдь не уменьшился,— сказал я сво¬ 
ему чиновному другу Панглосу,— из-за того, что эти сол¬ 
даты добивались отставки, а их долгое время не отпускали. 

Нельзя было усомниться в их верности долгу и храбро¬ 
сти, но когда обстоятельства переменились, они решили, 
что их договор потерял силу, и сочли себя вправе требо¬ 
вать нового. В Индии наши власти упорно сопротивлялись 
их настояниям, но, как видно, солдаты были не так уж не¬ 
правы, ибо это запутанное дело кончилось тем, что из 
Англии пришел приказ уволить их в отставку и отправить 
домой. (Это, конечно, стоило немалых денег.) 

Когда солдатам удалось отстоять себя перед Депар¬ 
таментом Пагод того великого Министерства Околично¬ 
стей, во владениях коего никогда не заходит солнце и 
никогда не пробивается луч разума, Департаменту Пагод, 
думал я, поднимаясь на холм, где случайно встретил сво¬ 
его чиновного друга, следовало особенно озаботиться че¬ 
стью нации. Он должен был даже в мелочах проявить 
исключительную добросовестность, если не великодушие, 
и тем доказать солдатам, что государственной власти 
чужды такие мелкие чувства, как мстительность и злопа¬ 
мятство. Он должен был принять все меры к тому, чтобы 
на пути домой сохранить их здоровье и чтобы они выса- 
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дились на суше отдохнувшие от своих ратных трудов после 
морского путешествия, во время которого им были бы 
обеспечены чистый воздух, здоровая пища и хорошие ле¬ 
карства. И я наперед радовался, представляя себе, какие 
замечательные рассказы об обхождении е ними принесут 
Эти люди в свои города и села и насколько это будет спо¬ 
собствовать популярности военной службы. Я почти уже 
начал надеяться, что на доен линии железно* дорога де¬ 
зертиры, которых доселе трудно было не встретить, станут 
мало-помалу в диковинку. 

В э^ом приятном расположении духа вошел я в ливер¬ 
пульский работный дом, ибо лавры были посажены в пес¬ 
чаную почву и солдаты, о которых идет речь, очутились в 
Этом приюте славы. 

Прежде чем пойти к ним в палаты, я спросил, как со¬ 
вершили они свой триумфальный въезд. Если не ошибаюсь, 
их привезли сюда под дождем на открытых телегах 
прямо с места высадки, а затем обитатели работного 
дома затащили их на своих спинах наверх. Во время ис¬ 
полнения этой пышной церемонии страдания и стоны 
несчастных были до того ужасны, что на глазах у присут¬ 
ствующих,— как ни привычны они были к душераздираю¬ 
щим сценам,— показались слезы. Солдаты настолько про¬ 
мерзли, что тех, кто в состоянии был подобраться к огню, 
с трудом удержали от того, чтобы они не сунули ноги 
прямо в пылающие уголья. Они были настолько истощены, 
что на них страшно было смотреть. Сто сорок человек, 
измученных дизентерией, почерневших от цинги, привели 
в чувство коньяком и уложили в постель. 

Мой чиновный друг Панглос происходит по прямой 
линии от носившего то же имя ученого доктора, который 
был некогда наставником Кандида,— довольно известного 
юноши простодушного нрава. В частной жизни он чело¬ 
век достойный и добрый, не хуже многих других, но в 
качестве представителя власти он, по несчастью, испове¬ 
дует веру своего славного предка, пытаясь по всякому 
случаю доказать, что мы живем в лучшем из чиновных 
миров. 

— Скажите мне, во имя человеколюбия,— промолвил 
я,— каким образом эти люди дошли до столь горестного 
состояния? Какими припасами снабжен был корабль? 
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— У меня нет собственных сведений, но я имею все 
основания утверждать, что продукты были лучшие на 
свете,— отвечал Панглос. 

Офицер медицинской службы положил перед нами 
пригоршню гнилых сухарей и горсть сухих бобов. Сухарь 
представлял собой сплошную массу червей и их экскре¬ 
ментов. Бобы были еще тверже, чем эта мерзость. Подоб¬ 
ную же пригоршню бобов варили на пробу в течение ше¬ 
сти часов, и они нисколько не стали мягче. Таков был про¬ 
виант, которым кормили солдат. 

— Говядина...— начал я, но Панглос не дал мне кон¬ 
чить. 

— Лучшая на свете,— заявил он. 

Но вот посмотрите, перед нами положили один из про¬ 
токолов коронерского дознания, проведенного по случаю 
того, что некоторые солдаты, очутившись в подобных усло¬ 
виях, из неповиновения умерли. Из этого протокола яв¬ 
ствовало, что говядина была худшая на свете. 

— Тогда я торжественно заявляю, что уж свинина, во 
всяком случае, была лучшая на свете,— сказал Панглос. 

— Но посмотрите, что за продукты лежат перед нами, 
если только их можно назвать этим словом,— сказал я.— 
Разве мог инспектор, честно исполняющий свои обязанно¬ 
сти, признать эту пакость годной в пищу? 

— Их не следовало принимать,— согласился Панглос. 

— В таком случае тамошние власти...— начал я, но 
Панглос снова не дал мне кончить. 

— Кажется, и в самом деле иногда что-то где-то было 
не так,— сказал он,— но я берусь доказать, что тамош¬ 
ние власти лучшие на свете. 

Я' еще никогда не слышал, чтоб власти, чьи действия 
подвергнуты критике, не были бы лучшими властями на 
свете. 

— Говорят, что эти несчастные слегли от цинги,— 
продолжал я.— Но с тех пор как у нас во флоте стали 
заготовлять и выдавать матросам лимонный сок, эта бо¬ 
лезнь не наносит опустошений и почти исчезла. На этом 
транспорте был лимонный сок? 

Мой чиновный друг уже завел было свое: «Лучший на 
свете», но, как назло, палец медика указал еще на один 
пункт в протоколе дознания, из коего следовало, что 
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лимонный сок тоже никуда не годился. Стоит ли упоми¬ 
нать, что уксус никуда не годился, овощи никуда не годи¬ 
лись, для приготовления пищи (если там вообще стоило 
что-либо готовить) все было приспособлено плохо, воды 
не хватало, а пиво было прокисшее. 

— В таком случае солдаты,— сказал Панглос, начи¬ 
ная раздражаться,— были самые плохие на свете. 

— В каком смысле? — поинтересовался я. 

— Пропойцы! — заявил Панглос. 

Однако тот же неисправимый палец медика указал 
еще на один пункт в протоколе дознания, из коего явст¬ 
вовало, что умершие были подвергнуты вскрытию и что 
они, во всяком случае, никак не могли быть алкоголиками, 
ибо органы, на которых обнаружились бы последствия 
пьянства, оказались совершенно здоровыми. 

— Кроме того,— заявили в один ‘голос все трое при¬ 
сутствовавших здесь врачей,— алкоголики, дойдя до та¬ 
кого состояния, не оправились бы, получив пищу и уход, 
как большинство этих солдат. У них организм оказался бы 
слишком слаб. 

— Ну, значит, они были расточительны и не думали 
о завтрашнем дне,— сказал Панглос.— Эта публика 
всегда такова, в девяти случаях из десяти. 

Я обратился к смотрителю работного дома и спросил 
его, были у этих людей деньги или нет. 

— Деньги? — переспросил он.— У меня в несгорае¬ 
мом шкафу лежит фунтов четыреста их денег, еще фунтов 
сто у агентов, и у многих из них остались деньги в индий¬ 
ских банках. 

— Да! — сказал я себе, когда мы поднимались на¬ 
верх.— История, пожалуй, не самая лучшая на свете! 

Мы вошли в большую палату, где стояло двадцать или 
двадцать пять кроватей. Мы обошли одну за другой не¬ 
сколько подобных палат. Я не решаюсь сказать, какое 
ужасное зрелище явилось моим глазам, ибо отпугну чи¬ 
тателя от этих строк и тем самым лишу себя возможности 
сообщить ему все, что намерен. 

Эти запавшие глаза, которые обращались ко мне, когда 
я проходил между рядами кроватей, и — хуже того — эти 
потухшие невидящие взоры, неподвижно вперившиеся в 
белый потолок, лишенные всякого интереса к окружаю- 
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щему! Здесь лежит живой скелет, обтянутый тонкой не¬ 
здоровой кожей, так что видна каждая косточка, и я могу 
двумя жальцами обхватить его руку повыше локтя. Здесь 
лежит человек, у к ото ро г о черная цинга разъела ноги; 
десны исчезли, и во рту торчат длинные обнаженные зубы. 
Зга кровать пуста, потому что здесь побывала гангрена и 
пациент накануне умер. Этот больной безнадежен, он день 
За днем угасает, и его можно только заставить со слабым 
стоном повернуть на подушке несчастное, изможденное, 
подобное маске лицо. Ужасная худоба запавших щек, 
ужасніш блеск провалившихся глаз* серые губы, бледные 
руки. Зги человеческие подобия лежат безвольно, осенен¬ 
ные крылом смерти и освещенные торжественным суме¬ 
речным светом, как те шестьдесят, что умерли на корабле и 
покоятся ныне па дне морском... О Панглос, бог тебе судья! 

На одной кровати лежал человек, чья жизнь, после 
того как ему еделали глубокие надрезы на руках и ногах, 
надеялись, была вне опасности. Пока я разговаривал с 
ним, подошла сиделка сменить припарки, необходимые 
после этой операции, и я почувствовал, что отвернуться, 
дабы спасти себя от переживаний, было бы с моей сто¬ 
роны нехорошо. Больной был впечатлителен и страшно 
истощен, но делал буквально героические усилия, чтобы 
ничем не выдать своих невыносимых страданий. По тому, 
как он содрогался всем телом, по тому, как натягивал про¬ 
стыню на лицо, легко было увидеть, что ему приходилось 
терпеть, и я сам содрогался, словно это мне было больно, 
во, когда ему наложили новые повязки и его бедные ноги 
успокоились, он извинился, хотя за все эго время не про¬ 
ронил ни слова, и жалобно проговорил: «Видите, сэр, ка¬ 
кой я стал слабый и чувствительный!» Ни от него, ни от 
других несчастных страдальцев не слышал я слова жалобы. 
Слов благодарности за внимание и заботу я слышал много, 
но жалобы — ни одной. 

Даже в самом ужасном скелете можно было, я думаю, 
узнать солдата. Что-то от былого характера таилось в 
бледных тенях людей, с которыми я говорил. Одно исто¬ 
щенное существо, от которого, в буквальном смысле слова, 
остались кожа да кости, лежало распростертое ничком на 
кровати и было так похоже на мертвеца, что я спросил 
докторов, не умирает ли он. Но вот доктор сказал 



ему на ухо несколько добрых слов; он открыл глаза, 
улыбнулся, и мне вдруг показалось, что, если бы он мог, 
он отдал бы честь. «Мы его вызволим, с божьей по¬ 
мощью»,— сказал доктор, «Спасибо, доктор, дай бог»,— 
сказал пациент. «Вам сегодня много лучше, правда?» — 1 
спросил доктор. «Дай бог, сэр; мне надо хорошенько по¬ 
стучать по спине, сэр, ночью не сплю, дышать трудно».— 
«А вы знаете, он человек предусмотрительный,— сказал 
доктор весело.— Когда его положили на телегу, чтобы 
везти сюда, шел сильный дождь, и он догадался попросить, 
чтобы у него из кармана вынули соверен и наняли извоз¬ 
чика. Возможно, это спасло ему жизнь». Пациент издал 
какое-то дребезжащее подобие смеха и промолвил, гордый 
тем, что о нем рассказали: «То-то и дело, сэр, что тащить 
сюда умирающего на открытой телеге — нелепая затея; 
чтоб его доконать, лучше средства не сыщешь». Когда он 
произнес эти слова, можно было побиться'об заклад, что 
перед вами солдат. 

Когда я ходил от постели к постели, одно обстоятель¬ 
ство сильно меня озадачило. Очень важное и очень пе¬ 
чальное обстоятельство. Я не обнаруяшл молодых людей, 
кроме одного. Он привлек мое внимание тем, что встал, 
натянул свои солдатские штаны и куртку, чтобы посидеть 
у огня, но, убедившись, что слишком для этого слаб, за¬ 
брался обратно на койку и улегся поверх одеяла. В нем 
одном признал я молодого человека, постаревшего раньше 
времени от голода и болезни. Когда мы стояли у кровати 
солдата-ирландца, я упомянул о своем недоумении врачу. 
Он снял табличку с изголовья кровати ирландца и спро¬ 
сил, сколько, по-моему, лет этому человеку. Я внима¬ 
тельно наблюдал его все время, что с ним говорил, и отве¬ 
тил с уверенностью: «Пятьдесят». Доктор, бросив сочув¬ 
ственный взгляд на больного, снова впавшего в забытье, 
повесил табличку обратно и сказал: «Двадцать четыре». 

Порядок в палатах был образцовый. Невозможно было 
отнестись к больным с большей человечностью и сочув¬ 
ствием, окружить их лучшим уходом, поместить в более 
Здоровую обстановку. Владельцы судна тоже сделали все, 
что было в их силах, не побоявшись затрат. В каждой 
комнате ярко пылал камин, и выздоравливающие сидели 
у огня, читая газеты и журналы. Я взял на себя смелость 
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попросить своего чиновного друга Панглоса посмотреть 
на их лица, приглядеться к их поведению и сказать, не 
видно ли по ним, что это исправные, стойкие солдаты. 
Смотритель работного дома, услышав мои слова, заметил, 
что ему немало пришлось иметь дела с военными, по что 
ему никогда прежде не случалось сталкиваться с людьми 
более примерного поведения. Они, добавил он, всегда та¬ 
кие, какими мы их видим сейчас. А о нас, посетителях, 
добавлю я, они знали лишь то, что мы здесь. 

Как ни дерзко это было с моей стороны, я позволил 
себе еще одну вольность с Панглосом. Заметив для на¬ 
чала, что хотя, как мне известно, никто ни в малейшей 
мере не пробовал замолчать какие-либо обстоятельства 
Этого ужасного дела и что дознание было справедливей¬ 
шее на свете, я все же попросил его, во-первых, обратить 
внимание на то, что дознание велось не здесь, а в другом 
месте; во-вторых, посмотреть на эти беспомощные тени 
людей, что лежат вокруг него на кроватях; в-третьих, при¬ 
помнить, что свидетелей для коронера пришлось отбирать 
не из тех, кто знал больше других, а из тех, кто способен 
был перенести поездку к коронеру; и в-четвертых, объяс¬ 
нить, почему коронер с присяжными не могли явиться 
сюда, к этим постелям, и здесь тоже снять показания? Мой 
чиновный друг отказался свидетельствовать сам против 
себя и промолчал. 

В кучке людей, сидевших у одного из каминов, я уви¬ 
дел сержанта, который что-то читал. Поскольку у него 
было умное лицо и поскольку я питаю большое уважение 
к унтер-офицерам, я присел на ближайшую постель и за¬ 
говорил с ним. (Это была постель одного из самых страш¬ 
ных скелетов; он вскоре умер.) 

— Мне было приятно, сержант, прочитать показания 
одного офицера, который во время дознания заявил, что 
ему никогда прежде не случалось видеть, чтобы солдаты 
лучше вели себя на борту корабля. 

— Они вели себя очень хорошо, сэр. 

— II еще мне было приятно узнать, что у каждого 
солдата была своя подвесная койка. 

Сержант угрюмо покачал головой. 

— Здесь какая-то ошибка, сэр. У солдат моей команды 
не было коек. На корабле коек не хватало, и солдаты 
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двух других команд захватили койки, как только попали 
на борт, так что они, что называется, обошли моих 
людей. 

— Значит, у тех, кого обошли, коек не было? 

— Нет, сэр. Когда человек умирал, его койка до¬ 
ставалась другому, хотя до многих очередь не дошла. 

— Так что вы не согласны с этим пунктом про¬ 
токола? 

— Конечно нет, сэр. Как можно согласиться, когда 
знаешь, что это не так? 

— Были на корабле солдаты, которые продавали свою 
постель, чтобы купить спиртного? 

— Здесь опять ошибка, сэр. Люди думали, да и я так 
считал в то время, что нам не позволят взять с собою на 
борт одеяла и постельные принадлежности, и поэтому те, 
у кого они были, старались сбыть их с рук. 

— А случалось, что солдаты пропивали свою одежду? 

— Случалось, сэр. (Я думаю, что на свете не было 
свидетеля более беспристрастного, чем этот сержант. Он 
совершенно не старался никого обелить.) 

— И многие это делали? 

— Кое-кто, сэр,— отвечал он, подумав.— По-солдат¬ 
ски. Мы долго шли в сезон дождей по плохим дорогам, ко¬ 
роче говоря, по бездорожью, и когда мы добрались до 
Калькутты, людям захотелось выпить, прежде чем про¬ 
ститься с городом. По-солдатски. 

— Вот, например, в этой палате есть сейчас кто-ни¬ 
будь из тех, кто пропил тогда свою одежду? 

Тусклые глаза сержанта, в которых только еще стали 
зажигаться первые счастливые искорки жизни, оглядели 
палату и снова обратились ко мне. 

— Разумеется, сэр. 

— Должно быть, пройти пешим маршем в Калькутту 
в сезон дождей было очень трудно? 

— Это был очень тяжелый марш, сэр. 

— Но я думаю, что солдаты, даже те, кто пил, дол¬ 
жны были скоро оправиться на борту корабля, где они 
могли отдохнуть и подышать морским воздухом. 

— Могли бы, но на них сказалась плохая пища, осо¬ 
бенно в холодных широтах, и когда мы попали туда, люди 
совсем обессилели. 
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— Мпе говорили, сержант, что больные, как правило, 
отказывались от еды. 

— А вы видели, чем нас кормили, сэр? 

— Кое-что видел. 

— А вы видели, сэр, в каком состоянии у них зубы? 

Если бы сержант, привыкший к коротким словам 
команды, не был столь лаконичен, а наговорил бы на весь 
Этот том, он все равно не сумел бы лучше растолковать 
суть дела. Я думаю, что больные могли с таким же успе¬ 
хом съесть корабль, как и корабельные припасы. 

Когда я, пожелав ему скорого выздоровления, оставил 
сержанта, я снова позволил себе вольность по отношению 
к своему чиновному другу Панглосу, осведомившись у 
него, слыхал ли он когда-нибудь, чтобы сухари напились 
пьяными и выменяли свои питательные качества на гниль 
и червей, а бобы затвердели в спиртном; чтобы койки спи¬ 
лись и сгинули со света, а лимонный сок, овощи, уксус, 
кухонные принадлежности, вода и пиво собрались вместе 
и сами себя пропили. Если он такого не слышал, продол¬ 
жал я, то что он может сказать в защиту осужденных ко- 
ронерским судом офицеров, которые, подписав инспектор¬ 
ский акт о пригодности «Грейт Тасмании» для транспор¬ 
тировки войск, тем самым предумышленно объявили всю 
Эту отраву, все эти отбросы, годные для помойки, добро¬ 
качественной и полезной пищей. Мой чиновный друг в 
ответ заявил, что если иные офицеры относительно хо¬ 
роши, а другие только сравнительно лучше, то офицеры, 
о коих идет речь, самые лучшие на свете. 

У меня щемит сердце и рука изменяет мне, когда я 
пишу отчет об этом своем путешествии. Видеть этих сол¬ 
дат на больничных койках в ливерпульском работном 
доме (кстати, очень хорошем работном доме) было так 
ужасно и так позорно, что я, как англичанин, сгораю от 
стыда при одном лишь воспоминании. Я просто не в силах 
был бы вынести это зрелище, если бы не забота и сочув¬ 
ствие, которые проявили к ним там, пытаясь облегчить 
их страдания. 

Никакое наказание, предусмотренное нашими слабыми 
законами, нельзя даже назвать наказанием, когда речь 
идет о лицах, виновных в таком преступлении. Но если 
память о нем умрет неотмщенной и все, кто в нем пови- 



нен, не будут беспощадно изгнаны и заклеймены позо¬ 
ром, позор падет на голову правительства (все равно, 
какой партии), до такой степени пренебрегшего своим 
долгом, и на английский народ, безучастно взирающий на 
то, как от его имени совершаются столь чудовищные зло¬ 
деяния. 


IX 

Церкви лондонского Сити 


Если мое признание, что я по воскресеньям часто по¬ 
кидаю свою квартиру в Ковент-Гардене, дабы отправиться 
в путешествие, покажется обидным для тех, кто никогда 
не путешествует в день воскресный, они, надеюсь, будут 
удовлетворены, услышав от меня, что я путешествую по 
городским церквам. 

Не то чтоб я любопытствовал услышать громогласных 
проповедников. Я их наслушался еще в те времена, когда 
меня в церковь, что называется, тянули за волосы. Лет¬ 
ними вечерами, когда цветы, деревья, птицы, а вовсе не 
проповедники манили мое детское сердце, женская рука 
хватала меня за макушку, и в качестве очищения пред 
вступленьем в храм меня принимались скрести что есть 
сил, от шеи до самых корней волос, после чего, заряжен¬ 
ного мыльным электричеством, тащили томиться, словно 
картошку, в застойных испарениях громогласного Воанер- 
геса Кипятильника и его паствы и парили там до тех 
пор, пока мое слабое разумение окончательно не испаря¬ 
лось из моей головы. В означенном жалком состоянии 
меня выволакивали из молитвенного дома и, в качестве 
Заключительного экзерсиса, принимались вытягивать из 
меня, что имел в виду Воанергес Кипятильник, когда про¬ 
износил свои «в-пятых», «в-шестых», «в-седьмых»; и все 
Это продолжалось до тех пор, пока преподобный Воанергес 
Кипятильник не становился для меня олицетворением ка¬ 
кой-то мрачной и гнетущей шарады. Меня таскали на 
религиозные собрания, на которых ни одно дитя челове¬ 
ческое, исполнено ли оно благодати или порока, не спо¬ 
собно не смежить очи; я чувствовал, как подкрадывается 
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и подкрадывается ко мне предательский сон, а оратор все 
гудел и жужжал, словно огромный волчок, а потом на¬ 
чинал крутиться и в изнеможении падал — но тут, к ве¬ 
ликому своему страху и стыду, я обнаруживал, что упал 
вовсе не он, а я. Я присутствовал на проповеди Воанер- 
геса, "когда он специально адресовался к нам — к детям; 
как сейчас слышу его тяжеловесные шутки (которые ни 
разу нас не рассмешили, хотя мы лицемерно делали вид, 
будто нам очень смешно); как сейчас вижу его большое 
круглое лицо; и мне кажется, что я все еще гляжу в ру¬ 
кав его вытянутой руки, словно это большой телескоп с 
заслонкой, и все эти два часа безгранично его ненавижу. 
Вот так-то и вышло, что я знал этого громогласного про¬ 
поведника вдоль и поперек, когда был еще очень молод, 
и распрощался с ним в ранний период своей жизни. Бог 
с ним, пусть живет. Пусть себе живет, хоть мне житья от 
него не было. 

С тех пор я слышал многих проповедников — не гро¬ 
могласных, а просто христианских, непритязательных, 
благоговейных,— и многих из них я считаю своими 
друзьями. Но я предпринял свои воскресные путешествия 
не для того, чтобы послушать этих проповедников, не го¬ 
воря уж о громогласных. Я просто осматривал из любо¬ 
пытства многочисленные церкви лондонского Сити. Как-то 
раз я подумал, что хорошо знаком со всеми церквами 
Рима, а вот в старые лондонские церкви ни разу не за¬ 
глянул. Это пришло мне в голову одним воскресным ут¬ 
ром. В тот же день я начал свои походы, и они продолжа¬ 
лись целый год. 

Я никогда не интересовался названиями посещаемых 
мною церквей и по сей час не могу сказать, как называ¬ 
лось по крайней мере девять из десяти. Я знаю, что цер¬ 
ковь в Саутуорке, где похоронен старый Гауэр * (ваятель 
изобразил его лежа, и голова его покоится на его сочине¬ 
ниях), называется церковью Спасителя; что церковь, где 
похоронен Мильтон *, это церковь Крип л гейт и что цер¬ 
ковь на Корнхилле с большими золотыми ключами — цер¬ 
ковь св. Петра, но этим мои познания исчерпываются, 
и конкурсный экзамен по данному предмету я навряд ли бы 
выдержал. Никакие сведения об этих церквах, полученные 
мной от живых людей, и никакие сведения, почерпнутые 
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мною из книг о старине, не отягчат душу читателя. Удо¬ 
вольствием, которое я получил, я наполовину обязан 
тому, что эти церкви были окутаны тайной, и такими они 
для меня останутся. 

С чего начну я свой обход затерянных и позабытых 
старинных церквушек Сити? 

Воскресным утром, без двадцати одиннадцать, я по¬ 
брел вниз по одной из многочисленных узких и крутых 
улочек Сити, которые спускаются на юг к Темзе. Это моя 
первая поездка. Я приехал і Виттингтонову округу на 
омнибусе. Мы высадили худощавую старушку с яро¬ 
стным взглядом, в платье цвета аспидной доски, пахну¬ 
щем травами, которая отправилась по Олдерсгет-стрит в 
какую-то церквушку, где она, ручаюсь, утешается, слу¬ 
шая про адские муки. Мы высадили и другую старушку, 
более полную и благодушную, с большим красивым мо¬ 
литвенником, обернутым носовым платком, которая завер¬ 
нула за угол и вошла во двор возле Стейшнерз-Холл, на¬ 
верно в тамошнюю церковь, куда она ходит как вдова 
какого-нибудь служащего старой Компании. Остальные 
наши пассажиры были случайные любители загородных 
прогулок и развлечений: они ехали дальше, к Блекуолл- 
ской железной дороге. На улице такой трезвон, когда я 
стою в нерешительности на углу, словно у каждой овцы в 
здешней пастве на шее висит колокольчик. Они звучат 
ужасным диссонансом. Моя нерешительность вполне объ¬ 
яснима: у меня нет, можно сказать, никаких оснований 
отдать предпочтение какой-нибудь одной из четырех церк¬ 
вей, которые все находятся в пределах видимости и слы¬ 
шимости, на площади в несколько квадратных ярдов. 

Пока я стою на углу, мне удается увидеть не более 
четырех человек, одновременно заходящих в церковь, 
хотя церквей здесь целых четыре и колокола их шумно 
призывают народ. Я выбираю себе церковь и, поднявшись 
на несколько ступеней, вхожу в высокие двери колокольни. 
Внутри она заплесневела, как грязная прачечная. Сквозь 
балки перекрытия пропущена веревка, и человек, стоя¬ 
щий в углу, дергает за нее, заставляя звонить коло¬ 
кол. Человек этот белесо-коричневый, в одежде некогда 
черной, засыпанной пылью и паутиной. Он глазеет на 
меня, удивляясь, как я сюда попал, а я глазею на него, 
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удивляясь, как он сюда попал. Сквозь деревянную за¬ 
стекленную перегородку я пытаюсь разглядеть слабо раз¬ 
личимую внутренность церкви. Здесь можно насчитать че¬ 
ловек двадцать, ожидающих начала службы. Детей в этой 
церкви, видно, давным-давно перестали крестить, ибо ку¬ 
пель от долгого неупотребления заросла толстым слоем 
грязи, а деревянную крышку, похожую на крышку от ста¬ 
ромодной суповой миски, не удастся, судя по виду, от¬ 
крыть, даже если явится в том нужда. Я замечаю, что 
алтарь здесь шаткий, а дЗски с заповедями отсырели. 
Войдя после этого осмотра в церковь, я 'сталкиваюсь со 
священником в облачении, который одновременно со мной 
появляется из темного прохода позади пустующей почет¬ 
ной ложи с занавесками. Ложа украшена четырьмя голу¬ 
быми жезлами, которые некогда, я полагаю, четверо Не¬ 
кто подносили пятому Некто, но ныне в ней уже нет ни¬ 
кого, кто воздал бы или принял подобную честь. Я отво¬ 
ряю дверцу семейной ложи и закрываюсь в ней; если б я 
мог занять двадцать семейных лож сразу, все они были бы 
в моем распоряжении. Причетник, бойкий молодой человек 
(он-то как сюда угодил?), смотрит на меня понимающе, 
словно хочет сказать: «Что, попался? Вот теперь и сиди». 
Играет орган. Он помещается на маленькой галерее, рас¬ 
положенной поперек церкви; на галерее есть прихожане — 
две девицы. Каково-то будет, думаю я про себя, когда нам 
предложат запеть? 

В углу моей ложи лежит кипа выцветших молитвенни¬ 
ков, и пока хриплый сонный орган издает звуки, в кото¬ 
рых скрежет ржавых педалей заглушает мелодию, я про¬ 
сматриваю эти молитвенники, переплетенные большей 
частью в выцветшее сукно. Они принадлежали в 1754 году 
семейству Даугейтов. Кто такие Даугейты? Джейн Ком- 
порт, должно быть, стала членом этой семьи, выйдя замуж 
за молодого Даутейта. Когда молодой Даугейт подарил 
Джейн Компорт молитвенник и сделал надпись на нем, он, 
вероятно, за нею ухаживал. Но если Джейн любила моло¬ 
дого Даугейта, почему она оставила здесь молитвенник и 
не вспомнила о нем перед смертью? Быть может, у этого 
шаткого алтаря, перед отсыревшими заповедями она, Ком- 
порт, отдала свою руку ему, Даугейту, вся светясь юной 
надеждой и счастьем, и, быть может, со временем этот 
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брак оказался совсем не таким удачным, как она ожи¬ 
дала? 

Начало службы выводит меня из задумчивости. Я об¬ 
наруживаю, к своему изумлению, что все это время мне в 
нос, в глаза, в горло забивалась и продолжает забиваться 
какая-то крепкая невидимая смесь вроде нюхательного та¬ 
бака. Я моргаю, чихаю и кашляю. Причетник чихает; свя¬ 
щенник моргает; невидимый органист чихает, кашляет и, 
по всей вероятности, моргает; все наше маленькое собра¬ 
ние чихает, моргает и кашляет. Смесь, видимо, состоит из 
частиц разлагающихся циновок, дерева, сукна, камня, же¬ 
леза, земли и чего-то еще. Не останки ли мертвых со¬ 
граждан, что покоятся в склепах под полом, составляют 
Это «что-то еще»? Это' непререкаемо как смерть! Мало 
того что в этот сырой и холодный февральский день мы 
всю проповедь чихаем и кашляем останками наших мерт¬ 
вых сограждан; они еще забрались в чрево органа и Чуть 
не задушили его. Мы топаем ногами, чтобы согреться, 
и останки наших мертвых сограждан поднимаются вверх 
тяжелыми клубами пыли. Они прилепились к стенам, они 
лежат порошком на резонаторе над головой у священника 
и, когда сюда проникает порыв ветра, сыплются ему на 
голову. 

На первый раз обилие нюхательного табаку, состоя¬ 
щего из компортской ветви семейства Даугейтов и других 
семей и их ветвей, вызвало у меня омерзение столь 
сильное, что я обращал очень мало внимания на службу, 
бежавшую унылой мелкой рысцой, на бойкого причет¬ 
ника, пытающегося подстрекнуть нас к тому, чтобы во 
время исполнения псалма мы взяли ноту-другую, на при¬ 
хожанок с галереи, с наслаждением визжащих дуэтом, 
в котором не было ни складу, ни ладу, и на белесо-корич¬ 
невого человека, закрывшего за проповедником дверцу 
кафедры и так старательно запершего ее, словно пропо¬ 
ведник был опасным хищным зверем. Однако в следующее 
воскресенье я предпринял новую вылазку, и, обнаружив, 
что, избегая своих мертвых сограждан, я, пожалуй, лишу 
себя возможности продолжать изучение церквей Сити, 
я скоро к ним привык. 

Еще одно воскресенье. 

Послушав опять трезвон, призывавший меня, как при- 
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Зывал он Людей сто лет назад, одновременно в разные сто¬ 
роны, я останавливаю свой выбор на церкви, расположен¬ 
ной в стороне от других, на углу, куда сходится несколько 
улочек,— уродливой церквушке времен королевы Анны *, 
размером поменьше, чем предыдущая. Нас, прихожан, це¬ 
лых четырнадцать человек, не считая заморенной школы 
для бедных, усохшей до четырех мальчиков и двух дево¬ 
чек, расположившейся на галерее. В одном из притворов 
лежат приношения — караваи хлеба, и, входя в церковь, 
я вижу, как заморенный церковный сторож, от которого 
осталась одна только униформа, пожирает их глазами за 
себя и за свою семью. Тут же присутствует заморенный 
причетник в коричневом парике; заморенные окна и двери 
заложены кирпичом; требники покрыты грязью; подушки 
на кафедре протерлись, и вся церковная утварь находится 
в весьма жалком и заморенном состоянии. В церкви 
собралось трое старушек (ходят сюда постоянно), двое 
влюблённых (попали сюда случайно), двое торговцев — 
один с женой, другой без жены, тетка с племянником, 
опять-таки две девицы (подобных двух девиц, одетых спе¬ 
циально для церкви так, чтоб все части одежды, которым 
надлежит топорщиться, обвисали, и наоборот, всегда 
встретишь во время богослужения) и трое смешливых 
мальчишек. Священник, вероятно, состоит капелланом ка¬ 
кой-нибудь торговой компании; у него подернутый влагой 
пьяный взгляд и вдобавок сапоги раструбом, как у^чело- 
века, знакомого с портвейном урожая двадцатого года и 
винами кометы. 

От скуки мы впадаем в дремоту, так что всякий раз, 
как трое смешливых мальчишек, которые забились в угол 
возле ограждения алтаря, прыскают со смеху, мы вздра¬ 
гиваем, словно от звука хлопушки. И мне вспоминается, 
как во время воскресной проповеди в нашей сельской 
церкви, когда солнце светило так ярко и птицы пели так 
мелодично, крестьянские мальчишки носились по моще¬ 
ному двору, а причетник вставал из-за своего пюпитра, 
выходил, и в воскресной тишине было отчетливо слышно, 
как он гонялся за ними и колотил их, после чего возвра¬ 
щался с лицом сосредоточенным и задумчивым, чтобы все 
подумали, будто ничего такого и не было. Смешливые 
мальчишки в этой лондонской церкви весьма смущают 
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спокойствие духа тетки с племянником. Племянник сам 
мальчишка, и смешливые его ровесники искушают его 
мирскими соблазнами, потихоньку показывая ему издали 
мраморные шарики и веревочку. Сколько-то времени этот 
юный святой Антоний противится искушению, но потом 
превращается в отступника и начинает жестами просить 
смешливых мальчишек, чтоб они «подкинули» ему шарик- 
другой. На этом и ловит его тетка, суровая обедневшая 
дворянка, которая ведет в их доме хозяйство, и я заме¬ 
чаю, как эта почтенная родственница тычет ему в бок 
рифленой крючковатой ручкой старинного зонтика. Пле¬ 
мянник вознаграждает себя тем, что задерживает дыха¬ 
ние и заставляет^ тетку со страхом подумать, будто он ре¬ 
шил лопнуть. Сколько ему ни шепчут, сколько его ни 
трясут, он раздувается и бледнеет, снова раздувается и 
бледнеет и продолжает это до тех пор, пока тетка, утра¬ 
тив присутствие духа, не уводит его, причем глаза у него 
выпучены, как у креветки, и кажется, что он лишился 
шеи. Это наводит смешливых мальчишек на мысль, что 
сейчас самое время начать отступление, и по тому, с ка¬ 
ким благоговением один из них принимается слушать свя¬ 
щенника, я уже знаю, кто уйдет первым. Немного погодя 
Этот лицемер, умело подчеркивая, как неслышно он ста¬ 
рается ступать, уходит с таким видом, будто он сейчас 
только вспомнил об одном религиозном обязательстве, 
призывающем его в другое место. Номер два уходит таким 
же образом, но гораздо поспешнее. Номер три, осторожно 
пробравшись к выходу, беззаботно оборачивается и, рас¬ 
пахнув дверь, вылетает с гиканьем, от которого сотря¬ 
саются своды колокольни. 

Священник, который говорит сдавленным голосом, как 
человек, сытно пообедавший и которому, должно быть, 
не только сперло дыхание, но и заложило уши, всего лишь 
бросает взгляд вверх, будто ему примерещилось, что кто- 
то в неподходящем месте сказал «аминь», и продолжает 
трястись мерной рысцой, словно фермерша, едущая на ры¬ 
нок. Так же, не слишком усердствуя, исполняет он и 
остальные обязательные части службы, и сжатая пропо¬ 
ведь, которую он нам прочитывает, тоже напоминает 
рысцу нашей фермерши по ровной дороге. Этот дремот¬ 
ный ритм скоро убаюкивает трех старушек; неженатый 



торговец сидит, глядя в окошко; женатый торговец сидит, 
глядя на женину шляпку, а влюбленные глядят друг на 
друга с выражением такого безграничного блаженства, что 
мне вспоминается, как я, на сей раз уже восемнадцати¬ 
летний юноша, спрятался от ливня со своей Анжеликой 
в одной из церквей лондонского Сити (забавное совпаде¬ 
ние: она была расположена на улице Объятий) и сказал 
своей Анжелике: «Пусть, Анжелика, это счастливое со¬ 
бытие произойдет пред этим самым алтарем, и только пред 
ним!» —и Анжелика согласилась, что ни пред каким дру¬ 
гим; так оно и было, ибо ни пред каким другим алтарем 
мы не предстали, как, впрочем, и перед этим. О Анжелика, 
где ты проводишь это воскресное утро, когда я не могу 
прислушаться к проповеди, что сталось с тобою и — еще 
более трудный вопрос — что сталось со мною, с тем юно¬ 
шей, что сидел возле тебя? 

Но вот нам уже подают знак всем вместе нырнуть 
вниз,— чем, разумеется, мы в какой-то мере отдаем дань 
условности, равно как и тем странным шорохом, и шеле¬ 
стом, и звуком прочищаемых глоток и носов, без кото¬ 
рых в определенных местах не обходится ни одна церков¬ 
ная служба и которые не обязательны ни при каких дру¬ 
гих обстоятельствах. Минуту спустя служба закончена, 
и орган возвещает, как безмерно он, старый ревматик, 
Этому рад, а еще минуту спустя мы все уже вышли из 
церкви, и Белесо-коричневый запирает за нами дверь. Еще 
минута или чуть побольше, и на приходском кладбище 
соседней церкви, напоминающем большой ветхий ящик с 
резедой (на нем всего два дерева и одна могила), я встре¬ 
чаю Белесо-коричневого, который уже в качестве част¬ 
ного лица несет себе на обед пинту пива из трактира па 
углу, где хранятся ключи от сарая с прогнившими пожар¬ 
ными лестницами, которые ни разу никому не понадоби¬ 
лись, и где на втором этаже стоит истрепанный, потертый 
на швах и вконец обносившийся бильярд. 

В одной из церквей Сити — только в одной — я встре¬ 
тил человека, который, казалось, был непременной при¬ 
надлежностью этой части города. Я запомнил эту церковь 
по тому обстоятельству, что священник не мог пробраться 
к своему пюпитру, иначе как минуя пюпитр причетника, 
или,— не помню точно, но это и не важно,— он не мог 
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пробраться на кафедру, иначе как минуя аналой, а также 
но присутствию этого человека среди чрезвычайно немно¬ 
гочисленной* паствы. Вряд ли нас набралась там дюжина, 
и в подкрепление нам не было даже заморенной школы 
для бедных. Человек этот был немолод годами, одет 
в черный костюм прямого покроя и носил на голове чер¬ 
ную бархатную шапочку, а на ногах суконные баш¬ 
маки. С виду он был богат, степенен и разочарован в 
жизни. Он приводил с собой за руку таинственное дитя 
женского пола. На девочке была касторовая шляпа с жел¬ 
товато-серым твердым пером, которое наверняка никогда 
не принадлежало ни одной птице небесной. Кроме того, 
на ней были нанковое платье, короткая жакетка из той же 
материи, коричневые рукавички и вуаль. На подбородке 
у нее выступало большое пятно от смородинного желе, 
и она вечно хотела пить. На этот предмет у человека была 
припасена в кармане зеленая бутылка, из коей после 'ис¬ 
полнения первого псалма девочка на глазах у всех и напи¬ 
лась. 3& все время службы она с этих пор не шелохну¬ 
лась и стояла на скамейке большой ложи, плотно втиснув¬ 
шись в угол, словно дождевая труба. 

Человек ни разу не открыл свой молитвенник и ни 
разу не взглянул на священника. Он ни разу не присел, 
а стоял, облокотившись о барьер ложи, и глядел на дверь, 
время от времени прикрывая глаза правой рукой. Цер¬ 
ковь для своих размеров была довольно длинной, и он 
стоял недалеко от священника, но все равно не отрываясь 
смотрел на дверь. Без сомнения, это был старый бухгал¬ 
тер или старый торговец, который сам ведет свои книги и 
которого можно увидеть в Английском банке в дни вы¬ 
платы дивидендов. Без сомнения, он всю жизнь прожил в 
Сити и презирает все другие части города. Почему он 
глядел на дверь, мне так и не удалось узнать, но я совер¬ 
шенно уверен, что он жил в ожидании тех времен, когда 
горожане снова поселятся в Сити и оно обретет свою 
былую славу. Он, видимо, ждал, что это случится воскрес¬ 
ным днем и блудные сыны, смиренные и раскаявшиеся, 
прежде всего появятся в опустевших церквах. И он глядел 
на дверь, но они в нее не входили. Кому принадлежало 
Это дитя,— был ли это ребенок его дочери, которую он 
лишил* наследства, или удочеренная им приходская си- 
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рота,— понять было невозможно. Девочка никогда не 
играла, не прыгала, не улыбалась. Однажды мнФ даже при¬ 
шло на ум, что это — автомат, изготовленный им самим, 
но как-то раз в воскресенье, идя за сей странной парой из 
церкви, я слышал, как он сказал девочке: «Тринадцать 
тысяч фунтов», и она слабым человеческим голосом до¬ 
бавила: «Семнадцать шиллингов четыре пенса». Четыре 
воскресенья я провожал их из церкви, и это все, что я 
от них слышал. Однажды я проводил их до дому. Они 
жили позади водоразборной колонки, и он открыл свое 
обиталище ключом необычайных размеров. Единственная 
надпись на доме относилась к пожарному крану. Под одну 
половину дома совершили подкоп запертые, никому не 
нужные ворота; окна его ослепли от грязи, и весь он без¬ 
утешно повернулся лицом к стене. Между домом, где жила 
эта пара, и облюбованной ими церковью раздавался вос¬ 
кресный звон пяти больших церквей и двух маленьких, 
так что у них, должно быть, была какая-то особая при¬ 
чина ходить туда за четверть мили. Последний раз я ви¬ 
дел их вот по какому случаю. Я отправился осмотреть 
одну отдаленную церковь, и мне случилось пройти мимо 
той церкви, которую они посещали; было около двух ча¬ 
сов пополудни, и она была заперта. Однако боковая 
дверца, которую я до тех пор не замечал, стояла открытой, 
и за нею виднелось несколько ступенек лестницы, веду¬ 
щей в подвал. «Сегодня проветривают склепы»,— подума¬ 
лось мне, и тут человек с девочкой молча подошел к лест¬ 
нице и молча спустился в подвал. Разумеется, я пришел к 
заключению, что этот человек в конце концов отчаялся 
дождаться возвращения раскаявшихся сограждан и решил 
похоронить себя заживо вместе с ребенком. 

Во время своих паломничеств я набрел на одну непри¬ 
метную церковь, которую разубрали в мелодраматиче¬ 
ском стиле и обвешали всякими разноцветными тканями, 
вроде того как украшали когда-то в Лондоне исчезнувшие 
ныне майские шесты *. Все эти приманки побудили не¬ 
скольких юных священников или дьяконов в черных на¬ 
грудниках вместо жилетов и некоторое число молодых дам, 
принимающих близко к сердцу дела священства (по моим 
подсчетам, на каждого дьякона приходилось семнадцать 
дам), отправиться в Сити в поисках свежих впечатлений. 



Забавно было наблюдать, как эти молодые люди разыгры¬ 
вают в самом центре Сити свое представление, о коем в 
Этой покинутой округе никто и ведать не ведает. Выгля¬ 
дело все это так, как если б вы сняли на воскресенье пу¬ 
стую контору и поставили там мистерию. Они уговорили 
учеников какой-то маленькой школы (не знаю, где распо¬ 
ложенной) принять участие в их лицедействе, и одно удо¬ 
вольствие было видеть, какие замысловатые гирлянды из 
лент развесили они на стенах, адресуясь к этим несчаст¬ 
ным несмышленышам посредством надписей, которые те 
не могли разобрать. Отличительным признаком этой па¬ 
ствы был исходивший от нее приятный запах помады. 

Но в других случаях гниль, плесень и мертвые наши 
сограждане составляли преобладающий запах, к коему 
каким-то образом примешивались отнюдь не неприятные 
ароматы главных предметов здешней торговли. В церквах 
около Марк-лейн, например, это был сухой запах пше¬ 
ницы; в одной из них я нашел в подушечке для ко¬ 
лен пахучий колос ячменя. От Руд-лейн до Тауэр- 
стрит и в их окрестностях чувствовался часто тонкий 
аромат вина, иногда чая. Одна церковь у Минсинг- 
лейн пахла как ящик с лекарствами. З а Монументом * 
церковная служба отзывалась гнилыми апельсинами, по¬ 
ниже к реке этот запах переходил в запах селедки и посте¬ 
пенно скрадывался в доносимом порывами ветра запахе 
всевозможной рыбы. В одной церкви, в точности напоми¬ 
навшей ту церковь из «Пути повесы» *, где герой женится 
на отвратительной старухе, не чувствовалось никаких при¬ 
сущих исключительно ей ароматов до тех пор, пока орган 
не обдал нас запахом кожи из ближайшего склада. 

Но каким бы ни был запах, в людях не было никаких, 
присущих исключительно этой округе черт. Никогда не на¬ 
биралось достаточно людей, которые были бы характерны 
для какой-нибудь местности или профессии. Все они разъ¬ 
езжались накануне вечером, и в многочисленных церквах 
томились невыразимой тоской случайные пришельцы. 

Среди путешествий не по торговым делам, предпри¬ 
нятых мною, воскресные путешествия этого года занимают 
особое место. Вспоминаю ли я о церкви, где об окна чуть 
ли не хлопали паруса устричных лодок с реки, или о цер¬ 
кви, где железная дорога проходила чуть ли не над самой 
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крышей и проносящиеся поезда заставляли гудеть коло¬ 
кола, ко мне всегда возвращается странное чувство. Лет¬ 
ними воскресеньями, моросил ли дождь или светило яркое 
солнце (и то и другое лишь подчеркивало щхазд постъ и 
без того праздного Сити), я сидел в зданиях, расположен¬ 
ных в самом сердце мировой столицы и все же знакомых 
гораздо меньшему числу людей, говорящих на английском 
языке, чем старинные строения Вечного города или пира¬ 
миды Египта, и меня окружала та особая тишина, кото¬ 
рая присуща местам обычно оживленным, когда они обез¬ 
людели. Темные ризницы, в которые я заглядывал; потем¬ 
невшие метрические книги, которые я листал, маленькие, 
стиснутые стенами домов приходские кладбища, разносив¬ 
шие эхо моих шагов, оставили во мне впечатление не ме¬ 
нее сильное и необычное, чем все, что я видел в других 
местах. Во всех этих пыльных, изъеденных червями ме¬ 
трических книгах нет ни единой строчки, которая не за¬ 
ставляла бы некогда чьи-то сердца биться от радости или 
не исторгала из чьих-то глаз слезы. Давно высохли слезы, 
давно перестали биться эти сердца, и старое дерево под 
окном, ветвям которого стало теперь мало места, прово¬ 
дило их всех в мир иной. Пережило оно и могилу бывшего 
владельца бывшей компании, на которую падают капли с 
его ветвей. Сын его обновил ее и умер, дочь его обновила 
ее и умерла, и теперь, когда память о нем прожила доста¬ 
точно долго, дерево завладело ею, и по могильной плите 
с его именем прошла трещина. 

Мало есть столь разительных свидетельств тому, какие 
перемены в обычаях и нравах принесли два или три сто¬ 
летия, чем эти покинутые церкви. Многие из них отли¬ 
чаются красотой и богатством, некоторые возведены по 
проектам Рена *, многие поднялись из пепла Великого 
пожара, другие пережили чуму и пожар, чтобы в наши дни 
умереть медленной смертью. Никто не знает, что прине¬ 
сет ему время, но уже сейчас можно сказать, что его на¬ 
бегающий вал не отхлынет пред церквами Сити, их при¬ 
хожанами, их ритуалом. Они стоят памятниками минув¬ 
шего века, подобно могилам бывших наших сограждан, 
что находятся под ними и вокруг них. В них не мешает 
порой заглянуть в воскресенье, ибо звучит в них мелодич¬ 
ный отзвук тех времен, когда в лондонском Сити вопло- 


111 



щался весь Лондон, когда подмастерья и ополчение граж¬ 
дан играли важную роль в государстве, когда даже лорд- 
мэр был реальностью, а не фикцией, раздуваемой по 
привычке на один день в году его именитыми друзьями, 
которые столь же привычно потешаются над ним осталь¬ 
ные триста шестьдесят четыре дня. 


X 

Глухие кварталы и аапоулпи 


Я столько прошел пешком во время своих путешест¬ 
вий, что, если бы я питал склонность к состязаниям, меня, 
наверно, разрекламировали бы во всех спортивных газе¬ 
тах, как какие-нибудь «Неутомимые башмаки», бросающие 
вызов всем представителям рода человеческого весом в 
сто пятьдесят четыре фунта. Последнее мое достижение 
состояло в том, что я поднялся в два часа ночи после тя¬ 
желого дня, часть которого провел на ногах, и отправился 
пешком за тридцать миль завтракать в деревню. Ночная 
дорога была так пустынна, что я заснул под монотон¬ 
ный звук своих шагов, отмерявших ровно четыре мили 
в час. Я без труда вышагивал милю за милей в тяжелой 
дремоте и все время видел сны. Я приходил в себя и 
озирался вокруг только тогда, когда начинал спотыкаться, 
как пьяный, или когда бросался на середину дороги, чтобы 
меня не сшиб несуществующий встречный всадник, приме¬ 
рещившийся мне совсем рядом. Серый рассвет проби¬ 
вался сквозь осеннее небо, и я не мог отделаться от 
мысли, что мне предстоит одолеть облачные гряды и 
вершины, чтобы добраться до горного монастыря, где-то 
за солнцем, куда я иду завтракать. Эти сонные грезы ка¬ 
зались мне настолько реальней таких реальных вещей, 
как деревни и стога сена, что, когда уже засияло солнце 
и я стряхнул с себя сон и мог оценить красоту пейзажа, 
я все еще ловил себя на том, что ищу деревянных указа¬ 
телей, обозначающих, какая тропа ведет к вершине, и 
удивляюсь, по-прежнему не видя снега. Любопытно, что 
в этом полузабытьи, охватившем меня во время моей 
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пешей прогулки, я сочинил огромное количество стихов 
(я, разумеется, не сочиняю стихов наяву) и бегло говорил 
на иностранном языке, некогда хорошо мне знакомом, но те¬ 
перь позабытом за отсутствием практики. В состоянии по¬ 
лусна со мной это бывает очень часто и я нередко сам гово¬ 
рю себе, что, значит, я не проснулся, если способен все это 
проделывать в два раза лучше, чем наяву. Эта моя способ¬ 
ность не воображаемая, ибо, проснувшись, я часто припо¬ 
минаю помногу строк стихов и многие отрывки моих речей. 

Мои прогулки бывают двоякого рода. В одних случаях 
я устремляюсь быстрым шагом прямо к намеченной вели, 
в других просто иду куда глаза глядят, слоняюсь, сло¬ 
вом — просто бродяжничаю. В этом случае ни одному 
цыгану со мной не сравняться; и это настолько естест¬ 
венное и сильное свойство моей натуры, что мне ду¬ 
мается, среди моих не очень далеких предков наверняка 
был какой-нибудь неисправимый бродяга. 

Слоняясь по закоулкам столицы, заходя во всякого 
рода лавчонки, я, среди прочих, открыл прелестную ве¬ 
щицу, где вдохновение скромного художника воплотилось 
в фигурах мистера Томаса Сейерса, Великобритания, и ми¬ 
стера Джона Хинана, Соединенные Штаты Америки *. Эти 
знаменитые люди изображены в ярких красках; они стоят 
в боксерских позах, одетые для боя. Чтобы передать па¬ 
сторальный и умственный характер их мирной профессии, 
мистер Хинан изображен на изумрудного цвета мураве, и 
вокруг его башмаков растут первоцветы и другие скром¬ 
ные цветочки, тогда как сельская церковь молча, но крас¬ 
норечиво подсказывает мистеру Сейерсу, чтоб он нанес 
свой любимый удар, «аукционщик». Скромные, преиспол¬ 
ненные семейной добродетелью английские домики, с кры¬ 
лечками, увитыми жимолостью, призывают героев сойтись 
и биться до победы, а в голубой выси жаворонок и другие 
певчие птицы в экстазе поют осанну небесам за то, что им 
довелось увидеть подобный бой. В общем, искусство бокса 
порождает у художника ассоциации в стиле Исаака Уол¬ 
тона *. 

Однако сейчас мой предмет составляют бессловесные 
твари с маленьких улочек и закоулков. Что же до здешних 
жителей, то мы, быть может, вернемся ради них в эти ме¬ 
ста, когда будет досуг и желание. 

8 Чарльз Диккенс, ш. 86 Ц$ 



В столичных предместьях мне труднее всего понять, 
почему тамошние птицы водят такую дурную компанию. 
Иноземные птицы зачастую попадают к людям респекта¬ 
бельным, но английские неразлучны с подонками обще¬ 
ства. В Сент-Джайлсе ими полна вся улица, и я всегда 
находил их в бедных районах с дурною славой, где самое 
место кабакам и лавкам ростовщиков. Они словно подби¬ 
вают людей предаваться пьянству, и даже человек, кото¬ 
рый изготовляет для них клетки, ходит почти все время с 
подбитым глазом. Чем все это объяснить? К тому же для 
личностей, одетых в короткополые вельветиновые пальто 
с костяными пуговицами или в душегрейки и меховые 
шапки, они готовы сделать то, чего от них никогда не до¬ 
биться людям приличным. На грязных задворках в Спитл- 
филдс я обнаружил щегленка, который сам себе наби¬ 
рал воду, причем набирал ее столько, словно его сжи¬ 
гала какая-то лихорадка. Щегленок жил в птичьей лавке 
и в письменной форме предлагал себя в обмен на старую 
одежду, пустые бутылки и даже кухонные отбросы. Какая 
низменность натуры, какой извращенный вкус! Я купил 
этого щегленка за деньги. Его прислали ко мне домой и 
повесили на гвоздь над моим столом. Он жил во дворе 
игрушечного домика, который, как я заключил, принадле¬ 
жал какому-нибудь красильщику,— иначе нельзя было 
объяснить, почему из слухового окна этого домика тор¬ 
чит длинная жердь. Водворившись в моей комнате, он 
либо перестал испытывать жажду, что не входило в наши 
условия, либо не мог заставить себя услышать снова стук 
бадейки, падающей в колодец. (Этот звук и в лучшие вре¬ 
мена заставлял его вздрагивать от испуга.) Он набирад 
воду лишь по ночам и украдкой. После долгих и напрас¬ 
ных ожиданий я вызвал Торговца, который его обучил. Это 
был кривоногий субъект с приплюснутым бесформенным 
носом, похожим на перезрелую землянику. Он носил мехо¬ 
вую шапку, короткополое пальто и был самый вельветино- 
вый из всей вельветиновой братии. Он передал, что «за¬ 
глянет». И действительно, стоило ему показаться в дверях 
моей комнаты и покоситься своим дурным глазом на щег¬ 
ленка, как жестокая жажда тотчас же охватила птицу, и, 
утолив ее, она зачерпнула еще несколько ненужных ба¬ 
деек, а потом прыгнула на свой шест и принялась точить 
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клюв, точно побывала в ближайшем винном погребе и на¬ 
пилась там пьяной. 

Или возьмем ослов. Я знаю один закоулок, где осел 
входит в парадную дверь и, видимо, живет наверху, ибо, 
сколько я ни осматривал через изгородь задний двор этого 
дома, я его там не обнаружил. Дворяне, знать, принцы и 
короли напрасно будут упрашивать его сделать для них 
то, что он делает для уличного торговца. Корми его отбор¬ 
ным овсом, посади в его корзины малолетних принца с 
принцессой, надень на него изящную, аккуратно пригнан¬ 
ную попону, отведи его на заросшие мягкой травой склоны 
Виндзора — а потом посмотри, добьешься ли от него хо¬ 
рошей рыси. Или же замори его голодом, запряги кое-как 
в тележку с лотком и полюбуйся, как он припустит из 
Уайтчепла * в Бейзуотер. На лоне природы, кажется, нет 
особой близости между птицами и ослами, но в глухих за¬ 
коулках вы всегда найдете их в одних и тех же руках, и 
всегда они отдают лучшее, что у них есть, наихудшим 
представителям рода человеческого. У меня было шапоч¬ 
ное знакомство с одним ослом, который жил за Лондон¬ 
ским мостом, в Сэррей-сайд, среди твердынь Острова Дже¬ 
коба и Докхеда. Этот осел, когда в его услугах не было 
особой нужды, шатался повсюду один. Я встречал его за 
милю от его местожительства, когда он слонялся без дела 
по улицам, и выраженье лица в этих случаях у него было 
самое подлое. Он принадлежал к заведению одной преста¬ 
релой леди, торговавшей береговичками; в субботу вече¬ 
ром он обычно стоял около винной лавки с тележкой, 
полной доверху этими деликатесами, и всякий раз, когда 
покупатель подходил к тележке, начинал прядать ушами, 
явно радуясь, что того обсчитали. Его хозяйка иногда на¬ 
пивалась до бесчувствия. Именно эта ее слабость и была 
причиной того, что, когда я, лет пять тому назад, встретил 
его в последний раз, он находился в затруднительных об¬ 
стоятельствах. Хозяйка забыла о нем, и, оставшись один 
с тележкой береговичков, он побрел куда глаза глядят. 
Какое-то время он, ублажая порочный свой вкус, ша¬ 
тался по своим излюбленным трущобам, но потом, не при¬ 
няв в соображение тележку, зашел в узкий проезд, откуда 
не мог уже выбраться. Полиция арестовала его, и по¬ 
скольку до местного загона для отбившегося от стада 
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скота было рукой подать, его отправили в это узилище. 
В этот критический момент его жизни я и повстречал его; 
он глядел таким закоренелым и убежденным негодяем, в 
самом прямом смысле слова, что ни один человек не мог 
бы его превзойти. Яркая свеча в бумажном, колпачке, во¬ 
ткнутая среди его береговичков, освещала его потрепан¬ 
ную и порванную сбрую, совершенно развалившуюся теле¬ 
жку и его самого, с подрагивающими губами, покачиваю¬ 
щего опущенной головой — олицетворение закоснелого по¬ 
рока. Мне приходилось видеть отведенных в участок маль¬ 
чишек, которые были похожи на него как родные братья. 

Псы в этих кварталах, как я заметил, чувствуют свою 
бедность и избегают игр. Работы они, как и всякие другие 
животные, тоже по возможности . избегают. Я имею удо¬ 
вольствие быть знакомым с одним псом, обитающим в за¬ 
коулках Уолворта, который весьма отличился в легких 
драматических жанрах и, когда ему случается получить 
ангажемент, всюду носит с собой свой портрет, служащий 
иллюстрацией в театральной афише. На портрете он изо¬ 
бражен, (совершенно на себя не похожим) в тот момент, 
когда он валит наземь коварного индейца, который зару¬ 
бил или собирается зарубить томагавком британского 
офицера. Эта картина.— чистейшей воды поэтический 
вымысел, потому что в пьесе нет такого индейца и нет та¬ 
кой сцены. Пес этот ньюфаундлендской породы, и за 
честность его я гот*ов поручиться любыми деньгами, од¬ 
нако, когда речь идет о драматическом роде изящной сло¬ 
весности, я не могу высоко оценить его способностей. Он 
слишком честен для избранной им профессии. Прошлым 
летом, находясь в одном йоркширском, городе, я увидел его 
на афише и пошел посмотреть спектакль. Первая сцена 
прошла весьма успешно, но поскольку она заняла в спек¬ 
такле всего лишь одну секунду (и пять строк на афише), 
исходя из нее трудно было вынести спокойное и обдуман¬ 
ное суждение о возможностях исполнителя. Ему надо было 
только залаять, пробежать по сцене и прыгнуть в окошко 
гостиницы за удиравшим комическим персонажем. Следу¬ 
ющую, важную для развития интриги сцену, он немного ис¬ 
портил своим чрезмерным рвением. Пока его хозяин-сол¬ 
дат, застигнутый ночною тьмой и бурей в лесу и очутив¬ 
шийся в пещере разбойников, горько сокрушался, что нет 
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рядом с ним его верного пса, особенно подчеркивая то 
обстоятельство, что собака находится в тридцати лье от 
него, его верный пес яростно лаял в суфлерской будке и, 
рискуя задохнуться, рвался с поводка. Но в главной 
сцене честность совсем его погубила. Ему надо было 
войти по следу убийцы в непроходимую чащу и затем, 
обнаружив убийцу, который, сидя рядом со связанной и 
готовой к закланию жертвой, отдыхал у подножия дерева, 
броситься на него. Вечер был жаркий, и пес в самом крот¬ 
ком расположении духа и ничуть не взволнованный, нето¬ 
ропливо вбежал в лес совсем не с той стороны, откуда 
должен был появиться; высунув язык, он подбежал к рампе, 
уселся там, часто дыша, и, дружелюбно глядя на пуб¬ 
лику, принялся постукивать хвостом по полу, вроде фи¬ 
гурки на голландских часах. Между тем убийца, которому 
не терпелось понести кару, во всеуслышанье звал его 
«поди сюда», а жертва, пытаясь освободиться от пут, осы¬ 
пала преступника ужасающей бранью. Когда пса, наконец, 
убедили подбежать к убийце и разорвать его на куски, он, 
пренебрегая законами сцены, слишком уж явно показал, 
что совершает эту ужасную кару, слизывая масло с окро¬ 
вавленных рук злодея. 

На захолустной улочке за Лонг-Эйкр живут две чест¬ 
ные собаки, которые играют в театре Панча. Я осмелюсь 
утверждать, что нахожусь с ними на короткой ноге и 
что ни разу на моих глазах ни одна из них не оказалась 
столь вероломной, чтобы во время представления упустить 
случай взглянуть на человека за ширмой. Время, казалось, 
не способно разрешить недоумение, которое эти собаки 
вызывали у других псов. Те наверняка то и дело встречали 
собак-актеров, когда они в свободные минуты бродили 
между ножками ширмы и около барабана, но относились 
с подозрением к их курточкам и жабо и фыркали на них, 
словно эти принадлежности туалета казались им какой-то 
сыпью, чем-то вроде чесотки. Из своего окна в Ковент- 
Гардене я заметил на днях деревенского пса, явившегося 
па Ковент-Гарденский рынок с телегой, но оборвавшего 
привязь, конец которой все еще волочился за ним! Когда 
он слонялся по всем четырем углам, которые видны из 
моего окна, нехорошие лондонские собаки подошли к нему 
и наговорили ему всяких пебылиц, по он им не поверил, и 
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тогда совсем скверные лондонские собаки подошли к нему 
и позвали идти воровать на рынок, но он не пошел, по¬ 
тому что это было противно его принципам, и задумался 
он с огорчением о том, какие нравы царят в этом городе, и 
отошел он тихонько и лег в подворотне. Но не успел он 
смежить очи,— глядь, идут Панч и Тоби. Он кинулся было 
к Тоби за советом и утешением, но увидел жабо и замер 
в страхе посреди улицы. Расставили ширму, Тоби уда¬ 
лился за занавеску, собралась публика, ударил барабан, 
задудели дудки. Деревенский пес стоял недвижим, не 
сводя глаз с этих странных предметов, до тех пор, пока 
Тоби, появившись над ширмой, не открыл представление 
и Панч, подойдя к нему, не сунул ему в рот трубку. При 
виде этого зрелища наш деревенский пес вскинул голову, 
издал пронзительный вой и стрелой помчался на запад. 

Мы обыкновенно говорим, что человек держит собаку, 
но часто вернее было бы сказать, что собака держит челове¬ 
ка. Я знаю одного бульдога из глухого закоулка в Хаммер¬ 
смите, который держит при себе человека. Он держит его 
во дворе, и держит его в ужасной строгости, заставляет 
ходить в кабаки и биться об заклад, заставляет любоваться 
им, прислонившись к столбу, и манкировать ради него ра¬ 
ботой. Я знал чистокровного терьера, который держал 
джентльмена, к тому же получившего образование в 
Оксфорде. Собака держала его только затем, чтоб он про¬ 
славлял ее, и джентльмен ни о чем не мог говорить, кроме 
собаки. Впрочем, это происходило отнюдь не в глухом за¬ 
коулке, и, следовательно, я уклонился от темы. 

Множество псов в предместьях держит мальчишек. 
В Соммерс-Тауне я приметил одну дворнягу, которая дер¬ 
жит трех мальчишек. Она притворяется, будто умеет ло¬ 
вить на лету воробьев и выкапывать крыс из нор (она не 
умеет делать ни того, ни другого), и под предлогом охоты 
таскает мальчишек по всем окрестным полям. Она также 
заставила их поверить, будто обладает какими-то тайными 
познаниями в искусстве рыбной ловли, и, когда они от¬ 
правляются на Хэмпстедские пруды, им мало банки из-под 
маринада и широкогорлой бутылки, а надо еще, чтобы с 
ними была собака и чтобы он^ оглушительно лаяла. 
В Саутуорке есть пес, который держит слепого. Большей 
частью его можно увидеть на Оксфорд-стрит, когда он та- 
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щит слепого в походы, о коих тот и не помышлял и цели 
коих ему неизвестны, так что и замысел и исполнение це¬ 
ликом принадлежат самой собаке. И напротив, когда у 
хозяина появляются свои планы, собака садится посреди 
людной улицы и погружается в размышления. Вчера я ви¬ 
дел, как эта собака, вместо того чтобы предложить пуб¬ 
лике тарелку для подаяния, повесила ее себе на шею, 
словно ошейник, и, увлекая за собой упирающегося сле¬ 
пого, бежала куда-то за компанию с прощалыгой-дворняж- 
кой,— очевидно, навестить знакомую собаку вХэрроу, судя 
по направлению, какого она упорно держалась. Северная 
ограда Берлингтон-Хаус-Гарденс, между Аркадой и Ол- 
бени, примерно от двух до трех часов пополудни, служит 
укромным местом встреч для слепых. Неловко примостив¬ 
шись на покатом камне, они обмениваются впечатлениями^ 
Там же можно увидеть их собак; они без всякого стеснения 
перемывают косточки людям, которых держат, и услав¬ 
ливаются, куда каждая поведет своего слепого, когда 
пора будет снова двинуться в путь. В маленькой мясной 
лавке, расположенной в одном предместье,— а впрочем, 
к чему скрывать в каком именно? оно находится у Нот- 
тинг-Хилл и выходит к кварталу, именуемому Поттериз,— 
я познакомился с лохматым черно-белым псом, который 
держит гуртовщика. Нрав у него мягкий, и он слишком 
часто позволяет гуртовщику напиваться пьяным. В таких 
случаях пес обыкновенно сидит возле трактира, наблюдает 
за небольшим стадом овец и о чем-то раздумывает. Од¬ 
нажды я видел, как он сторожил шестерых овец и, оче¬ 
видно, подсчитывал в уме, сколько их было, когда он ушел 
с рынка, и где он оставил остальных. Я видел, как он ото¬ 
ропел, недосчитавшись нескольких овец. Но постепенно в 
голове у него прояснилось, и, припомнив, у какого мяс¬ 
ника они остались, он в порыве сдержанной радости пой¬ 
мал муху у себя на носу и с облегчением вздохнул. Если б 
я когда-либо усомнился в том, что этот пес держит гуртов¬ 
щика, а не гуртовщик пса, мои сомнения тотчас же рас¬ 
сеялись бы при виде того, как он безраздельно берет 
на свое попечение шестерых овец, когда гуртовщик, зали¬ 
тый пивом, замазанный красной охрой, выходит из кабака 
и дает ему неверные указания относительно дороги, ко¬ 
торые он молча пропускает мимо ушей. Он принял овец 
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целиком на себя, заметил с почтительной твердостью: 
«Если они вас послушаются, то попадут под омнибус; по- 
заботьтесь-ка лучше о себе», и, насторожив уши, подняв 
хвост трубой, увел свое стадо с таким знанием дела; что 
мужлану-гуртовщику вовек за ним не угнаться. 

Насколько в собаках из глухих закоулков угнездилось 
тайное сознание бедности, заметное большей частью по их 
беспокойному виду, неловкости в играх, вечной боязни, что 
кто-нибудь попытается воспользоваться их услугами с 
целью заработать себе на пропитание, настолько же кошки 
в этих местах отличаются непреодолимым стремлением 
вернуться в первобытное состояние. Эгоистичными и сви¬ 
репыми делает их неотступная мысль о том, что народо¬ 
население все растет и дороги к куску конины все бо¬ 
лее заполняются густою толпой; одичание их объясняется 
не одними только политико-экономическими и моральными 
причинами; они вырождаются также физически. Их белье 
не отличается чистотой и ужасно заношено, их черные 
одеяния порыжели, как старое траурное платье, они носят 
весьма жалкие меха, а бархат сменили на потрепанный 
вельветин. Я свел шапочное знакомство с кошачьим 
населением нескольких улиц возле Обелиска * в Сент- 
Джордж-Филдс, в окрестностях Клакенуэлл-грин и на за¬ 
дворках Друри-лейн. Внешностью эти кошки весьма напо¬ 
минают женщин, среди которых живут. Так и кажется, что 
они прямо из грязных постелей выскочили на улицу. Они 
предоставляют своим детишкам без всякого присмотра ва¬ 
ляться в сточных канавах, а сами безобразно ссорятся, 
ругаются, царапаются и плюются на углу. Я заметил, меж¬ 
ду прочим, что, когда они ждут прибавления семейства 
(что происходит довольно часто), это сходство становится 
разительным — и те и другие делаются грязными, неряш¬ 
ливыми и совершенно ко всему безразличными. Положа 
руку на сердце, я не могу припомнить, чтобы какая-ни¬ 
будь кошачья матрона из этих слоев общества, находясь 
в интересном положении, умывала бы на моих глазах мор¬ 
дочку. 

Дабы не затягивать эти заметки о путешествии не по 
торговым делам среди бессловесных тварей из глухих квар¬ 
талов и закоулков, я лишь мимоходом упомяну о надутом 
и унылом коте, во многом напоминающем собрата тво- 



его — человека, и скажу в заключение несколько слов о до¬ 
машней птице, обитающей в этих местах. 

То обстоятельство, что существо, рожденное из яйца и 
наделенное крыльями, может дойти до такого состояния, 
когда оно с удовольствием прыгает вниз по лестнице в 
подвал и называет это «идти домой», само по себе на¬ 
столько удивительно, что ничему больше в этой связи не 
приходится удивляться. Иначе я подивился бы тому, сколь 
полно отделилась домашняя птица от птицы небесной — 
она пресмыкается среди кирпича, известки и грязи, забыла 
о зеленых деревьях, превратила в насесты прилавки мага¬ 
зинов, тачки, бочки из-под устриц, крыши сараев и желез¬ 
ные скобы перед дверьми, о которые чистят обувь. Глядя 
на этих птиц, я ничему не удивляюсь и принимаю их та¬ 
кими, какие они есть. Я принимаю как феномен природы 
и как нечто само собой разумеющееся знакомое мне за¬ 
худалое семейство бентамок на Хэкни-роуд, которое не 
выходит из лавки ростовщика. Нельзя сказать, что они ве¬ 
село проводят время, потому что темперамента они мелан¬ 
холического, но то веселье, на какое они способны, они 
извлекают из того, что толпятся у бокового входа в лавку 
ростовщика. Там всегда можно видеть, как они беспокойно 
трепещут крыльями, словно лишь недавно дошли до такого 
жалкого положения и боятся, что их узнают знакомые. 
Я знаю одного субъекта, выходца из хорошей семьи — из 
доркингов, который выстраивает весь свой гарем у двери 
Кувшинного отдела грязной таверны недалеко от Хэймар- 
кета, марширует с ними под ногами посетителей, появ¬ 
ляется с ними в Бутылочном входе — и так проводит всю 
свою жизнь, редко когда во время сезона ложась спать 
раньше двух часов пополуночи. По ту сторону моста Ва¬ 
терлоо живут две жалкие пеструшки (они принадлежат 
мастерской, изготовляющей деревянные французские кро¬ 
вати, умывальники и вешалки для полотенец), которые все 
время пытаются войти в дверь часовни. То ли эта пожи¬ 
лая дама одержима религиозной манией, наподобие 
миссис Сауткот, и желает непременно отдать свое яйцо в 
лоно именно этого вероучения, то ли просто понимает, что 
ей в этом здании делать нечего, а потому особенно упорно 
стремится в него попасть; как бы то ни было, она изо дня 
в день старается подкопаться под главную дверь, а ее 
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супруг, который нетвердо держится на ногах, расхажи¬ 
вает взад и вперед, воодушевляя ее и бросая вызов все¬ 
ленной. Но семейство, с которым я лучше всего знаком с 
тех самых пор, когда покинул докучливую сферу китай¬ 
ского круга в Брентфорде, обитает в самой густонаселен¬ 
ной части Бетнел-грин. Их безразличие к предметам, 
средь коих они живут, или, вернее, их убеждение, что все 
Эти предметы созданы на потребу домашней птице, так 
очаровало меня, что я многократно в разное время ходил 
посмотреть на них. Внимательно изучив все семейство, 
состоявшее из двух лордов и десяти леди, я пришел к за¬ 
ключению, что от имени семьи выступают главный лорд 
и главная леди. Последней была, по-моему, особа в годах, 
облысевшая настолько, что ствол каждого пера был на 
виду, и вся она походила на пучок канцелярских перьев. 
Когда товарный фургон, который сокрушил бы слона, вы¬ 
катывает из-за угла и мчится прямо на птиц, они выпархи¬ 
вают невредимые из-под лошадей, нисколько не сомне¬ 
ваясь в том, что это пронеслось какое-то небесное тело, 
которое, быть может, оставило за собой что-нибудь съест¬ 
ное. Старые ботинки, поломанные чайники и сковородки, 
лоскутки от чепцов они рассматривают как некий метео¬ 
риты, специально свалившиеся с неба, чтоб курам было 
что поклевать. Юлу и обручи они, по-моему, принимают 
за град, волан — за дождь или росу. Газовый свет кажется 
им таким же естественным, как и всякий другой. И я более 
чем подозреваю, что в сознании двух лордов кабак на углу, 
открывающийся раньше других, совершенно вытеснил 
солнце. Я точно установил, что они начинают кукарекать, 
когда в кабаке открывают ставни, и как только выходит 
мальчик, чтобы заняться этим делом, они приветствуют 
его, словно он — Феб собственной своей персоной* 


XI 

Бродяги 


Слово «бродяга», упомянутое случайно в моей послед¬ 
ней заметке, заставило меня столь живо представить себе 
многочисленное бродяжное братство, что едва лишь я от- 
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ложил перо, как снова испытал потребность взять его в 
руки и написать кое-что о бродягах, которых я встречал 
летом на всех дорогах, куда бы ни шел. 

Когда бродяга садится отдохнуть на обочине, он све¬ 
шивает ноги в сухую канаву, а когда он ложится спать, 
что проделывает весьма часто, он непременно лежит на 
спине. 

Вот, у большой дороги, подставив лицо палящим лучам 
солнца, на пыльном клочке травы под живой изгородью 
из терновника, отделяющей рощицу от дороги, лежит и 
спит мертвым сном бродяга из ордена диких. Он лежит на 
спине, обратив лицо к небу, а рука в изодранном рукаве 
небрежно прикрывает лицо. Его узелок (что может быть 
такое в этом таинственном узелке, ради чего стоило бы та¬ 
скать его по дорогам?) валяется рядом, а его спутница 
бодрствует, опустив ноги в канаву и повернувшись спиной 
к дороге. Ее чепец низко надвинут на лоб, дабы защитить 
лицо от солнца во время ходьбы, и она, как принято у бро¬ 
дяг, туго стягивает талию чем-то вроде передника. Когда 
ни увидишь ее в эти минуты отдыха, она почти всегда с вы¬ 
зывающим и угрюмым видом делает что-то со своими во¬ 
лосами или чепцом и поглядывает на вас сквозь пальцы. 
Днем она редко спит, но готова сидеть сколько угодно ря¬ 
дом с мужчиной. А его склонность ко сну вряд ли можно 
объяснить тем, что он утомился, неся узелок, ибо она но¬ 
сит его чаще и дольше. Когда они идут, он обыкновенно, 
угрюмо понурив голову, тяжело шагает впереди, а она со 
своей нощей тащится сзади. Он к тому же склонен учить 
ее уму-разуму, каковая черта его характера чаще всего 
проявляется, когда они сидят на лавке у питейного дома; 
ее привязанность к нему объясняется, очевидно, именно 
этой причиной, поскольку, как нетрудно заметить, бед¬ 
няжка нежнее всего к нему тогда, когда на лице ее видны 
синяки. Этот бродяжный орден не имеет никаких занятий 
и блуждает без всякой цели. Такой бродяга назовет себя 
иногда рабочим с кирпичного завода или пильщиком, но 
Это случается лишь тогда, когда он дает волю фантазии. 
Он обычно как-тЧ) неопределенно рекомендуется челове¬ 
ком, ищущим работу, но он никогда не работал, не рабо¬ 
тает и не будет работать. Больше всего ему, однако, нра¬ 
вится думать, что вы никогда не работаете (словно он — 





















самый трудолюбивый человек на земле), и если он прохо¬ 
дит мимо вашего сада, когда вы любуетесь цветами, вы 
слышите, как он ворчит, мысленно противопоставляя себя 
вам: «Ишь бездельник! Таким всегда счастье!» 

Вкрадчивый бродяга тоже принадлежит к числу безна¬ 
дежных и его тоже преследует мысль, что все, что у вас 
есть, было у вас от рождения и вы для этого палец о па¬ 
лец не ударили, но он менее дерзок. Он остановится у ва¬ 
ших ворот и скажет своей спутнице свойственным ему 
умильным, просительным тоном, в назидание всякому, кто 
может услышать его из-за кустов или ставен: «Какое пре¬ 
лестное местечко, не правда ли? Как здесь хорошо! 
А разве дождешься, чтоб они хоть водицы дали испить 
таким вот, как мы, бедным, усталым путникам, разбившим 
ноги о камни? А мы ведь очень благодарны были бы, 
очень. Очень были бы благодарны, право слово, очень!» 
У него удивительное чутье на собак, и если у вас во дворе 
сидит на цепи собака, он ее тоже начинает умасливать 
тем же тоном смиренной обиды. Прокрадываясь к вам во 
двор, он замечает: «Ах, какая ты породистая собачка! И ты 
не зря свой хлеб ешь. Как было бы славно, если б твой хо¬ 
зяин помог бедному скитальцу с женой, которые чужому 
счастью совсем не завидуют, й уделил бы им что-нибудь 
из твоих объедков. Ему бы не убыло, а тебе и того меньше. 
Не лай так на бедняков; они тебе ничего худого не сде¬ 
лали; беднякам и без того плохо живется, их и без того 
все унижают, не лай же так на них!» Выходя со двора, 
он обыкновенно испускает глубокий тяжелый вздох и, 
прежде чем двинуться дальше, окидывает взглядом дорогу 
и переулок. 

Члены обоих этих бродяжных орденов отличаются 
крепким сложением, и там, где неустанный труженик, у 
чьих дверей они промышляют и клянчат, получил бы тяже¬ 
лую лихорадку, они остаются в добром здравии. 

Другого вида бродяги встречаются вам в погожий лет¬ 
ний день где-нибудь на дороге, где вьется пыль, поднятая 
морским ветерком, и в голубой дали виднеются за грядой 
меловых холмов паруса кораблей. Вы с наслаждением 
идете по дороге и вдруг различаете в отдалении, у под¬ 
ножья крутого холма, через который лежит ваш путь, че¬ 
ловека, непринужденно сидящего на изгороди и насви- 
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стывающего весело и беззаботно. Приближаясь к нему, 
вы замечаете, как он соскальзывает с изгороди, пере¬ 
стает свистеть, опускает заломленные поля своей шляпы, 
начинает ступать с трудом, опускает голову, ссутуливается 
и являет все признаки глубочайшей тоски. Подойдя к под¬ 
ножью холма и приблизившись к этой фигуре, вы видите 
перед собой молодого человека в лохмотьях. С трудом 
передвигая ноги, он движется в том же направлении, что 
и вы, и так преисполнен своей тяжелой заботой, что не за¬ 
мечает вас до тех самых пор, пока вы почти не поравня¬ 
лись с ним у начала подъема. Как только он вас заметил, 
вы тотчас узнаете, какие прекрасные манеры у этого мо¬ 
лодого человека и как он речист. О его прекрасных мане¬ 
рах вы можете судить по тому, как почтительно касается 
он своей шляпы, о его речистости — по тому, как бегло, 
без единой запинки он говорит. Доверительным тоном, без 
всяких знаков препинания он произносит: «Прошу проще¬ 
ния сэр за вольность которую позволил себе обратившись 
к вам на проезжем тракте и надеюсь вы извините чело¬ 
века обносившегося почти до лохмотьев потому что он 
знавал лучшие времена и случилось это не по его вине 
а через болезни близких и многие незаслуженные страда¬ 
ния если он позволит себе полюбопытствовать который 
час». 

Вы говорите речистому молодому человеку, который 
час. Речистый молодой человек, не отставая от вас ни на 
шаг, начинает снова: «Я сознаю сэр сколь невежливо 
утруждать дальнейшими расспросами джентльмена гуляю¬ 
щего для собственного удовольствия но осмелюсь все же 
осведомиться какая дорога ведет в Дувр и долго ли туда 
идти?» 

Вы сообщаете речистому молодому человеку, что эта 
дорога ведет прямиком в Дувр и что идти еще миль восем¬ 
надцать. Речистый молодой человек ужасно взволнован 
этим сообщением. «В тяжелом своем состоянии,— говорит 
он,— я не мог бы рассчитывать добраться в Дувр дотемна 
когда бы даже на мне были башмаки и ноги мои способны 
были идти по кремнистой дороге и не были босы в чем 
любой джентльмен может самолично удостовериться сэр 
и позвольте мне такую вольность адресоваться к вам с раз¬ 
говором». 



Поскольку речистый молодой человек не отстает от вас 
ни на шаг и вам трудно не позволить ему такую вольность, 
он продолжает свою плавную речь: «Сэр я не собираюсь 
просить у вас милостыни ибо воспитан был лучшей из ма¬ 
терей и не занимаюсь попрошайничеством и если б даже 
избрал это постыдное ремесло то не сумел бы им прокор¬ 
миться ибо совсем другому учила меня лучшая из мате¬ 
рей в лучшем семействе хотя и приходится мне теперь об¬ 
ращаться к людям на проезжем тракте а торговал я при¬ 
надлежностями для судопроизводства и меня с лучшей 
стороны знали поверенный по делам казны и стряпчий по 
делам казны и большинство судей и все законники но че¬ 
рез болезни близких и вероломство друга за которого я 
поручился а был он не кто иной как женин брат мой соб¬ 
ственный шурин вынужден я оставшись с нежной моей 
супругой и тремя малыми детьми не просить милостыню 
ибо я скорее умру от лишений чем стану просить но за¬ 
рабатывать на дорогу до портового города Дувра где у 
меня есть весьма почтенный родственник который не 
только поможет мне но осыпал бы меня золотом сэр а в 
лучшие времена до того как стряслась со мною эта беда 
сделал я в минуты досуга не помышляя что понадобится 
он мне иначе как для собственных моих волос,— здесь ре¬ 
чистый молодой человек засовывает руку за пазуху,— этот 
вот гребешок! Во имя милосердия умоляю вас сэр купить 
черепаховый гребешок настоящую вещь за любую цену 
какую сострадание подскажет вам и да снизойдут на вас 
благословения бездомного семейства что сидит на холод¬ 
ной каменной скамье Лондонского моста и ждет с трепе¬ 
том сердечным возвращения из Дувра отца и мужа и по¬ 
звольте мне такую смелость адресоваться к вам и умолять 
вас приобрести этот гребень!» Но к этому времени вы, бу¬ 
дучи хорошим ходоком, оказываетесь уже не под стать 
речистому молодому человеку, который вдруг останавли¬ 
вается и смачным плевком выражает свое возмущение и 
одышку. 

К концу той же самой прогулки, в тот же самый пого¬ 
жий летний день вы можете повстречать, подходя к како¬ 
му-нибудь селу или городку, другую разновидность бродяг, 
воплощенную в примерной супружеской паре, чей един¬ 
ственный просчет состоит, очевидно, в том, что все свои 
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небольшие сбережения они целиком издержали на мыло. 
Это мужчина и женщина, невероятно чистые на вид — 
Джон Андерсон, в короткой холщовой блузе, на которой 
осела изморозь, подобная седине, в сопровождении миссис 
Андерсон. Джон выставляет напоказ изморозь на своем 
одеянии и опоясан на талии едва ли так уж необходимой 
полосой белоснежного белья,— такого же белого, как пе¬ 
редник миссис Андерсон. Эта чистота была последним уси¬ 
лием почтенной четы, и мистеру Андерсону отныне ничего 
больше не оставалось, как только написать мелом, бело¬ 
снежными аккуратными буквами на лопате: «Голодны» — 
и усесться здесь. Да, только одно оставалось теперь у ми¬ 
стера Андерсона — его доброе имя; владыки земные не 
могли лишить его заработанного честным трудом доброго 
имени. И поэтому, когда вы подходите к сему олицетворе¬ 
нию страдающей добродетели, миссис Андерсон подни¬ 
мается на ноги и, учтиво перед вами присев, предъявляет 
на ваше рассмотрение свидетельство, в коем некий доктор 
богословия, преподобный викарий Верхнего Доджингтона, 
сообщает своим собратьям во Христе и всем заинтересо¬ 
ванным лицам, что податели сего Джон Андерсон и его за¬ 
конная супруга — люди, по отношению к которым никакое 
даяние не будет излишне щедрым. Этот благожелательный 
пастор не пожелал упустить ни одного случая своею рукой 
потрудиться на благо славной четы, ибо уголком глаза вы 
замечаете, что на лопате красуется его же автограф. 

Другую разновидность 4фодяг представляет собой чело¬ 
век, самое ценное профессиональное качество коего — 
крайняя бестолковость. Он одет как деревенский житель, 
и вам нередко случается повстречать его в ту минуту,' 
когда он пытается разобрать надпись на дорожном 
столбе,— попытка бесплодная, поскольку он не умеет чи¬ 
тать. Он просит у вас извинения, просит от всей души 
(этот бродяга говорит очень медленно, и все время, пока 
вы с ним беседуете, с растерянным видом озирается во¬ 
круг), но каждый должен поступать с другими, как он хо¬ 
тел бы, чтоб поступали с ним, и он был бы благодарен, 
если бы его научили, как сыскать дорогу в больницу, где 
сейчас его старшой, потому как он сломал ногу, когда 
клал стену, а куда идти, собственноручно написал ему 
сквайр Паунсерби, который никогда не соврет. Он достает 
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затем из-под своей темной блузы (все так же медлительно 
и с таким же растерянным видом) старенький и потертый, 
но аккуратный кожаный кошелек и извлекает оттуда кло¬ 
чок бумаги. На бумажке значится, что сквайр Паунсерби 
из имения «Роща» просит направить подателя сего, бед¬ 
ного, но вполне достойного человека, в больницу графства 
Сассекс, неподалеку от Брайтона, исполнить каковую 
просьбу в настоящий момент представляется несколько за¬ 
труднительным, поскольку она застигает вас в самом 
сердце Харфордшира. Чем более упорно вы пытаетесь — 
после того, как сами с великим трудом это вспомнили,— 
объяснить, где находится Брайтон, тем меньше понимает 
вас преданный отец и с тем более бестолковым видом ози¬ 
рается он по сторонам. Наконец, доведенные до крайности, 
вы кончаете тем, что советуете любящему отцу добраться 
сперва до Сент-Олбенс и даете ему полкроны. Это оказы¬ 
вает на него благотворное действие, но вряд ли помогает 
приблизиться к цели своего путешествия, ибо в тот самый 
вечер вы находите его пьяным в пильной яме колесного 
мастера под навесом, где свалены срубленные деревья, 
напротив кабачка «Три веселых плетельщика». 

Но самый худший из всех праздных бродяг, это бро¬ 
дяга, выдающий себя за бывшего джентльмена. «Получил 
образование,— пишет он бледными чернилами ржавого 
цвета, сидя в деревенской пивной,— получил образова¬ 
ние в Тринити-колледж, в Кембридже, рос среди изобилия, 
некогда в меру скромных своих возможностей покрови¬ 
тельствовал искусствам», и так далее и тому подобное. 
И разумеется, сострадательный человек не откажет ему в 
пустячной сумме, что, однако, поможет ему добраться до 
соседнего города, где он намерен на ярмарке прочитать 
тем, кто {ги^ез сопзитеге пай лекцию обо всем вообще. 
Эта гнусная тварь, которая шатается по низкопробным 
кабакам, облаченная в лохмотья, так давно утратившие 
черный цвет, словно они никогда и не были черными, еще 
более своекорыстна и нагла, чем даже дикий бродяга. 
У самого бедного мальчика он ухитрится вытянуть фар¬ 
тинг, а потом пнет его ногой. Он бы встал, если б надеялся 
на какую-нибудь выгоду, между младенцем и материнской 
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грудью. Этот бессердечный негодяй будет заливаться пья¬ 
ными слезами, утверждая, что он выше других, но это как 
раз и ставит его ниже всех, с кем он водит компанию; он 
портит своим видом летнюю дорогу, шатаясь меж окайм¬ 
ляющих проселок пышных зарослей, и, кажется, даже ди¬ 
кий вьюнок, розы и шиповник сникают, когда он проходит 
мимо, и не сразу могут оправиться от порчи, которую он 
оставил в воздухе. 

Молодые парни, которые идут пешком по дороге ком¬ 
панией человек по пять или шесть зараз,— башмаки у них 
Закинуты за плечо, жалкие узелки засунуты под мышку, 
палки недавно срезаны в придорожном лесу,— нельзя ска¬ 
зать, чтобы слишком располагали к себе, но все же не так 
неприятны. У них существует некое бродяжное братство. 
Они знакомятся друг с другом на привалах и дальше от¬ 
правляются вместе. Они идут быстрым и мерным шагом, 
хотя при этом обычно прихрамывают, а кому-нибудь од¬ 
ному из этой компании трудно угнаться за остальными. 
Чаще всего они говорят о лошадях и о всяких других сред¬ 
ствах передвижения, только не о ходьбе, или же один из 
них рассказывает о недавних дорожных приключениях, 
которые непременно состоят в каком-нибудь столкновении 
или ссоре. Вот, например: «Стою я, значит, на рынке, 
возле колодда, и все бы хорошо, да подходит приходский 
надзиратель и говорит: «Нечего здесь стоять».— «А по¬ 
чему бы это?»—говорю. «Здесь в городе нельзя попро¬ 
шайничать»,— говорит. «А кто это попрошайничает?» — 
говорю. «Ты»,— говорит. «А вы видели, как я попро¬ 
шайничал? Вы что, видели?» — говорю. «Тогда, зна¬ 
чит, говорит, ты бродяга».— «А лучше быть бродягой, 
чем приходским надзирателем»,— говорю. (Компания 
шумно выражает свое одобрение.) «Будто бы?» — 
говорит. «Спору нет!»—говорю. «Ну, говорит, все равно 
убирайся из города!» — «А пошел он к чертям, ваш горо¬ 
дишко, говорю. Охота была здесь оставаться! И чего это 
только ваш грязный городишко торчит на дороге и у всех 
под ногами путается? Взяли бы вы лопату и тачку да 
убрали бы свой городишко с проезжей дороги!» (Компа¬ 
ния выражает самое шумное одобрение, на какое спо¬ 
собна, и, громко смеясь, спускается с холма.) 

Затем есть еще бродячие ремесленники. Где только вы 
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их не встретите летней порой! По всей Англии, где только 
поет жаворонок, зреет зерно, машет крыльями мельница 
и струится река, всюду они, в свете дня и в сумрачный 
час — лудильщики, мебельщики, зонтовщики, часовщики, 
точильщики. Принадлежи мы к этому сословию, как хо¬ 
рошо было бы идти по Кенту, Сассексу и Сэррею и точить 
ножи! Первые шесть недель или около того искры, вы¬ 
летающие из-под нашего точильного камня, горели бы 
алым пламенем на фоне зеленой пшеницы и зеленой ли¬ 
ствы. Немного спустя они бы пожелтели на фоне зрелых 
хлебов и оставались такими до тех пор, пока мы не до¬ 
брались бы . до свежевспаханной черной земли и они 
снова не стали огненно-красными. К этому времени мы 
проточили бы свой путь к утесам на морском берегу и гу¬ 
дение нашего точильного круга потерялось бы в рокоте 
волн. А потом наши новые искры оттенило бы великоле¬ 
пие красок осенних лесов, и к тому времени мы прото¬ 
чили бы свой путь к вересковым равнинам между Райге- 
том и Кройденом, славно подзаработав по пути, и в про¬ 
зрачном морозном воздухе наши искры казались бы 
маленьким фейерверком, уступающим по красоте лишь 
искрам из кузнечного горна. А еще приятно идти себе и 
чинить стулья. Какими были бы мы знатоками камыша, с 
каким глубокомысленным видом стояли бы, облокотись о 
перила моста (за спиною стул без сидения и связка тро¬ 
стинок), обозревая ивняк. Среди всех бессчетных ремесел, 
которыми можно заниматься лишь в присутствии зрите¬ 
лей, починка стульев занимает одно из первейших мест. 
Когда мы садимся, прислонившись спиною к стене амбара 
или кабака, и начинаем починку, как растет у нас ощуще¬ 
ние того, что мы завоевали всеобщее признание! Когда на 
нас приходят посмотреть все дети, и портной, и местный 
торговец, и фермер, который заходил за какой-то бездели¬ 
цей в шорную лавочку, и конюх из помещичьего дома, и 
трактирщик, и даже два игрока в кегли (заметим попутно, 
что как бы ни была об эту пору занята остальная часть де¬ 
ревенских жителей, всегда сыщутся двое, которым будет 
досуг пойти поиграть в кегли, где б ни был расположен 
деревенский кегельбан), сколь приятнее нам плести и 
переплетать! Ведь никто не смотрит на нас, когда мы пле¬ 
тем и сплетаем эти слова. 
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Или возьмем починку часов. Правда, нести часы под 
мышкой неудобно, а заставлять их бить всякий раз, как 
подойдешь к человеческому жилью, попросту скучно, по 
Зато какое удовольствие вернуть голос замолкшим часам 
в какой-нибудь хижине и заставить их снова заговорить с 
обитающей в ней семьей! И мы предвкушаем удовольствие 
от прогулки по парку, под нависшими над головою вет¬ 
вями, когда зайцы, кролики, куропатки, фазаны прыскают 
как безумные у нас из-под ног, а мы поднимаемся по пар¬ 
ковой лестшще и идем лесом, пока не дойдем до домика 
лесничего. Затем мы видим лесничего, который курит 
трубку у своих дверей, густо обвитых листвой. Мы реко¬ 
мендуемся ему по обычаю нашего ремесла, и он зовет жену, 
чтобы она показала нам старые часы на кухне. Затем жена 
лесничего проводит нас в свой домик, и мы, должным об¬ 
разом осмотрев механизм, предлагаем пустить его в ход за 
полтора шиллинга, и когда предложение наше принято, 
усаживаемся на час или больше и звоним и постукиваем 
в кругу толстощеких детишек лесничего, взирающих на 
нас с благоговением. К полному удовольствию семьи, мы 
кончаем свою работу, и лесничий говорит, что у башенных 
часов над конюшней не ладится с боем, и если мы не прочь 
отправиться к домоправительнице, чтобы выполнить еще и 
рту работу, он готов нас туда проводить. И мы пойдем 
мимо ветвистых дубов и по густому папоротнику, проби¬ 
раясь таинственными, тихими тропками, которые знает 
один лесничий, и увидим стадо, и, наконец, откроется 
перед нами поместье, старинное, торжественное и велича¬ 
вое. Лесничий проводит нас под террасой-цветником, мимо 
конюшен, и по дороге мы замечаем, йак обширны и вели¬ 
колепны конюшни, как красиво написаны имена лошадей 
на стойлах и как все безлюдно, ибо хозяева уехали в Лон¬ 
дон. Затем нас представят домоправительнице, которая 
безмолвно сидит за шитьем в нише окна, выходящего на 
громадный унылый, вымощенный красным кирпичом четы¬ 
рехугольник двора, охраняемый каменными львами, неува¬ 
жительно прыгающими через гербы благородной фамилии. 
А затем, когда наши услуги приняты, пас медленно прово¬ 
дят со свечой в башенку над конюшней, и мы обнаружи¬ 
ваем, что все дело в маятнике, но провозиться придется 
дотемна. А затем мы погружаемся в работу, и нам все 
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время почему-то кажется, что вокруг толпятся призраки, 
а портреты на стенах, без сомнения, выходят из рам и бро¬ 
дят по комнатам, хотя семейство ни за что не хочет в этом 
признаться. И мы работаем и работаем до тех пор, пока 
сумеречный свет не приходит на смену дневному и даже 
до тех пор, пока сумерки мало-помалу не сменяет ночная 
тьма. Но мы сделали, наконец, свое дело, и нас проводят 
в огромную людскую и потчуют там мясом и хлебом и 
крепчайшим элем. Нам щедро заплатили, и теперь мы 
вольны уходить, и наш доброжелательный проводник со¬ 
ветует нам сперва идти туда, где стоит разбитый молнией 
ясень, а потом прямиком через лес, пока не покажутся 
впереди городские огни. И мы, чувствуя себя покинутыми 
и несчастными, мечтаем о том, чтобы ясень не был раз¬ 
бит молнией или хотя бы о том, чтоб наш проводник имел 
деликатность об этом умолчать. Но, как бы то ни было, 
мы все я;е пускаемся в путь, но вдруг часы на коню¬ 
шенной башенке начинают самым скорбным образом от¬ 
бивать десять часов, и кровь застывает у нас в жилах, 
словно это кто-то другой, а не мы только что научили их 
выполнять свои обязанности. А мы все идем вперед, и вспо¬ 
минаем старые сказки, и думаем про себя, как поступить 
в случае, если появится длинная белая фигура, с глазами 
как плошки, подойдет к нам и скажет: «Я хочу, чтобы вы 
пошли на кладбище и починили церковные часы. Следуйте 
за мной!» Н мы ускоряем шаг, чтобы поскорее выбраться 
из лесу, и вот мы уже на открытом месте, а впереди ярко 
горят городские огни. Э Т У ночь мы проводим под старин¬ 
ной вывеской Криспина и Криспануса и встаем рано по¬ 
утру, чтобы снова отправиться в путь. 

Каменщики часто бродят по двое и по трое, останав¬ 
ливаясь на ночлег в своих «ложах», которые рассеяны 
по всей стране *. Работа каменщика в сельской местности 
тоже никак не ладится без помощи зрителей, и полагается, 
чтоб их было как можно больше. В малолюдных местно¬ 
стях я знавал бродячих каменщиков, которые были до та¬ 
кой степени проникнуты сознанием пользы, приносимой 
зрителями, что, повстречав своих товарищей, занятых де¬ 
лом, выступали в качестве таковых и по два или три дня 
не могли снизойти до того, чтобы принять участие в об¬ 
щей работе, как им предлагали. Иной раз бродячий земле- 
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коп, с запасной парой башмаков, перекинутых через плечо, 
узелком, фляжкой и котелком, подобным же образом при¬ 
нимает участие в работе своих товарищей и праздно гла¬ 
зеет на них до тех пор, пока не проживет все свои деньги. 
По ходу моих не торговых дел мне пришлось не далее 
как в прошлое лето нанять несколько человек, чтоб они 
исполнили для меня небольшую работу в приятной местно¬ 
сти, и меня почтили своим присутствием одновременно 
двадцать семь человек, наблюдавших за работой шести. 

Можно ли познакомиться с сельской дорогой в летнее 
время и не унести в своей памяти воспоминание о множе¬ 
стве бродяг, что идут от одного оазиса к другому — от од¬ 
ного города или деревни к другой, дабы распродать свой 
товар, за который, после того как вы его купили, не дашь 
и шиллинга. Креветки — излюбленный предмет подобного 
промысла, а также напоминающие губку пирожные, ис¬ 
панский орех и конфеты с ликером. Товар носят в корзине 
на голове, а между головой и корзиной лежат складные 
козлы, на которых выкладывают эту снедь в часы тор¬ 
говли. Эти бродяги легки на ногу, но в большинстве своем 
отмечены печатью заботы; шея у них одеревенела от веч¬ 
ной необходимости держать в равновесии корзину на го¬ 
лове, а глаза раскосые, как у китайцев,— должно быть, 
рту форму придал им придавленный тяжестью лоб. 

На жаркой и пыльной дороге у приморских городов 
или больших рек вы встретите странствующего солдата. 
И если вам никогда не случалось задаться вопросом, под¬ 
ходит ли его одежда для его ремесла, то, может быть, вид 
бедняги, когда он уныло бредет вам навстречу — до неле¬ 
пости узкий китель расстегнут, высокий стоячий воротник 
в руке, ноги парятся в байковых штанах,— заставит вас 
спросить себя; как бы вам самому понравилась такая 
одежда. Много лучше странствующему матросу, хотя его 
одежда слишком плотна для суши. Но почему помощник 
капитана торгового судна, бредущий среди меловых хол¬ 
мов в самое жаркое время года, должен носить черный 
бархатный жилет, навсегда останется одной из величай¬ 
ших неразгаданных тайн природы. 

Перед моими глазами дорога в Кенте; она пролегает 
через лес, где с одной стороны, между пыльной обочиной 
и опушкой, тянется полоска травы. Место это высокое, 
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воздух здесь свеж, полевые цветы растут в изобилии, и 
вдали, как жизнь человеческая, медленно течет к морю 
река. Чтобы добраться здесь до придорожного камня, кото¬ 
рый так зарос мхом, примулами, фиалками, колокольчи¬ 
ками и шиповником, что сделался бы неразличим, когда б 
любопытные путешественники не раздвигали растения 
своими палками, вы должны подняться на крутой , холм. 
И все бродяги, что едут в телегах или фургонах — цыгане, 
бродячие актеры, коробейники,— не в силах противостоять 
искушению и, добравшись до этого места, выпрягают ло¬ 
шадей и ставят на огонь котелок. Благословенно будь это 
место! Как люблю я пепел опаливших траву кочевых ко¬ 
стров! А каких я там видел одетых в скудные лохмотья де¬ 
тишек, для которых оглобли — гимнастический снаряд, 
камни и ежевика — перина, а игрушка — стреноженная 
лошадь, похожая на лошадь не больше, чем любая деше¬ 
вая игрушка. Здесь набрел я на подводу, полную цино¬ 
вок, корзин и метелок; мысли о торговых делах развеял ве¬ 
черний ветерок; коробейник со своею любезной готовили 
жаркое и тут же его уплетали, извлекая приятную музыку 
из своих тарелок, которые, когда на рынке или на ярмарке 
их ставят на аукцион, гремят подобно тарелкам военных 
оркестров, и эти люди наверняка так заворожены пением 
соловья в лесу у них за спиной, что если б я вздумал при¬ 
торговать у них что-нибудь, они что угодно продали б по 
своей цене. На этой благословенной земле мне выпало 
счастье (сообщу по секрету) видеть Белошерстую красно¬ 
глазую Леди, разделившую мясной пирог с Великаном, 
а у кустарника, на ящике с одеялами, где, как я знал, были 
змеи, стояли чашки, блюдца и чайник. На это захваты¬ 
вающее зрелище мне случилось набрести августовским 
вечером, и я заметил, что, тогда как Великан полулежал, 
почти сокрытый нависающими над ним ветвями, и казался 
безразличным к природе, белая шерстка прелестной Леди 
пушилась под дыханием вечернего ветерка, и красные ее 
глазки с удовольствием созерцали пейзаж. Я слышал из ее 
уст одну только фразу» но в ней раскрылись ее находчи¬ 
вость и ее достоинство. Невоспитанный Великан — да бу¬ 
дет проклято все это отродье! — оборвал ее на полуслове, 
и когда я проходил этим благословенным лесным уголком, 
она кротко возразила ему: «Послушай, Недоросток (Недо- 



росток!—как метко сказано!)—разве мало одному ду¬ 
раку говорить зараз?» 

Неподалеку от этой волшебной страны, хотя и доста¬ 
точно далеко, чтобы песня, распеваемая у пивной бочки 
пли на скамейке у дверей, не нарушала лесную тишину, 
расположился небольшой постоялый двор, мимо которого 
в теплую погоду ни один еще человек, коли был у него 
хоть грош за душой, не прошел без того, чтоб туда не за¬ 
глянуть. У входа растет несколько славных подстрижен¬ 
ных лип, и здешний колодец такой прохладный, и ворот 
его издает такой музыкальный звук, когда касается дужки 
ведра, что лошадь на пыльной дороге слышит его за пол¬ 
мили и принимается ржать и прядать ушами. Этот дом — 
излюбленный приют бродячих косарей в пору сенокоса и 
жатвы, и когда они сидят, потягивая пиво из кружек, их 
отставленные в сторону серпы и косы сверкают сквозь от¬ 
крытые окна, словно все это заведение — семейная боевая 
колесница древних бриттов. Ближе к концу лета вся сель¬ 
ская часть этого графства на много миль вокруг начинает 
кишеть бродячими сборщиками хмеля. Они приходят семь¬ 
ями — мужчины, женщины, дети; каждая семья тащит 
с собой тюк с постелью, железный котелок, множество 
младенцев и, весьма нередко, какого-нибудь несчастного 
больного, не приспособленного к этой тяжелой жизни, 
для которого, как им кажется, запах свежего хмеля по¬ 
служит целительным бальзамом. Среди сборщиков хмеля 
много ирландцев, но многие приходят из Лондона. Они за- 
пружают все дороги, они располагаются лагерем под каж¬ 
дой живой изгородью, на каждом клочке общинной земли, 
и они живут среди хмеля и живут хмелем до тех пор, пока 
весь он не собран и хмельники, такие прекрасные летом, 
не становятся похожи на землю, опустошенную вражеской 
армией. А затем начинается великий исход бродяг из этой 
местности, и если вы быстрее, чем шагом, выедете на ло- 
шади или в экипаже на любую дорогу, вы, к своему сму¬ 
щению, обнаружите, что врезались в самую гущу полу¬ 
сотни семейств и что вокруг вас в величайшем беспорядке 
плещется море тюков с постелями, младенцев, железных 
котелков и множество добродушных лиц, принадлежащих 
людям обоих полов и всех возрастов, которые изнывают 
столько же от жары, сколько и от хмельного. 
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XII 

Скукотаун 


Недавно мне случилось бродить по местам, где про¬ 
шли мои юные годы; я уехал оттуда ребенком, а вернулся 
уже взрослым мужчиной. Ничего в этом необыкновенного 
нет,— в один прекрасный день это случается чуть ли не 
с каждым, но, быть может, читателю будет интересно 
сравнить свои впечатления о предмете, так хорошо ему 
знакомом, с моими заметками о путешествии по самым 
не торговым делам, какие только можно себе предста¬ 
вить. 

Я назову свой родной городок (произнося это назва¬ 
ние, я чувствую себя почти что тенором Английской 
Оперы) Скукотаун *. Всякий, кто родился в провинции, 
обычно происходит из Скукотауна. 

Я покинул свой Скукотаун в те дни, когда не было еще 
железных дорог, и поэтому я покинул его в почтовой ка¬ 
рете. Сколько прожито лет, а разве забыл я запах мокрой 
соломы, в которую упаковали меня, словно дичь, чтобы от¬ 
править — проезд оплачен — в Кросс Киз на Вуд-стрит, 
Чипсайд, Лондон. Кроме меня в карете не было других 
пассажиров, и я поглощал свои бутерброды в страхе и оди¬ 
ночестве, и всю дорогу шел сильный дождь, и я думал о 
том, что в жизни гораздо больше грязи, чем я ожидал. 

Я с нежностью вспоминал об этом, когда на днях поезд 
весело примчал меня обратно в Скукотаун. Мой билет, 
равно как и железнодорожные сборы, был оплачен зара¬ 
нее, на мой сверкающий новизной чемодан был наклеен 
огромный пластырь, и, согласно акту парламента, мне, под 
угрозой штрафа от сорока шиллингов до пяти фунтов, под¬ 
лежащему заменой тюремным заключением, было отказано 
в праве протестовать против чего-либо, что могли сделать 
с ним или со мной. Отослав свою обезображенную собст¬ 
венность в гостиницу, я огляделся вокруг, и первое мое от¬ 
крытие состояло в том, что вокзал поглотил нашу пло¬ 
щадку для игр. 

Она исчезла. Два прекрасных куста боярышника, жи¬ 
вая изгородь, лужайка и все лютики и маргаритки усту- 
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пили место самой булыжной из всех тряских булыжных 
мостовых, а за станцией жадно зияла разверстая пасть 
туннеля, этого противного мрачного чудовища, которое, 
казалось, сожрало цветы и деревья и приготовилось 
дальше опустошать окрестность. Экипаж, который увез 
меня, носил благозвучное имя «Тимпсонова Синеокая 
Дева» и принадлежал Тимпсону, владельцу конторы почто¬ 
вых карет, что вверх по улице; локомотив, что привез 
меня обратно, носил мрачное название «номер 97», при¬ 
надлежал Ю.В.Ж.Д. и плевался пеплом и кипятком на опа¬ 
ленную землю. 

Когда меня, как заключенного, которого тюремщик не¬ 
охотно отпускает на волю, выпустили с платформы, я 
снова через невысокую стену оглядел места былой славы. 
Здесь, в. пору сенокоса, мои соотечественники, победонос¬ 
ные британцы (мальчик из соседнего дома и двое его ку¬ 
зенов), освободили меня из темницы в Серингапатаме * 
(которую представляла огромная копна сена), и меня с во¬ 
сторгом встретила моя нареченная (мисс Грин), проделав¬ 
шая долгий путь из Англии (второй дом по верхней 
улице), дабы выкупить меня на волю й выйти за меня за¬ 
муж. Здесь же я узнал по секрету от человека, чей отец 
находился на государственной службе и потому обладал об¬ 
ширными связями, о существовании ужасных бандитов, 
именуемых «радикалами», которые считали, что принц- 
регент должен носить корсет, никто не должен получать 
жалованье, флот и армию следует распустить, и я, лежа в 
постели, дрожал от ужаса и молил, чтоб их поскорее пе¬ 
реловили и перевешали. Зд есь же состоялся крикетный 
матч между нами, мальчиками из школы Боулса, и маль¬ 
чиками из школы Коулса, во время которого Боулс и Коулс 
самолично сошлись на крикетной площадке, но вопреки 
нашим упованиям, не начали тотчас же яростно дубасить 
друг друга; вместо этого один из этих трусов ска¬ 
зал: «Надеюсь, миссис Боулс находится в добром здра¬ 
вии», а другой: «Надеюсь, миссис Коулс и малютка чувст¬ 
вуют себя превосходно». Неужели после этого и еще мно¬ 
гого другого площадка для игр превратилась в станцию, 
номер 97 харкал на нее кипятком и раскаленной золой, а 
все это вместе взятое принадлежало теперь, согласно акту 
парламента, Ю.В.Ж.Д.? 
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Но поскольку это случилось на самом деле, я с тяже¬ 
лым сердцем ушел отсюда, дабы пройтись по городу. Сна¬ 
чала я направился к Тимпсону, вверх по улице. Когда я в 
объятиях соломенной Тимпсоновой Синеокой Девы уезжал 
из Скукотауна, заведение Тимпсона было скромной, вер¬ 
нее даже сказать, маленькой конторой почтовых карет; 
в окне висело такое красивое по вечерам, овальное проз** 
рачное изображение одной из Тимпсоновых почтовых ка¬ 
рет,— заполненная до отказа внутри и снаружи одетыми 
по последней моде и безмерно счастливыми пассажирами, 
она мчалась по дороге в Лондон мимо придорожного 
камня. Я не нашел больше Тимпсона — не нашел ни его 
стен, ни крыши, не говоря уже о вывеске — не было 
больше такого здания на этой перенаселенной земле. При¬ 
шел Пикфорд и разнес на куски Тимпсона. Он разнес на 
куски не только Тимпсона, но еще по два или три дома 
по обе стороны от Тимпсона и сколотил из всех этих кус¬ 
ков одно большое заведение с большими воротами; ныне 
туда беспрерывно въезжают и оттуда выезжают его, Пик¬ 
форда, фургоны, сотрясая своим грохотом весь город; 
кучера сидят на них так высоко, что заглядывают в окна 
третьего этажа старомодных домов на Хай-стрит. Я не 
имею чести быть знакомым с мистером Пикфордом, но я 
чувствовал, что он нанес мне обиду, чтоб не сказать боль¬ 
шего; он, по-моему, совершил детоубийство, бесцеремонно 
переехав через мое детство, и если я когда-нибудь встречу 
Пикфорда, восседающего на одной из своих колымаг и по¬ 
куривающего трубочку (это в обычае у его кучеров), 
он поймет по выражению моих глаз, если мне удастся 
встретиться с ним глазами, что между нами что-то не¬ 
ладно. 

Кроме того, я чувствовал, что Пикфорд не вправе был 
налетать на Скукотаун и лишать его картины, составляв¬ 
шей общественное достояние. Он не Наполеон Бонапарт. 
Когда он снял прозрачное изображение почтовой кареты, 
он должен был возместить это городу прозрачным изобра¬ 
жением фургона. Преисполненный мрачной уверенности 
в том, что Пикфорд находится целиком во власти прак¬ 
тичности и лишен всякого воображения, я двинулся 
дальше. 

Если у моих дверей нет красно-зелецого фонаря и ноч- 
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яого звонка *, то это милость судьбы, ибо в детстве меня 
таскали к такому количеству рожениц, что я сам не пойму, 
как избежал опасности стать акушером. У меня, должно 
быть, была очень участливая няня с огромным количест¬ 
вом замужних приятельниц. Во всяком случае, продолжая 
свой путь по Скукотауну, я обнаружил много домов, ко¬ 
торые были связаны для меня исключительно с этим свое¬ 
образным моим развлечением. Около лавчонки зеленщика, 
в которую надо было спуститься на несколько ступенек с 
улицы, я припомнил, что навещал здесь некую даму, ро¬ 
дившую зараз четверых детей (я не решаюсь написать пя¬ 
терых, но совершенно уверен, что их было пятеро). Эта 
достославная особа устроила у себя в то утро, когда 
меня туда привели, настоящий светский прием, и вид 
Этого дома живо напомнил мне, как четверо (верней пя¬ 
теро) усопших младенцев лежали рядышком на чистой 
скатерти, постланной на комоде; по детской моей простоте, 
они казались мне,— вероятно благодаря своему цвету,— 
похожими на свиные ножки, которые выкладывают на вит¬ 
рине в чистеньких лавочках, торгующих требухой. Стоя 
перед лавкой зеленщика, я припомнил еще, что нас всех 
обнесли тогда горячим коудлом * и что среди присутствую¬ 
щих была объявлена подписка; у меня были при себе кар¬ 
манные деньги, и это весьма меня встревожило. О моих 
деньгах знала и моя провожатая, кто бы она ни была, 
и она принялась горячо убеждать меня внести свою лепту, 
но я решительно отказался, чем возмутил всех собрав¬ 
шихся, которые дали мне понять, что я должен оставить 
всякую надежду попасть на небо. 

Почему случается так, что куда бы вы ни приехали, 
все там стало другим, но везде есть люди, которые совсем 
не меняются? Когда вид зеленной лавки пробудил в моей 
памяти эти мелкие эпизоды давно минувших времен, зе¬ 
ленщик, все такой же, как прежде, появился на ступень¬ 
ках и, заложив руки в карманы, прислонился плечом к 
дверному косяку,— совершенно так же, как во времена 
моего детства; даже след от его плеча сохранился на ко¬ 
сяке, словпо тень его навсегда осталась там. Это был он, 
собственной своею персоной; когда-то его можно было 
назвать старообразным молодым человеком; теперь его 
можно было скорее назвать моложавым стариком, но все 
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равно это был он. Перед этим я тщетно искал на уликах 
знакомые лица или хотя бы лица, доставшиеся своим вла¬ 
дельцам по наследству, а здесь был тот самый зеленщик, 
который взвешивал овощи и вручал покупателям кор¬ 
зинки в утро того самого светского приема. При виде 
его я смутно припомнил, что он не имел права собствен¬ 
ности на тех младенцев, и потому, перейдя дорогу, я за¬ 
говорил с ним о них. То обстоятельство, что я так хо¬ 
рошо об этом помню, не заставило его выразить ни удив¬ 
ления, ни удовольствия, ни вообще проявить какое-нибудь 
чувство, он сказал только, что да, это был случай осо¬ 
бенный, а вот сколько именно их было, он не помнит 
(как будто полдюжиной младенцев больше, полдюжиной 
меньше, разницы особой не составляет), что приключи¬ 
лось это с миссис такой-то, которая когда-то здесь жила, 
но что вообще-то он особенно про это не вспоминал. Раз¬ 
досадованный его безразличием, я сообщил ему, что по¬ 
кинул этот город ребенком. Ничуть не смягчившись, он с 
оттенком какой-то благодушной язвительности, нетороп¬ 
ливо ответил мне: «Вот оно что! Да... Ну и как, по-ва¬ 
шему, шли тут без вас дела?» «Вот в чем разница,— 
подумал я, отойдя уже от зеленщика на добрую сотню яр¬ 
дов и пребывая теперь в настроении во столько же раз 
лучшем, чем прежде,— вот в чем разница между теми, кто 
уехал, и теми, кто остался на месте. Я не вправе сердиться 
на зеленщика за то, что не вызвал в нем никакого инте¬ 
реса; я для него — ничто, тогда как он для меня — и го¬ 
род, и мост, и река, и собор, и мое детство, и немалый ку¬ 
сок моей жизни». 

Разумеется, город страшно съежился с тех пор, как я 
жил здесь ребенком. Я лелеял мысль, что Хай-стрит, во 
всяком случае, не уступит по ширине Риджент-стрит в 
Лондоне или Итальянскому бульвару в Париже. Эта улица 
оказалась немногим шире переулка. На ней были часы, ко¬ 
торые я считал красивейшими в мире; сейчас они оказа¬ 
лись самыми невыразительными, глупыми и слабосиль¬ 
ными часами, какие я когда-либо встречал. Они были уста¬ 
новлены на здании ратуши, в зале которой я когда-то ви¬ 
дел индийца (теперь я подозреваю, что он не был индий¬ 
цем), глотавшего шпагу (теперь я подозреваю, что он ее 
не глотал). Э т <> здание казалось мне в те дни столь вели- 
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чественным, что я считал его про себя образцом, по ко¬ 
торому Джинн Волшебной Лампы выстроил дворец для 
Аладина. Я застал жалкую кучку кирпича, вроде какой-то 
выжившей из ума часовни, и несколько изнывающих от 
безделья личностей в кожаных крагах, которые, заложив 
руки в карманы, стояли, позевывая, у дверей и называли 
себя хлебйой биржей! 

Расспросив торговца рыбой, который устроил у себя в 
окне компактную выставку своего товара, представленного 
одной камбалой и миской креветок, я узнал, что город¬ 
ской театр еще существует, и решил утешения ради схо¬ 
дить взглянуть на него. Там я когда-то впервые увидел Ри¬ 
чарда Третьего, одетого в очень неудобную мантию, 
который, схватившись не на жизнь, а на смерть с добро¬ 
детельным Ричмондом *, начал отступать прямо к выхо¬ 
дившей на сцену ложе, где я сидел, чем заставил меня 
замереть от ужаса. В этих стенах, словно листая историю 
Англии, я узнал, что в дни войны этот король-злодей спал 
на слишком для него короткой софе и что душевный по¬ 
кой его ужасно смущали узкие башмаки. Там же я впер¬ 
вые увидел смешного, но благородного душой поселянина, 
носившего расшитую цветами жилетку, который, расшу¬ 
мевшись, сорвал с головы свою шапочку, бросил ее на 
землю и со словами: «А ну-ка, сквайр, черт тебя подери, 
выходи на кулачки!» — скинул кафтан, чем заставил так 
растревожиться прелестную молодую женщину, водившую 
с ним компанию (она собирала колосья в белом муслино¬ 
вом фартуке, украшенном пятью лентами пяти разных 
цветов), что в страхе за него она лишилась чувств. Много 
чудесных тайн познал я в этом храме искусства, и едва 
ли не самая страшная из пих состояла в том, что ведьмы 
из «Макбета» до ужаса походили на шотландских танов * 
и других лиц, по праву населяющих эту страну, а доброму 
королю Дункану не лежалось в могиле, и он то и дело вы¬ 
лезал из нее, выдавая себя за кого-нибудь другого. Итак, 
я пришел в театр за утешением. Но он очень мало меня 
утешил; он был в упадке и запустении. Торговец вином 
и бутылочным пивом уже втиснулся со своим товаром в 
театральную кассу, а деньги за билеты (когда их пла¬ 
тили) брали в каком-то подобии холодильного шкафа, сто¬ 
явшем в проходе. Торговец вином и бутылочным пивом, 
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как легко было догадаться, пролез и под сцену, ибо, как 
явствовало из объявления, у него имелись различные 
спиртные напитки в бочках, а бочки негде было хранить 
иначе как там. Он, очевидно, мало-помалу прогрызал себе 
путь к самому сердцу театра и скоро должен был сде¬ 
латься его полным владельцем. Театральное здание сда¬ 
валось внаем, и если оно ждало нанимателя, который вер¬ 
нул бы ему прежнее назначение, то ожидания эти были на¬ 
прасными. Уже долгое время в этих стенах не было ника¬ 
ких зрелищ, кроме панорамы, да и та, как гласили афиши, 
«соединяла приятное с полезным», а я превосходно знаю, 
какую смертную тоску таит в себе это ужасное выраже¬ 
ние. Нет, театр не принес мне утешения. Он ушел неве¬ 
домо куда, как и моя юность. В отличие от нее, он в один 
прекрасный день еще может вернуться, но на это мало 
надежды. 

Поскольку город пестрел афишами, на которых упоми¬ 
нался Скукотаунский Клуб механиков, я решил пойти 
взглянуть на него. В мои молодые годы ничего подобного 
и городе не было, и мне подумалось, что, быть может, 
упадок театра объясняется чрезмерным преуспеянием 
Клуба. Я нашел Клуб не без труда, и если б судил по на¬ 
ружности, вряд ли понял бы, что я его, наконец, нашел, 
ибо он был недостроен, не имел фасада и потому скромно 
и отрешенно пристроился над конюшней. Как я узнал из 
расспросов, Клуб процветал и приносил большую пользу 
городу; эти два замечательных его достоинства нисколько 
нё умерялись, как было мне приятно услышать, теми 
двумя кажущимися недостатками, что механиков при 
Клубе не состояло и что он был в долгу по самые кол¬ 
паки дымовых труб. В нем была большая зала, куда 
можно было добраться по шаткой приставной лестнице,— 
хотели построить настоящую, но строитель отказался, 
нока ему не заплатят наличными, а Скукотаун (хотя он 
чрезвычайно высоко ценил свой Клуб) по непонятной при¬ 
чине жался с подпиской. Зала обошлась — вернее ска¬ 
зать, обойдется, когда за нее заплатят,— в пятьсот фун¬ 
тов, и в ней больше известки и лучшее эхо, чем удается 
обычно получить за эти деньги. В ней был помост и все, 
что полагается для чтения лекций, включая огромную, 
устрашающего' вида черную доску. Список лекцион- 
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ных курсов, прочитанных в этом преуспевающем об¬ 
ществе, заставил меня подумать, что здесь стесняются 
естественного желания человека развлечься и отдохнуть в 
минуты досуга,— всякий жалкий довесок веселья протас¬ 
кивают здесь украдкой, застенчиво и бочком. Так, я об¬ 
наружил, что, прежде чем порадовать слушателей этими 
непонятными хористами, негритянскими певцами в при¬ 
дворных костюмах времен Георга Второго, полагается об¬ 
рушить им на голову Газ, Воздух, Воду, Пищу и Солнеч¬ 
ную систему. Геологические периоды, Творчество Миль¬ 
тона, Паровую машину, Джона Беньяна * и Клинопись *. 
Равным образом, прежде чем подвести слушателей к кон¬ 
церту, их полагается ошеломить увесистым вопросом 
о том, нельзя ли найти у Шекспира скрытые доказатель¬ 
ства того, что его дядя с материнской стороны жил не¬ 
сколько лет в Сток Ньюингтоне. Стремление надеть на 
развлечения чужую личину и выдать их за что-то другое — 
подобно тому как люди, вынужденные держать кровати 
в гостиной, пытаются выдать их за книжные шкафы, ди¬ 
ваны, комоды, за что угодно, только не за кровати,—* 
было очевидно даже из того, какое уныние напускали на 
себя, дабы не погрешить против здешних приличий, несча¬ 
стные исполнители. Один недурной профессиональный пе¬ 
вец, который гастролировал с двумя певицами, был на¬ 
столько осмотрителен, что самолично предпослал балладе 
«Чрез поля, где зреет рожь» *, которую исполняла одна из 
певиц, несколько общих замечаний о пшенице и клевере, 
но даже и после этого не решился назвать песню песней, 
а выдал ее в афише за «иллюстрацию». В библиотеке, где 
на полках, способных вместить три тысячи книг, стояло, 
упираясь переплетами в мокрую штукатурку, около ста 
семидесяти (по большей части преподнесенных в дар), 
мне с такой горечью и с такими извинениями рассказы¬ 
вали о том, что шестьдесят два безобразника читают пу¬ 
тешествия, популярные биографии и обыкновенную бел¬ 
летристику, повествующую о сердечных и душевных по¬ 
рывах обыкновенных, во всем им подобных людей, и с 
таким усердием прославляли двух замечательных лично¬ 
стей, которые, просидев целый день в четырех стенах за 
работой, читают потом Эвклида; трех замечательных лич¬ 
ностей, которые после трудов дневных читают книги по 
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метафизике; одного индивидуума, читающего книги по бо¬ 
гословию после подобных же трудов, и еще четырех, вгры¬ 
зающихся после подобных трудов сразу в грамматику, по¬ 
литическую экономию, ботанику и логарифмы, что, как я 
заподозрил, всех этих читателей, составлявших предмет 
такой гордости, олицетворяет, должно быть, один человек, 
специально для того нанятый. 

Уйдя из Клуба механиков и продолжив свою прогулку 
по городу, я по-прежнему замечал на каждом шагу все то 
же упорное сверх всякой меры старание спрятать по¬ 
дальше от глаз естественное человеческое желание пораз¬ 
влечься— так иные неряшливые хозяйки сметают с за¬ 
метных мест пыль и делают после этого вид, будто ком¬ 
ната прибрана. Тем не менее все эти притворщики препод¬ 
носили вам развлечения, но только унылые и жалкие. За¬ 
глянув в магазин «серьезной литературы» (так он име¬ 
нуется в Скукотауне), где в детстве я изучал лица 
джентльменов, изображенных на кафедре, с газовыми 
рожками по обеим сторонам оной, и пробежав глазами 
раскрытые страницы некоторых брошюр, я обнаружил даже 
в них отменное стремление выказать шутливость и достичь 
драматического эффекта,— право же, это стремлеюіе за¬ 
мечалось даже у одного гневного обличителя, предавав¬ 
шего жестокой анафеме какой-то несчастный маленький 
цирк. Обозревая книги, предназначенные для молодых 
людей из «Лассо любви» и других превосходных обществ, 
я подобным же образом обнаружил у их авторов мучитель¬ 
ное сознание того, что начинать, во всяком случае, им 
следует как обыкновенным рассказчикам, дабы обманом 
внушить юным читателям мысль, будто им предстоит инте¬ 
ресное чтение. Я двадцать минут по часам разглядывал 
Эту витрину, и потому вправе,— имея в виду не один 
только этот случай,— сделать дружеский упрек художни¬ 
кам и граверам, иллюстрирующим подобные книги. Ду¬ 
мают ли они о том, какие ужасные последствия может 
иметь принятый ими способ изображать Добродетель? За¬ 
давались ли они вопросом, не может ли боязнь того, что 
они приобретут безобразно одутловатые щеки, вывихну¬ 
тую ногу, неуклюжие руки, кудряшки на голове и без¬ 
мерной величины воротники, которые изображаются как 
неотделимые атрибуты Добродетели,— не может ли все 
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это заставить впечатлительных и слабых людей закоснеть 
в Пороке? Самый убедительный (меня он, правда,, не убе¬ 
дил) пример того, чего могут достигнуть Мусорщик и 
Матрос, обратившиеся на путь добродетели, я увидел в той 
же витрине. Когда эти друзья-приятели, пьяные и беспеч¬ 
ные, в крайне потрепанных шляпах, с волосами, нависшими 
на лоб, стояли, прислонившись к столбу, они выглядели 
весьма живописно, и казалось, что не будь они такими ско¬ 
тами, они были бы людьми довольно приятными. Но когда 
они преодолели свои дурные наклонности, головы их, в ре¬ 
зультате, так распухли, волосы так раскудрявились, что 
щеки казались запавшими, обшлага так удлинились, что 
работать им теперь было никак невозможно, а глаза так 
округлились, что заснуть им теперь было тоже никак не¬ 
возможно, и они являли собою зрелище, рассчитанное на 
то, чтобы толкнуть робкую натуру в пучину бесчестия. 

Однако часы, пришедшие в такой упадок с тех пор, как 
я видел их в последний раз, напомнили мне, что я уже 
достаточно здесь простоял, и я двинулся дальше. 

Не успел я пройти и пятидесяти шагов, как вдруг за¬ 
мер на месте при виде человека, который вылез из фаэ¬ 
тона, остановившегося у дверей квартиры доктора, и во¬ 
шел в дом. Тотчас же в воздухе повеяло запахом помятой 
травы, передо мной открылась длинная перспектива про¬ 
житых лет, в самом конце ее у крикетных ворот я увидел 
маленькое подобие этого человека и сказал себе: «Боже 
ты мой! Да ведь это Длю Спекс!» 

Через долгие годы, заполненные трудом, годы, за ко¬ 
торые столько случилось со мною перемен, пронес я теп¬ 
лое воспоминание о Джо Спексе. Вместе с ним мы позна¬ 
комились с Родриком Рэндомом *, и оба решили, что он со¬ 
всем не злодей, а остроумный и обаятельный малый. 
Я даже не спросил у мальчика, сторожившего фаэтон, дей¬ 
ствительно ли это Джо; я даже не прочел медной дощечки 
на дверях, так я был уверен, что это он; я просто по¬ 
звонил и, не назвавшись, сказал служанке, что мне надо 
повидать мистера Спекса. Меня провели в комнату, напо¬ 
ловину кабинет, наполовину приемную, и попросили подо¬ 
ждать; здесь все говорило, что я не ошибся. Портрет ми¬ 
стера Спекса, бюст мистера Спекса, серебряная чаша, 
подаренная мистеру Спексу благодарным пациентом, про- 
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поведь, преподнесенная местным священником, поэма с по¬ 
священием от местного поэта, приглашение на обед от ме¬ 
стного представителя знати, трактат о политическом равно¬ 
весии, презентованный местным эмигрантом с надписью: 
«Нотта^е Де Гаиіеиг а Зрескз» *. 

Наконец мой школьный друг вошел в комнату, и когда 
я с улыбкой сообщил ему, что я не больной, он, видимо, 
никак не мог понять, что здесь смешного, и спросил меня, 
чему он обязан честью? Я спросил его, опять с улыбкой, 
помнит ли он меня? Он ответил, что не имеет этого удо¬ 
вольствия. Мистер Спекс начал уже падать в моем мнении, 
но тут он вдруг задумчиво промолвил: «А все-таки что-то 
такое есть». При этих словах мальчишеский огонек про¬ 
мелькнул у него в глазах, и я, обрадовавшись, попросил 
его сообщить мне, как человеку чужому в этих краях, ко¬ 
торому негде об этом справиться, как звали молодую особу, 
вышедшую замуж за мистера Рэядома, на что он ответил: 
«Нарцисса», потом пристально поглядел на меня, назвал 
меня по имени, пожал мне руку и, совершенно оттаяв, раз¬ 
разился громким смехом. 

— Ты, конечно, помнишь Люси Грин? — сказал он, 
когда мы немного разговорились. 

— Разумеется, помню. 

— Как ты думаешь, за кого она вышла замуж? 

— За тебя? —^ сказал я наудачу. 

— За меня,— заявил Спекс.— И сейчас ты ее уви¬ 
дишь. 

Я действительно увидел ее. Она растолстела, и если 6 
на нее свалили все сено с целого света, это изменило бы 
ее лицо не больше, чем время изменило его, сравнительно 
с тем личиком, которое я увидел из благоуханной темницы 
в Серингапатаме, когда оно склонилось надо мной. Но 
после обеда (я обедал у них, и с нами за столом сидел 
еще только Спекс-младший, адвокат, покинувший нас, 
едва лишь сняли скатерть, чтобы навестить молодую 
особу, на которой он собирался через неделю жениться) 
вошла ее младшая дочка, и я снова увидел то самое ли¬ 
чико, что видел в пору сенокоса, и это тронуло мое глупое 
сердце. Мы без конца говорили о прошлом, и все мы — 

1 Спексу от автора (франц 
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и Спекс, и его жена, и я — вспоминали о том, какие мы 
были, так, словно те люди давно уже умерли,— впрочем, 
они и иравда были мертвы и ушли от нас, как площадка 
для игр, превратившаяся в свалку ржавого железа и при¬ 
надлежащая ныне Ю.В.Ж.Д. 

Спекс, однако, снова разжег во мне начинавшим уже 
пропадать и без него не вернувшийся бы интерес к Скужо- 
тауну и стал тем звеном, которое так приятно связала для 
меня прошлое этого города е его настоящим. В обществе 
Спекса я еще раз имел случай убедиться в одном обстоя¬ 
тельстве, подмеченном мною прежде при подобных же 
встречах с другими людьми. Все школьные товарищи и 
другие друзья минувших лет, о коих я осведомлялся, либо 
пошли удивительно далеко, либо пали удивительно яизко; 
одни сделались недобросовестными банкротами или пре¬ 
ступниками и были высланы, другие творили чудеса и мно¬ 
гого в жизни достигли. Это настолько обычное явление, 
что я никогда не мог понять, куда деваются все посредст¬ 
венные юноши, когда они достигают зрелых лет, тем более 
что посредственных людей в этом возрасте тоже хоть от¬ 
бавляй. Но разговор наш лился непрерывным потоком, и я 
не сумел поделиться своим затруднением со Спексом. Рав¬ 
ным образом, не сумел я сыскать в добром докторе ни 
сучка, ни задоринки,— когда он будет читать это, он по- 
дружески примет мой шутливый укор — разве лишь то, 
что он позабыл своего Родрика Рэндома и спутал Стрэпа 
с лейтенантом Хэтчуэем, который не был знаком 
с Рэнд омом, хоть и находился в близких отношениях 
с Пиклем. 

Когда я шел один к станции, чтоб успеть на вечерний 
поезд {Опеке собирался меня проводить, но его не ко вре¬ 
мени вызвали), я был более расположен к Скукотауну, 
нежели в течение дня, и все же я и днем в глубине души 
любил его. Кто я такой, чтобы ссориться с городом за 
то, что он переменился, когда и сам я вернулся сюда 
другим? Здесь зародилась моя любовь к чтению, здесь 
зародились мои мечты, и я увез их с собой, полный 
наивных грез и простодушной веры, м я привез их обратно 
такими потрепанными, такими поблекшими, и сам сде¬ 
лался настолько умудреннее и настолько хуже, чем 
был! 


150 



хтп 

Ночные прогулки 


Несколько лет назад временная бессонница, вызванная 
тяжелъвѵги переживаниями, заставила меня из ночи в ночь 
бродить по улицам. Если б и оставался в постели и пробо¬ 
вал веяние почти бесполезные средства, осилить этот не ~ 
дуг удалое» бы не скоро, но я вставал и выходил на улицу 
сразу после того, как ложился, а возвращался домой уста¬ 
лым к рассвету, и таким решительным способом быстро 
справился со своей бессонницей. 

В эти ночи я восполнил пробелы в моих довольно 
основательных любительских познаниях о бездомных. 
Главной моей целью было как-нибудь скоротать ночь, 
и это помогло мне понять людей, у которых нет иной цели 
каждую ночь в году. 

Шел март; погода была сырая, насмурная, холодная. 
Солнце вставало только в половине шестого, и мне пред¬ 
стояла достаточно длинная ночь — она начиналась для 
меня в половине первого. 

Большой город неугомонен, и смотреть на то, как он 
ворочается и мечется на своем ложе, прежде чем отойдет 
ко сну,— одно из первых развлечений для нас, бесприют¬ 
ных. Это зрелище длится около двух часов. Становилось 
скучнее, когда гасли огни поздних трактиров и слуга вы¬ 
талкивал на улицу последних шумливых пьяниц, но после 
Этого нам оставались еще случайные прохожие и слу¬ 
чайные экипажи. Иногда нам везло, слышалась вдруг 
полицейская трещотка и удавалось увидеть драку, но 
обычно с подобными развлечениями дело обстояло удиви¬ 
тельно скверно. Если исключить Хэймаркет, в котором 
больше беспорядков, чем в остальных частях Лондона, 
окрестности Кент-стрит в Боро, и еще часть Олд-Кент- 
роуд, спокойствие в городе нарушается редко. Но Лондон 
перед сном всегда был подвержен припадкам буйства — 
словно он подражал некоторым своим обитателям. Все 
уже, кажется, стихло, но вот прогремел экипаж, и навер¬ 
няка их сразу появится еще целых полдюжины; мы, без¬ 
домные, обратили также внимание и на то, что пьяных, 
словно магнитом, притягивает одного к другому, и когда 
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мы замечаем пьянчугу, который, еле держась на ногах, 
прислонился к ставням какой-нибудь лавки, то наперед 
знаем, что не пройдет и пяти минут, как появится, еле 
держась на ногах, второй пьянчуга и начнет обниматься 
или драться с первым. Когда мы видим пьяницу, непохо¬ 
жего на обычного потребителя джина — с тощими руками, 
опухшим лицом и губами свинцового цвета — и обладаю¬ 
щего более приличной наружностью, пятьдесят против од¬ 
ного, что он будет одет в перепачканный траур. Что про¬ 
исходит на улице днем, то же происходит и ночью: простой 
человек, неожиданно войдя во владение небольшим капи¬ 
талом, неожиданно пристращается к большим дозам спирт¬ 
ного. 

Наконец замирают и гаснут последние искры, мерцаю¬ 
щие у лотка запоздалого торговца пирожками или горячей 
картошкой, и Лондон погружается в сон. И тогда бездом¬ 
ный начинает тосковать хоть по какому-нибудь признаку 
жизни: по освещенному месту, по какому-нибудь движе¬ 
нию, по любому намеку на то, что кто-то еще на ногах, 
еще не спит, ибо глаза бесприютного ищут окон, в которых 
еще горит свет. 

Бездомный все идет, и идет, и идет иод стук дождевых 
капель; он не видит ничего, кроме бесконечного лабиринта 
улиц, да изредка встретит где-нибудь на углу двух полис¬ 
менов, занятых беседой, или сержанта и инспектора, про¬ 
веряющих своих людей. Порой — впрочем, редко — без¬ 
домный замечает в нескольких шагах от себя, как чья-то 
голова украдкой выглянула из подъезда, и, поравнявшись с 
ней, видит человека, вытянувшегося в струнку, чтобы 
остаться в тени и явно не намеренного сослужить какую- 
либо службу обществу. Словно зачарованные, в мертвом 
молчании, столь подходящем для этого ночного часа, без¬ 
домный и сей джентльмен смерят друг друга взглядом с 
головы до ног и расстанутся, затаив взаимное подозрение 
и не обменявшись ни словом. Кап-кап-кап, капает вода с 
оград и карнизов; брызги летят из желобов и водосточных 
труб — и вот уже тень бездомного падает на камни, кото¬ 
рыми вымощен путь к мосту Ватерлоо, ибо бездомному 
хочется иметь за полпенни случай сказать «доброй ночи») 
сборщику пошлины и взглянуть на огонек, горящий в его 
будке. Хороший огонь, и хорошая шуба, и хороший шер- 
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стяной шарф у сборщика пошлины, приятно на них по¬ 
смотреть, и приятно побыть со сборщиком пошлины,— сна 
у него ни в одном глазу, он смело бросает вызов ночи со 
всеми ее печальными мыслями, он нисколько не боится 
рассвета и со звоном отсчитывает сдачу на свой металли¬ 
ческий столик. Мост казался зловещим, и перед тем, как 
на него ступить, бездомный жаждал хоть чьей-нибудь под¬ 
держки. Убитого, всего изрезанного человека еще не 
спустили на веревке с парапета в эти ночи, он был еще 
жив и скорее всего спокойно спал, и его не тревожили сны 
о том, какая участь его ожидает. Но река была страшной, 
дома на берегу были окутаны черным саваном, и казалось, 
что отраженные огни исходят из глубины вод, словно при¬ 
зраки самоубийц держат их, указывая место, где они уто¬ 
нули. Луна и тучи беспокойно метались по небу, точно че¬ 
ловек с нечистой совестью на своем смятом ложе, и чуди¬ 
лось, что сам необъятный Лондон своей тяжелой тенью на¬ 
вис над рекой. 

От моста до двух больших театров расстояние всего в 
несколько сот шагов, так что дальше я пошел в театры. 
Мрачны, темны и пустынны по ночам эти огромные сухие 
колодцы; уныние охватывает тебя при мысли об исчезнув¬ 
ших лицах зрителей, о погашенных огнях, о пустых крес¬ 
лах. Наверное, все предметы в этот час неузнаваемо из¬ 
менились, кроме разве черепа Йорика *. В одну из моих 
ночных прогулок, когда с колоколен прозвучали сквозь 
мартовский ветер и дождь четыре удара, я пересек границу 
одной из этих великих пустынь и вошел внутрь. Держа в 
руке тусклый фонарь, я пробрался хорошо знакомой доро¬ 
гой на сцену и поверх оркестра, который казался огром¬ 
ной могилой, вырытой на случай чумы, заглянул в прости¬ 
равшуюся за ним пустоту. Передо мной предстала мрач¬ 
ная необъятная пещера, с безжизненной, как и все осталь¬ 
ное, люстрой, так что сквозь мглу и туманную даль можно 
было различить одни только ряды саванов. На том самом 
месте, где я сейчас стоял, в последний раз, когда я был 
в театре, неаполитанские крестьяне танцевали среди вино¬ 
градных лоз, не обращая внимания на огнедышащую гору, 
грозившую их погубить; теперь подмостки были во власти 
протянувшейся от пожарного насоса толстой змеи-рукава, 
которая притаилась в засаде в ожидании змеи-огня, чтобы 
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накинуться на нее, если та высунет свой раздвоенный 
язык. Призрачный сторож, несущий свечу, в которой еле 
теплилась жизнь, словно видение, промелькнул на верхней 
дальней галерее и бесшумно исчез- Когда я отошел в глубь 
просцениума и поднял фонарь над головой к свернутому 
занавесу — теперь он был уже не зеленый, а черный, как 
эбеновое дерево,— мой взгляд затерялся в глубине мрач¬ 
ного склепа, где можно было разгадать груду холстов и 
снастей, напоминавших остатки разбитого корабля. Я по¬ 
чувствовал себя водолазом на дне морском. 

В те предрассветные часы, когда на улицах нет движе¬ 
ния, стоит, пожалуй, пройти мимо Ньюгета и, коснувшись 
рукой жесткого камня стен, подумать о спящих узниках, 
а потом через зарешеченное окошечко в двери бросить 
взгляд в караульную и увидеть на белой стене отражение 
света и огня, при которых сидят бессонные тюремщики. 
Еще уместно в эту пору немного постоять у зловещих ма¬ 
леньких Врат Должников, закрытых плотнее, чем все во¬ 
рота на белом свете, и для столь многих оказавшихся Вра¬ 
тами Смерти. В те дни, когда люди, приехавшие из про¬ 
винции, соблазнились пустить в обращение поддельные 
фунтовые бумажки, сколько сотен несчастных обоего 
пола — многие из них были совершенно невинны,— зака¬ 
чавшись в петле, ушли из этого безжалостного и непо¬ 
стоянного мира, а перед глазами их торчала жуткая коло¬ 
кольня христианской церкви Гроба Господня! Интересно 
знать, бродят ли теперь по ночам в приемной Банка му¬ 
чимые угрызениями совести души бывших директоров, раз¬ 
думывал я, или там столь же спокойно, сколь и на крова¬ 
вой земле Олд-Бейли? 

Дальше уже нетрудно было, оплакивая добрые старые 
времена и сетуя на теперешние тяжелые, направиться к 
Банку, и я обошел его вокруг, размышляя о богатствах, 
хранящихся в нем, и о караульных солдатах, которые про¬ 
водят здесь всю ночь напролет и клюют носом возле своего 
костра. Затем я отправился к Биллинсгету, в надежде по¬ 
встречать там торговцев с рынка, но для них оказалось 
еще слишком рано, и я, перейдя через Лондонский мост, 
двинулся по Сэррейскому берегу мимо зданий большой 
пивоварни. Пивоварня жила полной жизнью, и испарения, 
запах барды и топотание здоровенных ломовых лошадей 



у кормушек составили мне превосходную компанию. По¬ 
бывав в этом изысканном обществе, я, освеженный и вос¬ 
прянувший духом, направился дальше, на этот раз избрав 
своей целью старую тюрьму Королевской Скамьи *, что 
была передо мною, и решил поразмыслить возле ее стен о 
бедном Горации Кинче и сухой гнили, поражающей чело¬ 
века. 

Сухая гниль в человеке — болезнь очень странная, 
и распознать ее в самом начале весьма затруднительно. 
Она привела Горация Кинча в тюрьму Королевской 
Скамьи и вынесла его оттуда ногами вперед. Это был че¬ 
ловек приятной наружности, во цвете лет, состоятельный, 
достаточно умный и имевший множество добрых друзей. 
У него была хорошая жена, здоровые и красивые дети. Но, 
подобно многим приятным на вид домам и приятным на 
вид кораблям, он был заражен сухой гнилью. Первый за¬ 
метный симптом, по которому можно судить о сухой гнили 
в человеке, состоит в том, что ему все время хочется без¬ 
дельничать, торчать на углу улицы без всякой видимой 
причины, вечно куда-то спешить при встрече с друзьями, 
быть всюду и нигде, не делать ничего определенного, но 
намереваться завтра или послезавтра сделать множество 
неопределенных дел. Наблюдатель обычно связывает эти 
симптомы с однажды появившимся у него смутным впе¬ 
чатлением, что больной ведет несколько неумеренный об¬ 
раз жизни. Но не успел он еще все это обдумать и найти 
для своих подозрений страшное название «сухая гниль», 
как во внешности больного уже наметилась перемена к 
худшему: он стал каким-то неряшливым и потрепанным, 
причем не от бедности, не от грязи, пьянства или слабого 
Здоровья, а просто от сухой гнили, За сим следует запах 
спиртного по утрам, небрежное обращение с деньгами; по¬ 
том более крепкий запах спиртного во всякое время дня, 
небрежение всем на свете; далее дрожание конечностей, 
сонливость, нищета и полный распад. С человеком проис¬ 
ходит то же, что с деревянной вещью. Сухая гниль растет 
с непостижимой быстротой, как ростовщический процент. 
Обнаружилась одна гнилая доска, и все здание обречено. 
Так было и с несчастным Горацием Кинчем, похоронен¬ 
ным недавно по скромной подписке. Не успели знакомые 
сказать о нем: «Так состоятелен, живет в таком доволъ- 
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стве, такие надежды на будущее, да вот беда, кажется, 
немного гниловат»,— как вдруг, глянь, от него уже оста¬ 
лась одна только труха. 

От глухой стены, с которой в те одинокие ночи была 
связана для меня эта слишком банальная история, я на¬ 
правился к больнице Марии из Вифлеема, отчасти по¬ 
тому, что мимо нее я мог кружным путем добраться до 
Вестминстера, отчасти же потому, что в голове у меня 
зародилась ночная фантазия, которую мне легче было раз¬ 
вить в виду купола и стен этого здания. А думал я вот о 
чем: не одинаковы ли по ночам безумные и люди в здравом 
уме, когда последние грезят во сне? Не находимся ли мы. 
живущие вне стен этой больницы, каждую ночь, когда мы 
грезим, приблизительно в том же состоянии, что и боль¬ 
ные, живущие в ее стенах? Разве мы по ночам, как они 
днем, не одержимы нелепой мыслью, будто мы водимся с 
королями и королевами, императорами и императрицами 
и всякого рода знатью? Разве мы ночью не путаем собы¬ 
тия, лица, время и место, как они это делают днем? Разве 
нас не смущает порой несообразность наших снов и разве 
не пытаемся мы с досадой найти им объяснение или оправ¬ 
дание, как иной раз делают это они со своими снами 
наяву? Когда я последний раз был в такой лечебнице, один 
больной сказал мне: «Сэр, мне нередко случается летать». 
Я не без стыда подумал, что и мне тоже случается ле¬ 
тать — по ночам. Одна женщина сказала мне тогда: «Коро¬ 
лева Виктория часто приходит ко мне обедать, и мы с ее 
величеством сидим в ночных рубашках и едим персики и 
макароны, а его королевское высочество супруг королевы 
оказывает нам честь своим присутствием и сидит за столом 
на коне, в фельдмаршальской форме». И когда я вспомнил, 
какие удивительные королевские приемы я сам устраивал 
(ночью), какими невообразимыми яствами уставлял свой 
стол, как непостижимо вел себя по случаю этих выдаю¬ 
щихся событий, как мог я не покраснеть при этом воспо¬ 
минании? Я удивляюсь, почему великий всеведущий ма¬ 
стер, который назвал сон смертью каждодневной жизни *, 
не назвал сны безумием каждодневного рассудка. 

Пока я думал об этом, больница осталась уже позади, 
и я снова приближался к реке; чтобы передохнуть, я по¬ 
стоял на Вестминстерском мосту, услаждая свой бсснриют- 
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ный взор зрелищем стен Британского парламента; мне из¬ 
вестно, какое это изумительной,, бесподобное учреждение, 
и я не сомневаюсь в том, что оно составляет предмет вос¬ 
хищения всех соседних народов и пребудет славным в ве¬ 
ках, но мне все же кажется, что его не мешает немного 
подхлестывать, дабы оно получше работало. З.авернуя в 
Олд-Пелас-Ярд, я пробыл четверть часа около судейских 
палат, которые тихо нашептывали мне, сколько людей из- 
за них не ведает сна и как неспокойны и тетостны пред¬ 
рассветные часы для несчастных просителей. Вестминстер¬ 
ское аббатство составило мне хорошую мрачную компанию 
на следующие четверть часа; я представил себе удивитель¬ 
ную процессию погребенных в нем мертвецов, выступав¬ 
шую меж темных колонн и сводов,— причем каждое сто¬ 
летие больше дивилось тому, которое шло за ним, нежели 
всем тем, которые прошли до него. Право же, во время 
этих ночных скитаний, заводивших меня даже на клад¬ 
бища, где сторожа в определенные часы обходят могилы 
и поворачивают стрелку контрольных часов, которые отме¬ 
тят, когда их коснулись, я с благоговением думал о 
бесчисленных сонмах мертвецов, принадлежащих одному- 
единственному старому городу, и о том, что, восстань они 
ото сна, они заполнили бы собой все улицы, и негде было 
бы иголке упасть, не то что пройти живому человеку. Мало 
того, полчища мертвых захлестнули бы окрестные холмы 
и долины и протянулись дальше бог знает куда. 

Когда в ночной тиши до слуха бездомного доносятся 
удары церковных часов, он может нечаянно обрадоваться 
им как собеседникам. Но по мере того как волны звука — 
в такую пору они ощущаются очень ‘ясно — широкими 
кругами уходят все дальше и дальше в мировое простран¬ 
ство (как объяснял нам философ), начинаешь пони¬ 
мать, что ошибся, и чувство одиночества становится еще 
сильнее. Однажды — это было после того, как я оставил 
Аббатство и обратил лицо свое к северу,— я подошел к 
широким ступеням церкви св. Мартина в ту минуту, когда 
часы били три. Вдруг у меня из-под ног поднялось чело¬ 
веческое существо (которого я не заметил и в следующий 
момент непременно бы на него наступил) и в ответ на 
удары колокола испустило такой крик одиночества и бес¬ 
приютности, какого я никогда дотоле не слышал. Мы стоя- 
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ли лицом к лицу и в страхе глядели друг на друга. 3™ 
был юноша лет двадцати с нависшими бровями и пушком па 
губе, одетый в лохмотья, которые он придерживал рукой. 
Он дрожал всем телом, зубы у него стучали, и, глядя на 
меня — своего гонителя, дьявола, привидение или за кого 
еще он мог меня принять,— завывал и скалил зубы, как за¬ 
травленная собака. Намереваясь дать этому уродливому 
существу денег, я, чтобы задержать его,— ибо оно, завы¬ 
вая и скаля зубы, пятилось от меня,— протянул руку и по¬ 
ложил ее ему на плечо. В тот же миг оно выскользнуло из 
своей одежды, подобно юноше в Новом завете, и оставило 
меня одного с лохмотьями в руках. 

Прекрасное развлечение представляет собой Ковент- 
Гарденский рынок в базарный день поутру. Огромные фур¬ 
гоны капусты, под которыми спят работники с фермы, 
взрослые и мальчишки, и хитрые собаки из окрестностей 
рынка, наблюдающие за всем происходящим, были по-сво¬ 
ему недурным обществом. Но одно из худших ночных зре¬ 
лищ, какие я знаю в Лондоне, это дети, которые бродят по 
рынку, спят в корзинах, дерутся из-за отбросов, бро¬ 
саются на любой предмет, на который, как им кажется, 
они могут наложить свою воровскую руку, ныряют под те¬ 
леги и тележки, увертываются от констеблей и постоянно 
оглашают базарную площадь глухим топотом своих босых 
ног. Горестные и противоестественные выводы напраши¬ 
ваются, если сравнить, насколько поддались порче забот¬ 
ливо взращенные плоды земли и насколько поддались ей 
Эти дикари, оставленные без всякой заботы, не считая, ра¬ 
зумеется, того, что их вечно преследуют. 

Около Ковент-Гарденского рынка можно рано поутру 
выпить кофе, и это тоже компания, да к тому же, что еще 
лучше, компания теплая. Здесь можно получить и поджа¬ 
ренный хлеб с маслом весьма приличного качества, хотя 
косматый человек, который готовит все это за перегород¬ 
кой, не успел еще облачиться в сюртук, и его так одоле¬ 
вает сон, что всякий раз, удалившись за новой порцией 
хлеба и кофе, он замирает на перекрестке между сапом и 
храпом и совершенно не знает, куда идти дальше. Как-то 
утром, когда я, бездомный, сидел на Боу-стрит за чашкой 
кофе в одном из этих заведений, открывавшемся раньше 
других, и размышлял, куда бы отправиться дальше, туда 



вошел человек, на котором было длинное, табачного цвета 
пальто с поднятым воротником, башмаки, и, я совершенно 
уверен, больше ничего, кроме шляпы, вытащил из этой 
шляпы огромный холодный мясной пудинг, такой огром¬ 
ный и так в ней плотно засевший, что, вынимая его, он 
вывернул вместе с ним и подкладку. Этого таинственного 
человека здесь знали по пудингу, ибо, когда он вошел, 
спящий подал ему небольшой каравай хлеба, пинту горя¬ 
чего чаю, огромный нож, тарелку и вилку. Оставшись один 
за своей перегородкой, человек положил пудинг прямо на 
стол и, вместо того чтббы разрезать, принялся колоть его 
ножом, словно своего смертельного врага, затем вытащил 
нож, вытер его об рукав, пятерней разломал пудинг на 
куски и съел его до крошки. Я до сих пор вспоминаю о 
человеке с пудингом, как об одном из самых призрачных 
персонажей, встретившихся мне во время ночных скита¬ 
ний. Всего лишь дважды посещал я это заведение, и оба 
раза видел, как он гордо входил туда (мне кажется, он не¬ 
задолго до того вылезал из постели и намеревался тотчас 
же снова в нее забраться), вытаскивал пудинг, колол его, 
вытирал свой кинжал и съедал пудинг до крошки. Он был 
тощ, как мертвец, но его лошадиное лицо было чрезвы¬ 
чайно красным. Когда я увидел его вторично, он сиплым 
голосом спросил у спящего: «Что, красный я сегодня?» — 
«Красный»,— честно отвечал тот. «Мамаша у меня,— 
промолвил призрак,— любила выпить и была краснолицая, 
а я все смотрел на нее, когда она лежала в гробу, вот и 
перенял у нее цвет лица». Не знаю почему, но пудинг по¬ 
казался мне после этого несвежим, и с тех пор я больше 
к нему не прикасался. 

Когда день был не базарный или когда мне хотелось 
разнообразия, железнодорожный вокзал с утренними поч¬ 
товыми поездами вполне вознаграждал меня за отсутствие 
иного общества. Но как и всякое другое общество на этом 
свете, оно было недолговечно. Станционные фонари вспы¬ 
хивали ярким огнем, носильщики покидали свои убежища, 
извозчики и ломовики с грохотом выезжали на места 
стоянки (тележки почтового ведомства уже стояли на 
своих местах), наконец ударял станционный колокол, и на 
станцию с шумом въезжал поезд. Но пассажиров бывало 
немного, багаж невелик, и все исчезало с ужасной быстро- 
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той; Почтовые вагоны с огромными сетками — они та¬ 
кие большие, словно ими выуживают человеческие тела со 
всей страны,— распахивают двери и выплевывают изну¬ 
ренного клерка, стражника в красной куртке, запах ламп 
и сумки с письмами; паровоз отдувается, с трудом пере¬ 
водит дыхание, потеет, и кажется, будто сейчас он вытрет 
со лба пот и скажет, как он славно пробежался, но через 
десять минут лампы гаснут, и ты снова бездомен и одинок. 

Но вот уже по дороге вблизи от станции гонят стадо, 
и коровы, как всегда, стараются свернуть к каменным сте¬ 
нам и цротиснуться сквозь прутья решетки, и, как всегда, 
опускают головы, чтобы поддеть на рога воображаемых со¬ 
бак, и причиняют себе и всякому живому существу, имею¬ 
щему к ним отношение, великое множество совершенно 
ненужных хлопот. И вот уже разумный газ начинает блед¬ 
неть, понимая, что наступил день и стало светло, там и сям 
идут уже на работу люди, и подобно тому, как последние 
искорки дня загасли с уходом последнего торговца пи¬ 
рожками, сейчас жизнь разгорается вновь, когда на углу 
появляются первые продавцы завтраков. И так, все бы¬ 
стрей и быстрей, а потом и совсем уже быстро прибли¬ 
жался день, а я до того устал, что уже мог заснуть. На¬ 
правляясь в эти часы домой, я нисколько не удивлялся, 
что глухой ночью бездомный бродяга в Лондоне так оди¬ 
нок. Я хорошо знал, где найти — если бы мне захоте¬ 
лось — любого рода Порок и Несчастье, но они были 
скрыты от взоров, и, бесприютный и одинокий, я предпо¬ 
читал без конца бродить по пустынным улицам. 


ХІУ 

Квартиры 


Мне пришлось недавно зайти но делу к одному стряп¬ 
чему, который занимает в Грейз-Инне * квартиру, способ¬ 
ную довести до самоубийства ее обитателя, и я йотом про¬ 
шелся по всей этой цитадели уныния, чтобы в соответ¬ 
ствующей обстановке припомнить все, что я знаю о квар¬ 
тирах. 

Начал я, как и следовало ожидать, с той квартиры, 
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в которой только что побывал. Она расположилась на 
верхней площадке прогнившей лестницы, где стоял ка¬ 
кой-то таинственный, выкрашенный в густую черную кра¬ 
ску предмет — не то койка, не то ларь, видом своим за¬ 
ставлявший вспомнить о море и о винтовом угольщике. 
Много пыльных лет минуло с тех пор, как этот рундук 
морского властелина был приспособлен к какому-то делу, 
и на памяти людей, ныне здравствующих, он всегда был 
закрыт висячим замком. Я никак не могу решить, для чего 
он предназначался вначале — для хранения угля или тру¬ 
пов или для того, чтобы складывать туда на время добычу, 
захваченную прачкой, но склоняюсь к последнему мнению. 

Ящик этот высотою по грудь и служит поддержкой и 
опорой для ответчиков, находящихся в стесненных обстоя¬ 
тельствах; они всегда могут облокотиться о него и немного 
поразмыслить, когда являются сюда в надежде устроить 
свое дело без всяких расходов,— при этих благоприятных 
обстоятельствах юрист, коего они желают видеть, большей 
частью оказывается чрезвычайно занятым, и им прихо¬ 
дится долгое время околачиваться на лестнице. Про¬ 
тив этого камня преткновения самым нелепым образом 
притаилась в засаде дверь, ведущая в комнаты стряпчего; 
она напоминает дверь в склеп, тоже выкрашена густой чер¬ 
ной краской и целый день остается полуоткрытой. Квар¬ 
тира стряпчего состоит из трех помещений — закутка, чу¬ 
лана и коридорчика. Закуток отдан двум клеркам, чулан 
занят главою конторы, а в коридорчике свалены старые 
бумаги и корзины из-под дичи, а также стоит умывальник 
и модель патентованного корабельного камбуза, которая в 
начале нынешнего столетия фигурировала на Канцлер¬ 
ском суде в качестве вещественного доказательства но 
иску о нарушении авторских прав. Ежедневно в половине 
десятого утра можно увидеть, как младший клерк (у меня 
есть основания полагать, что он — законодатель пентон- 
виллских мод по части рубашек и трубок), стоя на пло¬ 
щадке, выбивает пыль из ключа от конторы об вышеупо¬ 
мянутый ларь или рундук, и этот ключ так восприимчив к 
пыли и так хорошо ее удерживает, что в одно прекрасное 
летнее утро, когда луч солнца упал при мне на рундук, 
я заметил, что его невыразительная физиономия сильно 
попорчена чем-то вроде рожи или оспы. Мне, к сожале- 
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нию, приходилось заглядывать сюда и в неурочные часы, 
дабы навести справки или оставить письмо, и со временем 
я открыл, что квартира эта находится на попечении одной 
особы, по фамилии Свини, фигура которой весьма напо¬ 
минает старый семейный зонтик; живет она за Грейз-Инн- 
лейн в строении, выходящем окнами да глухую стену, и ее 
можно в случае нужды вызвать в коридор этой беседки из 
соседнего приюта трудолюбия, который обладает любопыт¬ 
ным свойством придавать ее физиономии пунцовую 
окраску. Миссис Свини принадлежит к породе патентован¬ 
ных прачек и является составителем замечательного руко¬ 
писного тома, озаглавленного «Записки миссис Свини», из 
коего мождо почерпнуть много любопытных статистиче¬ 
ских данных относительно высокой стоимости и плохого 
качества соды, мыла, песка, дров и тому подобных пред¬ 
метов. У меня в голове сложилась легенда, в справедли¬ 
вость которой я поэтому твердо верю, будто покойный 
мистер Свини служил рассыльным в Почетном обществе 
Грейз-Инн и миссис Свини была назначена на свой те¬ 
перешний пост в награду за его продолжительную и пло¬ 
дотворную службу. Я заметил, что эта леди, хоть и ли¬ 
шена была всякого очарования, совершенно заворожила 
престарелого рассыльного, с которым сталкивалась по 
преимуществу в подворотнях, проулочках и на углах, и я 
могу объяснить это лишь тем, что она принадлежала к 
тому же братству и вместе с тем не была конкуренткой. 
Описание этой квартиры будет закончено, если добавить, 
что она расположена на площади Грейз-Инн, в большом, 
обветшалом, разделенном на две части доме, портал кото¬ 
рого украшен уродливыми обломками камня, напоминаю¬ 
щими окаменевший бюст, торс и конечности четвертован¬ 
ного старшины юридической корпорации. 

Вообще, по-моему, Грейз-Инн — одно из самых уны¬ 
лых сооружений из кирпича и известки, которое когда- 
либо знали сыны человеческие. Можно ли сыскать что-ни¬ 
будь более тоскливое, чем его пустынная площадь, эта бес¬ 
плодная Сахара юриспруденции, чем его старые доходные 
дома, крытые черепицей, грязные окна, бесчисленные би¬ 
летики «сдается внаем»; дверные косяки, исписанные, 
словно надгробья; покосившиеся ворота, выходящие на 
грязную Грейз-Инн-лейн; хмурый, закрытый, как в 


162 



тюрьме, железной решеткой проход к Веруламским зда¬ 
ниям; заплесневелые красноносые рассыльные, почему-то 
в передниках и с бляхами, напоминающими маленькие 
таблички на крышках гробов, и вся эта куча пыли, подоб¬ 
ная высохшей мумии. Когда путешествия не по тор¬ 
говым делам приводят меня в эту мрачную дыру, я уте¬ 
шаюсь лишь тем, что все здесь обветшало. Воображение 
мое с восторгом предвосхищает то время, когда лестницы 
окончательно рухнут (они день за днем обращаются в зло¬ 
вонную труху, но пока еще держатся); когда последнего 
многоречивого старшину корпорации, дожившего до этих 
времен, спустят по пожарной лестнице с верхнего этажа 
и сдадут на попечение Холборнского объединения прихо¬ 
дов; когда последний клерк перепишет последний до¬ 
кумент за последним грязным оконным стеклом, на кото¬ 
рое в последний раз плеснет слякоть Грейз-Инн-лейн, где 
круглый год выставлены на поругание непроницаемые от 
грязи окна. Тогда заросшая буйной травой грязная ка¬ 
навка с помпой, лежащая между кофейней и Саут-сквером, 
целиком отойдет крысам и кошкам, и им не придется 
больше делить это царство с несколькими лишенными 
клиентов двуногими, которых некогда обманщики-духи 
призвали в судебные залы, где ни одному смертному нет в 
них нужды, так что им теперь только и дела, что глядеть 
на улицу из своих мрачных и темных комнат глазами, за¬ 
стекленными куда лучше, чем их окна. Тогда путь на се¬ 
веро-запад, что проходит под низкой и мрачной колонна¬ 
дой, где в летнее время глаза простых смертных засыпает 
угольным порошком, слетающим с окон лавки принадлеж¬ 
ностей для судопроизводства, будет завален мусором и об¬ 
ломками и сделается, слава богу, непроходим. Тогда сады, 
где газоны, деревья и гравий ныне облачены в черную су¬ 
дейскую мантию, зарастут сорняками, и пилигримы будут 
ходить в Горэмбери, чтобы посмотреть памятник, изобра¬ 
жающий Бэкона в кресле *, и не будут больше посещать 
Эти места, где он гулял (что они, сказать правду, и сей¬ 
час делают редко). Тогда, короче говоря, продавец газет 
и журналов будет сидеть в своей старинной лавчонке у 
Холборнских ворот, подобно тому, как сидел на разва¬ 
линах Карфагена Марий *, являя собою предмет бесчислен¬ 
ных сравнений. 

11 * 
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В период своих путешествий не по торговым делам я 
одно время часто наведывался в другие квартиры на 
площади Грейз-Инн. Они представляли собой так называе¬ 
мые «комнаты наверху», и все попавшие туда съестные 
припасы и напитки приобретали запах чердака. На моих 
глазах нераспечатанный страсбургский пирог, только что 
доставленный от Фортнема и Мезона, впитал в себя 
чердачный запах сквозь стенки глиняного блюда и спустя 
три четверти часа пропах чердаком до самой сердцевины 
трюфелей, которыми был начинен. Но самое любо¬ 
пытное, что можно рассказать об этих комнатах, было 
даже не это, а то, как глубоко их обитатель, мой уважае¬ 
мый друг Паркль, убежден был в их чистоте. Был ли он 
сам от рождения подвержен галлюцинациям или поддался 
внушению прачки миссис Миггот, я так никогда и не по¬ 
нял. Но за это убеждение он, мне кажется, готов был 
взойти на эшафот. А грязь там была такая, что я мог полу¬ 
чить свой точнейший оттиск на любом предмете обста¬ 
новки, всего только прислонившись к нему на минутку, 
и любимым моим занятием было, так сказать, запечатле¬ 
ваться в его комнатах. Это был первый случай, когда я вы¬ 
шел таким большим тиражом. Иногда мне во время ожив¬ 
ленной беседы с Парклем случалось нечаянно задеть 
оконную занавеску, и тогда мне на руку падали барахтаю¬ 
щиеся насекомые, которые бесспорно были красного цвета 
и бесспорно не были божьими коровками. Но Паркль жил 
в этих «комнатах наверху» годами и душой и телом оста¬ 
вался верным своему предрассудку касательно их чистоты. 
Когда ему хвалили его комнаты, он всегда говорил: «Да, 
в одном отношении они совсем не похожи на квартиры — 
в них чисто». Вдобавок, он почему-то забрал себе в го¬ 
лову, будто миссис Миггот каким-то образом связана с 
церковью. Когда он был в особенно хорошем расположе¬ 
нии духа, он считал, что ее покойный дядя был настоя¬ 
телем собора; а когда он впадал в уныние, он считал, что 
брат ее был помощником приходского священника. Мы с 
миссис Миггот, женщиной благовоспитанной, были в дру¬ 
жеских отношениях, но я ни разу не слышал, чтобы она 
отягчила свою совесть, определенно утверждая что-либо 
подобное. Единственное ее притязание на близость с цер¬ 
ковью состояло в том, что коль скоро в ее присутствии 
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речь заходила о церкви, она принимала такой вид, словно 
Этот разговор касался ее лично и пробуждал в ней воспо¬ 
минания о былом. Быть может, именно эта дружеская 
уверенность Паркля в том, что миссис Миггот знавала 
лучшие дни, и была причиной его заблуждения отно¬ 
сительно этих комнат; во всяком случае, он ни разу ни 
на мгновение не поколебался в своей вере, хотя семь лет 
прожил в грязи. 

Два окна этой квартиры выходили в сад, и мы много 
летних вечеров просидели возле них, рассуждая о том, как 
Это приятно, а также о многом другом. Близкому знаком¬ 
ству с этими «комнатами наверху» я обязан тремя самыми 
яркими своими наблюдениями над тоскливою жизнью в 
квартирах. Я расскажу здесь о них по порядку — о пер¬ 
вом, втором и третьем. 

Первое. Мой друг из Грейз-Инна однажды повредил 
себе ногу, и у него началось сильное воспаление. Не зная 
о его болезни, я как-то летним вечером направился к нему 
с обычным визитом, но, к великому своему удивлению, 
повстречал на Филд-Корт, что в Грейз-Инне, живую 
пиявку, явно державшую путь к Вест-Эінду. Поскольку 
пиявка шла сама по себе и, будь у нее даже такое желание 
(а судя по виду, у нее такого желания не было), не могла 
бы мне ничего объяснить, я прошел мимо и двинулся 
дальше. Завернув за угол площади Грейз-Инна, я был не¬ 
сказанно. изумлен, повстречав другую пиявку, которая 
тоже шла сама по себе и тоже на запад, хотя и не столь 
уверенно. Поразмыслив об этом из ряда вон выходящем 
случае и сделав попытку припомнить, не читал ли я когда- 
либо в философских трудах или в каком-нибудь сочинении 
но естественной истории о миграциях пиявок, и миновав 
тем временем затворенные мрачные двери контор и одной 
или двух несданных квартир, расположенных между зем¬ 
ной поверхностью и возвышенной областью, где жил мой 
друг, я поднялся к нему. Войдя в его комнату, я увидел, 
что он лежит на спине, словно прикованный Прометей, 
а вместо коршуна над ним хлопочет вконец рехнувшийся 
рассыльный: это слабосильное, беспомощное и трусливое 
существо, как объяснил мне, пылая гневом, мой друг, вот 
уже битых два часа ставило ему на ногу пиявки, но пока 
что поставило только две из двадцати. Бедняга рассыль- 
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ный разрывался между мокрой простыней, на которую он 
поместил пиявок, чтобы освежить их, и моим другом, ко¬ 
торый гневно понукал его: «Да ставьте же их, сэр!»* чем я 
и объяснил себе свою странную встречу, тем более что в 
Этот момент два прекрасных образчика этой породы вы¬ 
ходили за дверь, тогда как среди остальных, находящихся 
на столе, назревал общий бурт. Вскоре мы соединен¬ 
ными усилиями одолели пиявок, и когда они отвалились и 
пришли в себя, мы посадили их в графин и тщательно его 
завязали. С тех пор я никогда больше о них не слышал — 
знаю только, что все они на другое утро ушли н что моло¬ 
дой человек, служивший курьером в конторе Бикл Буша и 
Боджера на первом этаже, был искусан до крови неким 
существом, которое не удалось опознать. К миссис Миггот 
они не «пристали», но я до сих пор убежден, что она, сама 
того не ведая, носила на себе несколько штук до тех пор, 
пока они постепенно не приискали себе другое поле дея¬ 
тельности. 

Второе. На одной лестнице с моим другом Парклем и 
на той же площадке снимал комнаты один законник, кото¬ 
рый вел дела где-то в другом месте, а здесь только 
жил. В течение трех или четырех лет Паркль скорее знал 
о нем, чем знал его, но когда минул этот недолгий — для 
англичанина — срок раздумья, они начали разговаривать. 
Паркль обменивался с ним замечаниями лишь о том, что 
касалось сугубо его персоны, и ничего не знал ни о его 
занятиях, ни о средствах, которыми тот располагал. Сосед 
Паркля много бывал на людях, но всегда один. Мы с 
Парклем обратили внимание на то, что, хотя мы часто 
встречаем его в театрах, концертных залах и тому подоб¬ 
ных общественных местах, он там всегда один. Оп не был, 
однако, человеком угрюмым и скорее склонен был к разго¬ 
ворчивости,— настолько, что он иногда часами торчал по 
вечерам с сигарой в зубах наполовину у Паркля, наполо¬ 
вину на лестнице, обсуждая события дня. В таких случаях 
он обыкновенно давал понять, что недоволен жизнью по 
четырем причинам: во-первых, потому, что каждый день 
приходится заводить часы; во-вторых, потому, что Лондон 
слишком мал; в-третьих, потому, что вследствие этого в 
нем мало разнообразия, и, в-четвертых, потому, что в нем 
слишком много пыли. И правда, в его сумрачных комна- 


т 



так было столько пыли, что они напоминали мне склеп, 
несколько тысячелетий назад обставленный мебелью в про¬ 
роческом предвиденье наших дней, и лишь недавно откры¬ 
тый* В один сухой и жаркий осенний вечер этот человек, 
которому тогда было пятьдесят пятъ лет, заглянул, как 
всегда с сигарой в зубах, в сумерки к Парклю и небрежно 
сказал: «Я уезжаю из города». Поскольку он никогда не 
покидал город, Паркль ответил ему: «Что вы говорите! 
Наконец-то собрались!» — «Да,— промолвил тот,— со¬ 
брался, наконец. А что еще прикажете делать? Лондон так 
мал. Пойдешь на запад, выйдешь к Хаунсло, пойдешь на 
восток, выйдешь к Боу, пойдешь на юг, тут тебе Брикстон 
или Норвуд, а если пойдешь на север, никуда не деться от 
Барнета. И все время улицы, улицы, улицы, и проспекты, 
проспекты, проспекты, и пыль, пыль, пыль!» Произнеся 
Эти слова, он пожелал Парклю доброго вечера, но вер¬ 
нулся с часами в руке и сказал: «Я просто не могу больше 
заводить эти часы. Не возьмете ли вы этот труд на себя?» 
Паркль, посмеявшись, согласился, и человек этот уехал из 
города. Он так долго не возвращался, что его почтовый 
ящик наполнился до отказа и письма в него больше уж нс 
влезали, так что их стали оставлять в швейцарской, где их 
тоже скопилось немало. Наконец старший швейцар, пе¬ 
реговорив с управляющим, решил воспользоваться своим 
ключом и заглянуть в комнаты, чтобы хоть немного их 
проветрить. И тогда оказалось, что жилец повесился на 
своей кровати, оставив следующую записку: «Я предпочел 
бы, чтобы меня вынул из петли мой сосед и друг (если я 
вправе так называть его) X. Паркль, эсквайр». С тех пор 
Паркль больше не снимал квартир. Он немедленно пере¬ 
ехал в меблированные комнаты. 

Третье. Когда Паркль жил в Грейз-Инне, а я, продолжая 
свои не торговые дела, готовился к поступлению в адвока¬ 
туру — это занятие, как известно, состоит в следующем: 
старуха с хроническим антоновым огнем и водянкой наки¬ 
дывает на вас в чулане старую потрепанную мантию, и, на¬ 
ряженный подобным образом, вы поспешно проглатываете 
скверный обед в обществе четырех человек, из коих каж¬ 
дый не верит остальным трем,— так вот, когда я был занят 
Этими делами, жил на свете один пожилой джентльмен, 
который обитал в Тэмпле и был великим любителем и зна- 
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током портвейна. Каждый день он в своем клубе выпивал 
за обедом бутылку-другую портвейна и каждый вечер воз¬ 
вращался в Тэмпл и ложился спать в своих уединенных 
комнатах. Это продолжалось неизменно много лет подряд, 
но однажды вечером, когда он возвратился домой, ему 
стало плохо, он упал и сильно поранил себе голову. Впро¬ 
чем, на какое-то время о*н пришел в себя и в темноте попы¬ 
тался на ощупь отыскать свою дверь. Когда его нашли 
мертвым, это без труда установили по следам его рук около 
входа в комнаты. Случилось это как раз в сочельник, 
а над ним жил молодой человек, который в тот самый ве¬ 
чер позвал в гости своих сестер и приятелей из провинции, 
и они принялись играть в жмурки. Для пущего удоволь¬ 
ствия они играли в эту игру только при свете камина, и в 
ту минуту, когда все они тихонько крались по комнате и 
тот, кто водил, пытался поймать самую хорошенькую из 
сестер (за что я его никак не осуждаю), кто-то крикнул: 
«Эй, а жилец внизу, видно, тоже сам с собою играет в 
жмурки!» Все прислушались; действительно, внизу кто-то 
все время падал и натыкался на мебель; они посмеялись 
над своим предположением и стали играть дальше, теперь 
еще веселей и беззаботней, чем прежде. Итак, в двух кварти¬ 
рах играли вслепую в две столь разные игры — в одной жи¬ 
вые играли друг с другом, в другой игра шла со смертью. 

Вот эти-то происшествия, сделавшись мне известными, 
и внушили мне твердую уверенность в том, что квартиры 
тоскливы. Этому также немало способствовал рассказ об 
одном невероятном случае, в правдивость которого безого¬ 
ворочно верил один странный человек, теперь уже умер¬ 
ший; я знавал его в те дни, когда не достиг еще по закону 
совершеннолетия, что не мешало мне, впрочем, интересо¬ 
ваться делами не по торговой части. 

Хотя этому человеку не перевалило еще за тридцать, 
он уже повидал свет и испробовал множество разнообраз¬ 
ных занятий, никак друг с другом не связанных — между 
прочим, был офицером в Америке, в полку южан,— но ни 
на одном поприще не достиг успеха, по уши увяз в долгах 
и скрывался от кредиторов. Он снимал страшно мрачные 
меблированные комнаты в Лайонс-Инне. Его имя, однако, 
не было обозначено ни на двери, ни на дверном косяке, 
а вместо этого там стояло имя его друга, который умер в 
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тех же комнатах и оставил ему всю мебель. Об этой мебели 
и шла речь в истории, рассказанной ниже. (Пусть имя 
прежнего жильца, по-прежнему обозначенное на двери и 
на дверном косяке, будет мистер Завещатель.) 

Мистер Завещатель снял комнаты в Лайонс-Инне, когда 
у него было очень мало мебели для спальни и совсем не 
было мебели для гостиной. Так прожил он несколько зим¬ 
них месяцев, и комнаты казались ему очень холодными и 
неуютными. Однажды, уже за полночь, когда он писал и 
ему предстояло писать еще очень долго, потому что надо 
было кончить работу, прежде чем лечь спать, он обнару¬ 
жил, что вышел весь уголь. Уголь хранился в подвале, но 
он еще ни разу туда не спускался. Впрочем, ключ от под¬ 
вала лежал на каминной полке, и если бы он спустился в 
подвал и открыл ключом дверь, к которой ключ подошел 
бы, он мог бы с чистой совестью решить, что это и есть 
его уголь. Его прачка жила на одной из улочек по другую 
сторону Стрэнда, среди фургонов для угля и перевозчи¬ 
ков — ибо тогда на Темзе еще были перевозчики — в ка¬ 
кой-то никому де известной крысиной норе, у самой реки. 
Никто другой не мог встретиться ему и помешать, ибо 
Лайонс-Инн храпел, пил, плакал хмельными слезами, ханд¬ 
рил, бился об заклад, размышлял над тем, учесть или от¬ 
срочить вексель, и наяву или во сне был все равно занят 
только своими делами. Мистер Завещатель взял ведерко 
для угля в одну руку, свечку и ключ — в другую и спу¬ 
стился в самое мрачное из всех подземелий Лайонс-Инна, 
где стук колес запоздалого экипажа отдавался грохотом 
грома и где все дождевые трубы округи, казалось, хотели 
выдавить из себя Макбетово «аминь», застрявшее у них в 
глотке *. Безуспешно попытавшись отворить несколько ни¬ 
зеньких дверец, мистер Завещатель набрел, наконец, на 
дверь со ржавым висячим замком, к которому его ключ 
подошел. С немалым трудом отворив дверь, он заглянул 
внутрь, но увидел не уголь, а в беспорядке нагроможден¬ 
ную мебель. Встревоженный тем, что вторгся в чужие вла¬ 
дения, он запер дверь, нашел собственный погреб, напол¬ 
нил ведерко и возвратился наверх. 

Но в пять часов утра, когда он, дрожа от холода, 
улегся в постель, мебель, которую он видел, принялась без 
остановки кататься на своих колесиках у него в мозгу. Ему 
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особенно нужен был письменный стол у а стол, явно пред¬ 
назначенный для того, чтобы на нем писали, лежал поверх 
всей груды вещей. Корда прачка вылезла утром из своей 
норы, чтобы вскипятить ему чайник, он искусно завел раз¬ 
говор о подвалах и о мебели, но рги два понятия, очевидно, 
никак не соединялись у нее в мозгу. Корда прачка ушла и 
он, размышляя о мебели, уселся завтракать* ему припом¬ 
нило»», что замок совсем заржавел, из чего он заключил, 
что мебель лежит в чулане уже очень давно и, быть может, 
о ней позабыли, а владелец, быть может, умер. Он думал 
об этом несколько дней, в течение которых не мог вы¬ 
удить в Лайонс-Инне никаких сведений о мебели; и тогда 
он пошел на отчаянный шаг и решился позаимствовать 
стол. В ту же ночь он так и еделал. Но не прошло и не¬ 
скольких дней, как он решил уже позаимствовать кресло; 
кресло не простояло у него и нескольких дней, а он наду¬ 
мал позаимствовать книжный шкаф; потом он позаимство¬ 
вал кушетку, потом ковер и коврик для ног. Тут он почув¬ 
ствовал, что зашел уже так далеко, чго беды не будет, если 
он заберет и все остальное. Он так и сделал и запер чу¬ 
лан, чтобы больше его не открывать. Он всегда запирал его 
после каждого посещения. Вещи он затаскивал наверх но 
отдельности, в самый глухой час ночи, и чувствовал себя, 
в лучшем случае, таким же преступником, как человек, ко¬ 
торый похищает из могил трупы и продает их в анатоми¬ 
ческий театр. Вся мебель обросла мхом и плесенью, и, во¬ 
ровским образом втащив какую-нибудь вещь в квартиру, 
он принимался потихоньку полировать ее в тот час, когда 
весь Лондон спал. 

Мистер Завещатель жил в своих обставленных мебелью 
комнатах уже два или три года, а то и больше, и посте¬ 
пенно убедил себя, что мебель теперь принадлежит ему. 
В этой приятной уверенности пребывал он и в тот час, 
когда посреди ночи на лестнице послышались шаги, чья-то 
рука зашарила по двери, отыскивая дверной молоток, а за¬ 
тем раздался торжественный звучный удар, который про¬ 
извел на мистера Завещателя такое же действие, как если 
бы в кресле у него сорвалась пружина,— его мгновенно 
выбросило из кресла. 

Со свечой в руке мистер Завещатель приблизился к 
двери и обнаружил за ней очень бледного и очень высо- 
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кого человека, сутулого, с очень высокими плечами, очень 
узкогрудого, с очень красным носом — обшарпанного бла¬ 
городного человека. Он был одет в длинное потертое чер^* 
ное пальто, застегнутое на большее число булавок, нежели 
пуговиц, и рукой прижимал к боку зонтик без ручки, 
словно играл на волынке. 

— Прошу прощения, но не можете ли вы мне ска¬ 
зать...— начал он, но тут глаза его остановились на каком- 
то предмете в комнате, и он замер. 

— Что сказать?..— спросил мистер Завещатель, встре¬ 
воженный этой заминкой. 

— Прошу прощения,— продолжал незнакомец,— это 
не то, что я хотел спросить,— но не вижу ли я там некий 
принадлежащий мне предмет? 

Мистер Завещатель начал было бормотать, будто не 
понимает, в чем дело, но посетитель проскользнул мимо 
него в комнаты. Здесь он совсем как домовой, заставляя 
мистера Завещателя чувствовать, как мороз подирает его 
по коже, осмотрел сначала письменный стол и промолвил: 
«Мой»; потом кресло и промолвил: «Мое»; потом книжный 
шкаф и промолвил: «Мой»; потом отогнул угол ковра и 
промолвил: «Мой»,— словом, изучил по порядку каждый 
предмет обстановки, извлеченной из подвала, всякий раз 
произнося: «Мое». К концу этого обыска мистер Завеща¬ 
тель заметил, что незнакомец основательно нагрузился ка¬ 
ким-то напитком и что напиток этот джин. Не то чтоб 
джин придал неуверенность речи его или походке, нет, 
скорее он сковывал его как в том, так и в другом отно¬ 
шении. 

Мистер Завещатель был в ужасном состоянии, ибо (по 
его словам) ему тут только, с ясностью внезапного озаре¬ 
ния, открылись возможные последствия его дерзкого и без¬ 
рассудного поступка. После того как они постояли немного 
друг против друга, он дрожащим голосом начал: 

— Я сознаю, сэр, что вы вправе требовать надлежа¬ 
щего объяснения, возмещения убытков и возвращения ва¬ 
шей собственности. Все это вы получите. Позвольте мне 
просить вас не поддаваться гневу и даже естественному 
раздражению и согласиться на небольшую... 

— Выпивку,— перебил его незнакомец.— Что ж, я со¬ 
гласен. 
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Мистер Завещатель собирался сказать «на небольшую 
спокойную беседу», но с великим облегчением принял рту 
поправку. Он принес графин джина и засуетился, чтобы 
согреть воду и достать сахар, но когда он подал то и дру¬ 
гое, оказалось, что посетитель выпил уже полграфина. 
Другую половину посетитель выпил с горячей водой и са¬ 
харом еще до того, как пробыл час в комнатах (по часам 
на церкви св. Марии на Стрэнде), и за этим занятием не 
раз принимался шептать про себя: «Мое». 

Когда весь джин вышел и мистер Завещатель разду¬ 
мывал, что за этим последует, посетитель поднялся и, с еще 
большим трудом ворочая языком, промолвил: «В какой час 
утра вам будет удобно, сэр?» — «В десять?» — сказал 
наугад мистер Завещатель. «Сэр,— заявил посетитель,— 
в десять часов, минута в минуту, я буду здесь». Некоторое 
время он неторопливо осматривал мистера Завещателя, 
а потом сказал: «Благослови вас господь! Как поживает 
ваша жена?» Мистер Завещатель, который никогда не был 
женат, ответил с чувством: «Очень волнуется, бедняжка, 
а в общем здорова»,— после чего посетитель повернулся и 
ушел, два раза свалившись на лестнице. С этого часа ни¬ 
кто о нем больше не слышал. Был ли то призрак или ви¬ 
денье, порожденное нечистой совестью, был ли то пьяница, 
забредший сюда без всякого повода, или пьяный владелец 
мебели, у которого на миг прояснилась память, добрался 
он благополучно домой или не имел дома и идти ему было 
некуда, умер ли он по дороге от джина или жил на джине 
сколько-то времени — этого никто никогда не узнал. Вто¬ 
рой владелец, обитавший на верхнем этаже в сумрачном 
Лайонс-Инне, получил эту историю вместе с мебелью и со¬ 
мневался в ее реальности не больше, нежели в реальности 
мебели. 

Следует заметить, что для того, чтобы квартиры в 
должной мере навевали тоску, они с самого начала дол¬ 
жны быть построены для сдачи внаем. Можно, конечно, 
разгородить жилой дом на несколько частей, назвать их 
квартирами, и тем самым сделать их тоскливыми, но на¬ 
стоящей тоски таким путем не добьешься. Эти дома ви¬ 
дели в своих стенах праздники, в них вырастали дети, 
в них расцветали девушки и превращались в женщин, 
здесь происходили помолвки и свадьбы. Настоящие же 
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квартиры никогда не знали молодости, детства, девичества, 
в них никогда не было кукол, детских лошадок, крестин, 
обручений и маленьких гробиков. Пусть Грейз-Инн ука¬ 
жет мне ребенка, который в одной из его многочисленных 
квартир взял в свои руки «Робинзона Крузо» и потянулся 
к нему душой, и я за свой счет поставлю маленькую ста¬ 
тую этого ребенка из белого мрамора с золотой надписью, 
чтоб была она родником задушевности, освежающим иссу¬ 
шенную площадь Грейз-Инна. Пусть Линкольн-Инн пока¬ 
жет мне прекрасных молодых невест, вступивших в брак 
по любви, а не по расчету, которые вышли из всех его до¬ 
мов, и если их будет всего лишь в двадцать раз меньше, 
сравнительно с тем, сколько вышло из любого жилого 
дома, в двадцати раз позже построенного, все вице-канц¬ 
леры будут получать бесплатно букеты цветов, едва только 
они заявят о подобном желании автору этих строк. Никто 
не спорит, что на Аделфи или на любой из улиц, приле¬ 
гающих к этому скопищу благоуханных подземных коню¬ 
шен, по соседству с Бедфорд-Роу или столь же отврати¬ 
тельной Джеймс-стрит, или в любом другом из этих квар¬ 
талов, давно миновавших пору расцвета и пришедших в 
упадок, вы тоже найдете комнаты, с избытком снабженные 
такими удобствами, как одиночество, духота и тьма, и на 
вас нападет там такое же точно уныние, как в настоящих 
квартирах, и вас с таким же успехом убьют, а все будут 
думать, что вы всего-навсего отправились к морю. Однако 
воды жизни бежали когда-то говорливым потоком меж 
этих иссохших ныне берегов, в Иннах же их никогда 
не знали. Лишь об одном из всего этого угрюмого семей¬ 
ства Иннов ходит легенда в народе; эту легенду о Кле¬ 
ментс-Инне нашептал мрачный Олд-Бейли, и согласно ей 
чернокожее существо, что держит здесь солнечные часы, 
было некогда негром, который убил своего хозяина и 
воздвиг эти мрачные строения на деньги, извлеченные 
из его сейфа. За одно только это насилие над законами 
архитектуры его надо было приговорить к поселению в 
здешних местах. И правда, разве станет народ тратить 
свою фантазию на подобное место или на Нью-Инд, Степл- 
Инн, Барнардс-Инн или на любой другой из этой обшар¬ 
панной компании Иннов? 
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Настоящую прачку во всей ее красе тоже не встретишь 
нигде, кроме как в настоящих квартирах. Повторяю, никто 
не спорит, что ограбить вас могут везде. Опять же везде 
к вашим услугам будут — за деньги, конечно,— нечест¬ 
ность, пьянство, грязь, леность и полнейшее незнание сво¬ 
его дела. Но подлинную, бесстыжую прачку, настоящую 
миссис Свини, с лоснящимся красным лицом, напоминаю¬ 
щую фигурой, цветом, выделкой и запахом старый мокрый 
семейный зонтик,— это отвратительнейшее первоклассное 
сочетание чулок, спиртного, шляпки, распущенности, неря¬ 
шества и воровства,— вы обретете только у самых истоков. 
Один мастер не в силах живописать миссис Свини. Выпол¬ 
нить эту великую задачу можно лишь соединенными уси¬ 
лиями многих людей, и довести этот образ до совершенства 
удастся лишь под эгидой Почетного Общества в одном из 
судебных Иннов. 


ХУ 

Нянюшкины сказки 


Когда меня клонит к безделью, мало куда мне так хо¬ 
чется снова попасть, как в места, где я дотоле не был, ибо 
знакомство мое с ними такое давнишнее и перешло уже в 
такую любовь и близость, что убедиться в их неизменно¬ 
сти составляет для меня особый интерес. 

Я никогда не был на острове Робинзона Крузо, и все 
же я часто возвращаюсь туда. Основанная им колония 
скоро исчезла, никто из потомков степенных и галантных 
испанцев или Уилла Аткинса и других бунтовщиков не жи¬ 
вет больше на острове, и он вернулся к своему первобыт¬ 
ному состоянию. От плетеных хижин не осталось ни ве¬ 
точки, козы снова одичали, крикливые попугаи ярким 
цветным облаком закрыли бы солнце, если выстрелить из 
ружья, и ничье лицо не отражается в водах бухты, кото¬ 
рую переплыл Пятница, когда за ним гнались двое его 
проголодавшихся собратьев-людоедов *. Сличив свои за¬ 
метки с заметками других путешественников, которые, по¬ 
добно мне, вновь посетили остров и добросовестно его изу- 
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чили, я убедился, что ничто не заставляет теперь вспом¬ 
нить о домашнем укладе и теологических взглядах ми¬ 
стера Аткинса, хотя еще можно ясно увидеть приметы того 
памятного дня, когда он приплыл к берегу, чтобы высадить 
капитана *, и его заманивали на остров, пока не стемнело, 
а в его лодке пробили дно, и силы оставили его, и он пал 
духом. Можно также различить и холм, стоя на вершине 
которого Робинзон онемел от радости, когда восстановлен¬ 
ный в своих правах капитан указал ему на стоявший на 
якоре в полумиле от берега корабль, который должен был 
забрать его с этого уединенного острова после того, как он 
больше двадцати восьми лет провел там вдали от людей. 
Сохранилась и песчаная отмель, где отпечатался памятный 
след ноги и куда дикари втаскивали свои каноэ, когда при¬ 
плывали сюда на свои ужасные банкеты, которые конча¬ 
лись танцами (что еще хуже, чем речи). Сохранилась и та 
пещера, из мрака которой, словно глаза домового, жутко 
сверкали глаза старого козла. Сохранилось и место, где 
стояла хижина Робинзона, в которой он жил с собакой, 
попугаем и кошкой, и где он испытал первые приступы 
одиночества, хотя, как это ни странно, у него не было при 
Этом видений — обстоятельство столь примечательное, что, 
думается, он, быть может, не обо всем написал. Вокруг 
сотен подобных предметов, скрытых в густой тропической 
листве, день и ночь шумит тропическое море, и над ними 
вечно — кроме короткого периода дождей — сияет яркое, 
безоблачное, тропическое небо. 

Я никогда не был застигнут ночью волками на границе 
Франции и Испании * и с приближением ночи, когда 
земля была покрыта снегом, не размещал своих спутников 
между срубленными деревьями, которые служили нам бру¬ 
ствером, и, сидя там, не поджигал порох так искусно, что 
перед нами внезапно появилось шестьдесят или восемьде¬ 
сят горящих волков, освещавших тьму, словно факелы. 
И все же я время от времени возвращаюсь в эту мрачную 
местность и повторяю свой подвиг, и чувствую запах горя¬ 
щей шерсти и горящего волчьего мяса, и вижу, как волки 
мечутся, падают и поджигают друг друга, и как они ка¬ 
таются по снегу, пытаясь сбить с себя огонь, и слышу их 
вой, подхваченный эхом и невидимыми для нас волками 
в лесу, и все это заставляет меня трепетать. 



Я никогда не был в подземелье разбойников, где жил 
Жиль Блаз *, но я часто возвращаюсь туда и вижу, что 
крышку люка все так же трудно поднять, а этот подлый 
старый негр, как и прежде, лежит больной в постели и бес¬ 
прерывно бранится. Я никогда не был в кабинете Дон-Ки¬ 
хота, где он читал свои рыцарские романы, перед тем как 
он встал, чтобы поразить воображаемых великанов, а по¬ 
том освежиться огромными глотками воды, и все же вы не 
могли бы без моего ведома или согласия переставить там 
хоть одну книгу. Я никогда, слава богу, не был в обществе 
маленькой хромой старушонки, которая вылезла из сун¬ 
дука и сказала купцу Абуда, чтобы он шел искать тали¬ 
сман Ороманесов, но все же мне зачем-то нужно знать, что 
она хорошо сохранилась и несносна по-прежнему. Я ни¬ 
когда не был в школе, где мальчик Горацио Нельсон под¬ 
нялся ночью с постели, чтобы украсть груши — не потому, 
что он хотел груш, а потому, что другие мальчишки боя¬ 
лись,— и все же я несколько раз возвращался в эту акаде¬ 
мию, дабы посмотреть, как он спускается из окна на про¬ 
стыне. И так же обстоит дело с Дамаском, Багдадом, 
Бробингнегом * (у этого слова странная судьба — его 
всегда пишут с ошибками), Лиллипутией, Лапутой, Нилом, 
Абиссинией, Гангом, Северным полюсом и множеством 
других мест — я никогда в них не был, но считаю делом 
своей жизни заботиться, чтобы они оставались такими, как 
прежде, и я часто их навещаю. 

Но когда я однажды, как писал на предшествующих 
страницах, посетил Скукотаун и вернулся к воспомина¬ 
ниям детства, оказалось, что весь мой опыт в этом отноше¬ 
нии был до сих пор весьма незначителен и просто не мог 
идти в счет: столько я припомнил здесь мест и людей — 
совершенно неправдоподобных, но все же до ужаса реаль¬ 
ных,— с которыми познакомила меня моя нянюшка, когда 
мне не было еще шести лет от роду, и с которыми мне 
приходилось встречаться из вечера в вечер, хотел я того 
или нет. Если б мы умели разбираться как следует в на¬ 
ших мыслях (в более широком смысле, чем принято пони¬ 
мать это выражение), мы, наверное, сочли бы наших ня¬ 
нюшек виновными в том, что нас против воли тяпет все 
время возвращаться в разные темные уголки. 

Как я припомнил в тот день в Скукотауне, первой 
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сатанинской личностью, вторгшейся в мое мирное детство, 
был некий капитан Душегуб. Этот негодяй был, по всей 
вероятности, сродни Синей Бороде, но в те времена я не 
подозревал о существовании этих кровных уз. Его злове¬ 
щее имя не возбуждало, очевидно, никаких опасений, ибо 
он был принят в высшем обществе и владел несметными 
богатствами. Делом капитана Душегуба было все время 
жениться и удовлетворять каннибальский аппетит неж¬ 
ным мясом невест. В утро свадьбы он всякий раз велел са¬ 
жать по обе стороны дороги в церковь какие-то странные 
цветы, и когда невеста спрашивала его: «Дорогой капитан 
Душегуб, как называются эти цветы? Я никогда прежде 
таких не видела», он свирепо шутил: «Они называются 
гарниром к семейному жертвоприношению», и отврати¬ 
тельно смеялся, впервые показывая свои острые зубы и 
тем приводя в смущение благородных гостей. Он ездил 
ухаживать за невестой в карете шестеркой, а на свадьбу 
отправлялся в карете, запряженной дюжиной коней, и все 
кони у него были молочно-белые, с одним только красным 
пятнышком на спине, которое он прятал под сбруей. Ибо 
пятнышко обязательно появлялось там, хотя кони, когда 
капитан Душегуб покупал их, были молочно-белые. И это 
пятнышко было кровью юной невесты. (Этой ужасной 
подробности я обязан первым в жизни содроганьем от 
ужаса и холодными каплями пота на лбу.) Когда ровно 
месяц спустя после свадьбы капитан Душегуб прекращал 
пиры и забавы, провожал благородных гостей и оставался 
один с молодой женой, он — такая уж была у него при¬ 
чуда — доставал золотую скалку и серебряную доску для 
теста. А когда капитан сватался, он всегда обязательно 
спрашивал, умеет ли его невеста печь пироги, и если она 
не умела, потому ли, что не было у нее такого желания, 
или потому, что ее не так воспитали, ее этому обучали. 
Так вот, когда невеста видела, что капитан достал золотую 
скалку и серебряную доску для теста, она вспоминала об 
Этом и закатывала свои шелковые кружевные рукава, 
чтобы испечь пирог. Капитан приносил огромный серебря¬ 
ный противень, муку, масло, яйца и все что нужно, кроме 
начинки — главного, что полагается для пирога, он не при¬ 
носил. Тогда прелестная молодая жена спрашивала его: 
«Дорогой капитан Душегуб, какой мне сделать пирог?» — 
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и он отвечал: «Мясной». Тогда прелестная молодая жена 
говорила ему: «Дорогой капитан Душегуб, я не вижу здесь 
мяса», и он шутливо отвечал: «А ты погляди-ка в зеркало». 
Она глядела в зеркало, но не видела там никакого мяса, 
и капитан разражался хохотом, но потом вдруг хмурился 
и, вытащив шпагу, приказывал ей раскатывать тесто. Она 
раскатывала тесто, роняя на него горькие слезы, из-за того 
что капитан был так с ней груб, и когда она клала тесто 
на противень и приготовляла еще один кусок теста, чтоб 
покрыть его сверху, капитан восклицал: «Зато я вижу в 
зеркале мясо!» И молодая жена, взглянув в зеркало, успе¬ 
вала только заметить, как капитан отсекает ей голову. По¬ 
том он изрубал ее на куски, перчил ее, солил, клал в пи¬ 
рог, отсылал его пекарю, съедал его весь без остатка и 
обгладывал косточки. 

Капитан Душегуб все продолжал в этом же духе и жил 
припеваючи до тех самых пор, пока не выбрал себе в не¬ 
весты одну из двух сестер-близнецов. Он не сразу решил, 
которой из них отдать предпочтение, потому что, хоть 
одна была белокурой, а другая темноволосой, обе были 
красавицы. Но белокурая его любила, а темноволосая не¬ 
навидела, и поэтому он избрал белокурую. Темноволосая 
помешала бы этому браку, если б могла, но тут она была 
бессильна. Все же в ночь перед свадьбой, подозревая ка¬ 
питана Душегуба в чем-то недобром, она выскользнула на 
улицу, перелезла через стену, окружавшую сад капитана, 
заглянула к нему в окно сквозь щелочку в ставне и уви¬ 
дела, как ему точат напильником зубы. На другой день 
она все время была настороже и услышала его шуточку на¬ 
счет домашнего жертвоприношения. И ровно месяц спустя 
он велел раскатать тесто, отсек белокурой сестрице го¬ 
лову, изрубил ее на куски, проперчил ее, посолил, положил 
в пирог, отослал его пекарю, съел его весь без остатка и 
обглодал ее косточки. 

А подозрения темноволосой сестры сильно укрепились 
после того, как она увидела, как натачивают зубы капи¬ 
тану и услышала его шуточку. Когда он объявил, что ее 
сестра умерла, она, сопоставив все это, догадалась, в чем 
дело, и решила отомстить. Она отправилась в дом капитана 
Душегуба, постучала дверным молотком, позвонила в зво¬ 
нок, и когда капитан появился в дверях, сказала ему: «До- 
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рогой капитан Душегуб, женитесь теперь на мне, потому 
что я всегда вас любила и ревновала к сестре». Капитан 
был весьма польщен, любезно ответил ей, и вскоре была 
назначена свадьба. В ночь перед свадьбой невеста снова 
пробралась к окошку и снова увидела, как ему точат зубы. 
При ртом зрелище она рассмеялась ужасным смехом в ще¬ 
лочку ставня — таким ужасным смехом, что у капитана 
кровь застыла в жилах, и он сказал: «Кажется, со мной 
что-то неладно». И тогда она засмеялась еще ужасней, и в 
доме распахнули ставень и стали искать, кто смеялся, но она 
улизнула, и они никого не нашли. На другой день они отпра¬ 
вились в церковь в карете, запряженной дюжиной коней, 
и там обвенчались. А ровно через месяц она раскатала те¬ 
сто, капитан Душегуб отсек ей голову, изрубил ее на куски, 
проперчил ее, посолил, положил в пирог, отослал его пе¬ 
карю, съел его весь без остатка и обглодал ее косточки. 

Но перед тем как стала она раскатывать тесто, она про¬ 
глотила смертельный яд самого ужасного свойства, изго¬ 
товленный из жабьих глаз и паучьих лапок, и не успел 
капитан. Душегуб доглодать последнюю косточку, как он 
начал раздуваться, синеть, покрываться пятнами и кри¬ 
чать. И он все раздувался, синел, покрывался пятнами и 
все громче кричал, пока не раздулся от пола до потолка и 
от стены до стены, и тогда, ровно в час ночи, лопнул, 
словно порох взорвался, и от этого грохота молочно-бе¬ 
лые кони, что стояли в конюшне, сорвались с привязи и, 
обезумев, стали топтать всех, кто был в доме (начиная с 
домашнего кузнеца, который точил капитану зубы), а по¬ 
том растоптали насмерть всех остальных и умчались прочь. 

Сотни раз выслушал я в ранней юности историю капи¬ 
тана Душегуба, и к этому надо прибавить еще сотни раз» 
когда я лежал в постели и что-то принуждало меня загля¬ 
нуть к нему в щелку, как заглянула темноволосая сестра, 
а потом вернуться в его ужасный дом и увидеть, как он 
посинел, покрылся пятнами и кричит и как он раздувается 
от пола до потолка и от стены до стены. Молодая жен¬ 
щина, познакомившая меня с капитаном Душегубом, зло¬ 
радно наслаждалась моими страхами и, помнится, обычно 
начинала рассказ с того, что принималась царапать ру¬ 
ками воздух и протяжно, глухо стонать — это было своего 
рода музыкальным вступлением. Я жестоко страдал и от 
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Этой церемонии и от сатанинского капитана Душегуба, 
и норою начинал слезно доказывать нянюшке, что я недо¬ 
статочно еще большой и выносливый и не могу еще раз 
выслушать эту историю. Но она никогда не избавляла меня 
ни от единого слова, а напротив, всячески рекомендовала 
мне испить э т У ужасную чашу как единственное извест¬ 
ное науке средство против «черного кота» — таинствен¬ 
ного сверхъестественного зверя с горящими глазами, кото¬ 
рый, судя по слухам, бродит ночами по свету, высасывая 
кровь у детей, и (как мне давали понять) особенно жа¬ 
ждет моей. Эта женщина-бард — да воздастся ей по за¬ 
слугам за мой холодный пот и ночные кошмары! — была, 
насколько я помню, дочерью корабельного плотника. 
Звали ее Милосерда, хотя она никогда не была милосердна 
по отношению ко мне. История, которая здесь последует, 
была как-то связана с постройкой кораблей. Она припо¬ 
минается мне также в какой-то смутной связи с пилюлями 
каломели, и, судя по этому, ее, очевидно, приберегали для 
тех вечеров, когда мне было дурно от лекарств. 

Жил-был однажды корабельный плотник, и плотничал 
он на казенной верфи, и звали его Стружка. А еще до 
того отца его звали Стружка, а еще до того отцова отца 
звали Стружка, и все они были Стружки. И Стружка- 
отец продал свою душу дьяволу за бушель десятипенсовых 
гвоздей, полтонны меди и говорящую крысу, и Стружка- 
дед продал свою душу дьяволу за бушель десятипенсовых 
гвоздей, полтонны меди и говорящую крысу, и Стружка- 
прадед распорядился собою таким же образом и на тех же 
условиях, и сделка эта заключалась в семействе с давних 
времен. И вот однажды, когда младший Стружка работал 
один в темном трюме старого семидесятичетырехпушеч- 
ника, который втащили в доки для починки, перед ним 
появился дьявол и заметил ему: 

У ведерка есть дужка, 

На палубе пушка, 

У мепя будет Стружка. 

(Не знаю почему, но то обстоятельство, что дьявол изъяс¬ 
нялся стихами, произвело на меня особенно тягостное впе¬ 
чатление.) Услышав эти слова, Стружка поднял голову 
и увидел дьявола с глазами, что твои плошки — смотрели 


181 



они в разные стороны, и сыпались из них синие искры. 
Стоило ему мигнуть, как из глаз у него сыпались снопы 
синих искр, а ресницы стучали так, словно железом уда¬ 
рили по кремню, чтобы высечь огонь. Чугунок он повесил 
себе на руку, одной рукой он прижимал к бону бушель 
десятипенсовых гвоздей, другой рукой — полтонны меди, 
а на плече у него сидела говорящая крыса. И вот дьявол 
снова и говорит: 

У ведерка есть дужка, 

На палубе пушка, 

У меня будет Стружка. 

(Эта наводящая ужас склонность злого духа к тавтологии 
всякий раз неизменно заставляла меня почти что лишаться 
чувств.) Стружка ничего не ответил и продолжал свою 
работу. «Что ты делаешь, Стружка?» — спросила гово¬ 
рящая крыса. «Я прибиваю новые доски вместо тех, что 
изгрызла ты со своей шайкой»,— отвечал Стружка. «А мы 
их снова изгрызем,— отвечает ему крыса,— и корабль 
даст течь, вся команда потонет, и мы ее тоже съедим». Ну 
а Стружка ведь был не военный моряк, а всего только 
плотник, так что он ей на это сказал: «Ну и на здоровье». 
Но он не мог оторвать глаз от полтонны меди и бушеля 
десятнпенсовых гвоздей, ибо медь и гвозди любезны 
сердцу всякого корабельного плотника, потому что с ними 
он куда хочешь может податься. Вот дьявол ему и говорит: 
«Я вижу, Стружка, на что ты поглядываешь. Давай-ка 
лучше ударим по рукам. Ты условия знаешь. Твой отец 
знал их еще до тебя, а еще до него твой дедушка, а еще 
до него твой прадедушка». А Стружка ему: «Медь мне 
пригодится, и гвозди в дело пойдут, и чугунок тоже сой¬ 
дет, а вот крыса мне ни к чему». Дьявол прямо рассвире¬ 
пел: «Ты без нее ничего не получишь! — говорит.— Это 
тебе не какая-нибудь обыкновенная крыса! Ну, я пошел!» 
Стружка испугался, что уплывут от него полтонны меди 
и бушель гвоздей, он и говорит: «Давай сюда купчую». 
Получил он, значит, медь, гвозди, чугунок и говорящую 
крысу, а дьявол сгинул. 

Стружка продал медь, продал гвозди, продал бы и чу¬ 
гунок, да только всякий раз, как он предлагал его покупа¬ 
телю, оказывалось, что в чугунке сидит крыса, и покупа¬ 
тель при виде крысы ронял чугунок и не желал больше 
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слышать о покупке. Тогда Стружка задумал сгубить го¬ 
ворящую крысу, и вот однажды, когда он работал на верфи 
и с одной стороны у него стоял большой котел горячей 
смолы, а с другой — чугунок с крысой, он вывернул котел 
в чугунок и залил его горячей смолой до краев. Он не от¬ 
водил глаз от чугунка до тех пор, пока смола не застыла, 
потом не трогал его двадцать дней, потом разогрел снова 
и вылил смолу в котел, а чугунок на двадцать дней оставил 
в воде, а потом попросил горновых посадить его на два¬ 
дцать дней в топку, и когда они вернули ему чугунок, до 
того раскаленный, что казалось, будто он сделан из рас¬ 
плавленного стекла, а не из железа, в нем сидела все та же 
крыса. И, поймав его взгляд, она сказала с издевкой: 

У ведерка есть дужка, 

На палубе пушка, 

У меня будет Стружка. 

(С той самой минуты, как этот припев в последний раз 
прозвучал у меня в ушах, я ждал его с несказанным, ужа¬ 
сом, достигшим теперь апогея.) Отныне Стружка уже не 
сомневался, что крыса от него не отстанет, а она, словно 
подслушав его мысли, сказала: «Я пристану к тебе как 
смола». 

Произнеся эти слова, крыса выскочила из чугунка и 
убежала, и у Стружки появилась надежда, что она не вы¬ 
полнит своего обещания. Но на другой день случилось что- 
то ужасное. Когда наступило время обеда и колокол в доке 
пробил, чтоб кончали работу, Стружка сунул линейку в 
длинный карман штанов и там нашел крысу — не ту, 
а другую. И в своей шляпе он нашел еще одну крысу, и в 
своем носовом платке он нашел еще одну крысу, а когда 
он натянул свою куртку, чтобы идти обедать, в каждом ру¬ 
каве оказалось по крысе. И с этого времени он так ужасно 
подружился со всеми крысами с верфи, что они взбира¬ 
лись ему по ногам, когда он работал, и сидели на его 
инструментах, когда они были в деле. И все они говорили 
друг с другом, и Стружка понимал, что они говорят. 
И они приходили к нему домой, и забирались к нему в по¬ 
стель, и забирались к нему в чайник и в кружку с пивом 
и в башмаки. Он собирался жениться на дочери лавочника, 
торговавшего хлебом и фуражом, и когда он подарил ей 
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рабочую шкатулку, которую он сам для нее смастерил, 
оттуда выскочила крыса, и когда он обнял дочь лавочника 
за талию, к ней прицепилась крыса, и свадьба расстрои¬ 
лась, хотя сделали уже два оглашения. Причетник помнит 
об этом до сих пор, ибо когда он протянул книгу священ¬ 
нику, чтобы тот второй раз прочитал их имена, по стра¬ 
нице пробежала огромная, жирная крыса. (К этому вре¬ 
мени легионы крыс уже бегали у меня по спине, и они со¬ 
вершенно завладели всем моим маленьким существом. А в 
перерывах между рассказами я до смерти боялся, что, сунув 
руку в карман, я найду там одну или две подобных твари.) 

Легко себе представить, как страшно было Стружке, 
но самое худшее было еще впереди. Он всегда знал, что 
делают крысы, где бы они ни находились. И, сидя по ве¬ 
черам в своем клубе, он вдруг начинал кричать: «Гоните 
крыс из могилы повешенного! Не позволяйте им это де¬ 
лать!», или: «Одна крыса гложет сыр внизу», или: «Две 
крысы обнюхивают ребенка на чердаке!», или еще что-ни¬ 
будь в этом роде. Под конец все решили, что он поме¬ 
шался, и он потерял работу на верфи и нигде не мог по¬ 
лучить другой. Но королю Георгу нужны были люди, и 
недолго спустя Стружку завербовали в матросы. И как- 
то вечером лодка отвезла его на корабль, который стоял в 
Спитхеде, совсем уже готовый к отплытию. И первое, что 
он увидел, когда они подгребли поближе, была резная фи¬ 
гура на носу корабля, и по ней узнал он тот самый старый 
семидесятичетырехпушечник, на котором увидел дьявола. 
Корабль назывался «Аргонавт», и они подплыли под самый 
бушприт, откуда смотрела в море резная фигура арго¬ 
навта в голубом хитоне и с руном в руке, а на голове 
аргонавта сидела, выпучив глаза, говорящая крыса, и вот 
ее точные слова: «Эй, старина! На борт пора! Мы новые 
доски вконец доедим, и команду потопим, и всех мы 
съедим». (Здесь я начинал чувствовать ужасную слабость, 
и просил бы воды, если б не лишался дара речи.) 

Корабль отправился в Индию, и коли ты не знаешь, где 
она, то туда тебе и дорога, и никогда не возлюбят тебя 
силы небесные. (Здесь я чувствовал себя изгнанным из 
царства божьего.) В ту ночь корабль поднял паруса и по¬ 
плыл, и поплыл, и поплыл. Переживания Стружки были 
ужасны. Страхам его не было предела. Да и не мудрено. 
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Наконец однажды он попросил позволения говорить с ад¬ 
миралом. Адмирал допустил его пред очи свои. Стружка 
упал на колени в адмиральской каюте: «Ваша честь! Коли 
не повелит ваша честь, не теряя ни минуты, плыть ко¬ 
раблю к ближайшему берегу, этот корабль обречен, и для 
всех нас он станет гробом!» — «Молодой человек, ты го¬ 
воришь как безумный».— «Нет, ваша честь, они нас сгры¬ 
зают».— «Кто они?» — «Эти ужасные крысы, ваша честь. 
Труха и дыры остались от прочных дубовых досок. Крысы 
всем нам роют могилу! О, любит ли ваша честь свою су¬ 
пругу и своих прелестных деток?» — «Конечно, любезный, 
конечно».— «Тогда, бога ради, поверните к ближайшему 
берегу, ибо сейчас все крысы бросили свою работу, и смот¬ 
рят на вас, и скалят зубы, и все говорят друг дружке, что 
никогда, никогда, никогда, никогда не видеть вам больше 
своей супруги и своих деток».— «Бедняга, тебе надо к 
врачу. Часовой, позаботьтесь о нем!» 

И вот шесть дней и шесть ночей ему пускали кровь и 
ставили пластыри. И тогда он снова попросил позволения 
говорить с адмиралом. Адмирал допустил его пред очи 
свои. Стружка упал на колени в адмиральской каюте. 
«Адмирал, вы должны умереть! Вы не послушались со¬ 
вета, и вы должны умереть. Крысы никогда не сбиваются 
в счете, и они подсчитали, что сегодня в полночь они за¬ 
кончат свою работу. Вы погибли — все мы погибли!» 
И ровно в полночь доложили, что открылась большая течь, 
и в нее хлынул поток воды, и ничто не могло ее сдержать, 
и все пошли ко дну — все до одного. А то, что после крыс 
(это были водяные крысы) осталось от Стружки, при¬ 
било к берегу, и огромная крыса сидела на нем и смеялась, 
и едва только труп коснулся отмели, она нырнула и 
больше никогда не всплывала. А на теле Стружки оста¬ 
лась морская трава. И если ты сорвешь тринадцать пучков 
морской травы, высушишь ее и сожжешь в огне, то услы¬ 
шишь очень ясно такие слова: 

У ведерка есть дужка, 

На палубе пушка, 

У меня теперь Стружка. 

Та же женщина-бард (происходившая, по-видимому, от 
тех ужасных старинных скальдов, что созданы были с 
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исключительною целью забивать мозги людям, когда те 
начинают изучать разные языки) прибегала все время к 
одной уловке, которая сыграла немалую роль в моем по¬ 
стоянном стремлении возвращаться в разные жуткие ме¬ 
ста, которых я, будь на то моя воля, всячески старался бы 
избегать. Она утверждала, будто все эти страшные истории 
случались с ее родней. Мое уважение к этому достойному 
семейству не позволяло мне усомниться в истинности этих 
историй, и они сделались для меня настолько правдопо¬ 
добными, что навсегда испортили мне пищеварение. Она, 
например, рассказывала о некоем сверхъестественном 
звере, предвещавшем смерть, который явился как-то раз 
среди улицы горничной, когда она шла за пивом на ужин, 
и предстал ей сперва (насколько я помню) в виде черной 
собаки, а потом мало-помалу начал подниматься на задние 
лапы и раздуваться, пока не превратился в четвероногое 
во много раз больше гиппопотама. Я сделал слабую по¬ 
пытку избавиться от этого видения — не потому, что оно 
показалось мне маловероятным, а потому, что оно было 
для меня слишком уж велико. Но когда Милосерда с видом 
оскорбленного достоинства возразила мне, что эта горнич¬ 
ная приходилась ей невесткой, я понял, что для меня не 
остается больше надежды, сдался на милость этого чудища 
и зачислил его в легион своих мучителей. Был у нее еще 
рассказ о привидении одной молодой особы, которое 
вылезало из-под стеклянного колпака и приставало к дру¬ 
гой молодой особе до тех пор, пока та, другая, не расспро¬ 
сила его и не узнала, что кости первой (бог ты мой, поду¬ 
мать только, до чего она была привередлива со своими ко¬ 
стями!) похоронены под этим стеклянным колпаком, тогда 
как ей хотелось бы, чтоб их предали земле где-то в другом 
месте, со всеми почестями, какие можно получить на 
сумму до двадцати четырех фунтов и десяти шиллингов. 
У меня были свои особые причины подвергнуть сомнению 
Этот рассказ, ибо у нас в доме тоже были стеклянные кол¬ 
паки, и в противном случае ничто не могло бы избавить 
меня от нашествия молодых особ, каждая из которых бу¬ 
дет требовать, чтоб я устроил ей похороны на сумму до 
двадцати четырех фунтов и десяти шиллингов, тогда как я 
получал всего два пенса в неделю. Но моя безжалостная 
плнька лишила мои слабые ножки всякой опоры, объявив, 
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что другая молодая особа — это она сама, и не мог же я 
ей сказать: «Я вам не верю». Это было просто невоз¬ 
можно. 

Таковы несколько путешествий не по торговым делам, 
которые я вынужден был предпринять против своей волн, 
когда был очень молодым и несмышленым. По правде го¬ 
воря, что касается последней их части, то совсем не¬ 
давно — раз уж я об этом вспомнил — меня с серьезным 
видом попросили снова их предпринять. 


XVI 

Лондонская Аркадия 


Нынешней осенью мне захотелось предаться одиноким 
размышлениям, и я на шесть недель снял квартиру в наи¬ 
менее людной части Англии — одним словом, в Лондоне. 

Место, в котором я уединился, именуется Бонд-стрит. 
Из этого тихого уголка я совершал паломничества в окре¬ 
стную глушь и бродил по бесконечным пространствам Ве¬ 
ликой пустыни. Тоска одиночества уже миновала, подав¬ 
ленность и уныние побеждены, и я наслаждаюсь тем ощу¬ 
щением свободы и чувствую, как во мне просыпается та 
скрытая первобытная дикость, которую (вообще-то говоря, 
слишком часто) замечали путешественники. 

Квартиру я снимаю у шляпника — у моего собствен¬ 
ного шляпника. После того как в течение многих недель 
он не выставлял в своих окнах ничего кроме широкополых 
шляп для морских курортов, охотничьих шапок и разно¬ 
образных непромокаемых капюшонов для болотистой и 
горной местности, он нахлобучил на членов своей семьи 
столько этого товара, сколько могло удержаться у них на 
головах, и увез их на остров Тэнет. Один только молодой 
приказчик — и притом совершенно один — остался в 
лавке. Молодой человек загасил огонь, на котором греются 
утюги, и, не считая присущего ему чувства долга, я не 
вижу причины, почему он ежедневно открывает ставни. 

К счастью и для себя и для своей страны, молодой при¬ 
казчик принадлежит к добровольному ополчению,— пре- 
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жде всего к счастью для самого себя, потому что иначе, 
мне думается, он впал бы в хроническую меланхолию, ибо 
жить среди шляп и не видеть голов, которым они при¬ 
шлись бы впору, испытание, бесспорно, немалое. Но наш 
молодой человек, коего поддерживают строевые учения и 
постоянная забота о форменном плюмаже (нет нужды го¬ 
ворить, что, будучи шляпником, он зачислен в часть, нося¬ 
щую петушиные перья), полон самоотречения и не сетует 
на судьбу. По субботам, когда он запирает лавку раньше 
обычного и надевает бриджи, он даже весел. Мне непре¬ 
менно хочется с благодарностью упомянуть здесь о нем, 
потому что он составлял мне компанию в течение многих 
мирных часов. У моего шляпника за прилавком стоит кон¬ 
торка, огороженная вроде аналоя причетника в церкви. 
Я запираюсь в этом укромном уголке, чтобы поразмыслить 
там после завтрака. В эти часы я вижу, как молодой при¬ 
казчик старательнейшим образом заряжает воображаемое 
ружье и открывает смертоносный и сокрушительный огонь 
по неприятелю. Я публично благодарю приказчика за его 
общество и за его* патриотизм. 

Простой образ жизни, который я веду, и мирное окру¬ 
жение побуждают меня вставать спозаранок. Я всовываю 
ноги в шлепанцы и прогуливаюсь по тротуару. Идилличе¬ 
ское чувство охватывает человека, когда он вдыхает све¬ 
жий воздух необитаемого города и улавливает что-то 
пастушеское в немногочисленных молочницах, которые 
разносят молоко в таких малых количествах, что, если б 
кто и надумал его разбавлять, это было бы вовсе не вы¬ 
годно. Большой спрос на молоко, а также соблазн, кото¬ 
рый представляют меловые холмы на многолюдном мор¬ 
ском берегу, пагубно влияют там на качество молока. 
В лондонской Аркадии я получаю его прямо из-под ко¬ 
ровы. 

Аркадская простота, в которой пребывает наша сто¬ 
лица в этот осенний золотой век, и бесхитростность ее обы¬ 
чаев сделали ее для меня совсем новой. В нескольких сот¬ 
нях ярдов от моего убежища находится дом одного моего 
друга, который держит великолепнейшего дворецкого. До 
вчерашнего дня я ни разу не видел его иначе как обла¬ 
ченным в сюртук тончайшего черного сукна. До вчераш¬ 
него дня я ни разу не видел, чтобы он вышел из своей 
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роли, н ни разу наружность этого лучшего из дворецких 
не выдавала каких-либо иных его помыслов, кроме как на¬ 
правленных к вящей славе своего хозяина и его друзей. 
Вчера утром, прогуливаясь в шлепанцах возле дома, стол¬ 
пом и украшением коего он является (дом сейчас пуст, 
и окна его закрыты ставнями), я встретил его, тоже в шле¬ 
панцах, в одноцветном охотничьем костюме, в соломенной 
шляпе с низкой тульей и с утренней сигарой во рту. Он 
почувствовал, что прежде мы встречались в жизни иной 
и теперь обретаемся в новых сферах. Тактично и мудро он 
прошел мимо, не узнав меня. Под мышкой у него была 
утренняя газета, и вскоре я увидел, как он сидит на пери¬ 
лах в виду прелестного открытого ландшафта Риджент- 
стрит и с удовольствием просматривает газету под солн¬ 
цем, с каждой минутой припекающим все жарче. 

Мой хозяин увез на просолку всех своих домочадцев, 
и меня обслуживала пожилая женщина с хроническим на¬ 
сморком, которая каждый вечер, в половине десятого, 
когда начинало смеркаться, впускала с улицы в дверь то¬ 
щего седого старика, коего я ни разу не видел отдельно 
от пинты выдохшегося пива в оловянной кружке. Этот то¬ 
щий седой старик — ее муж, и супруги удручены созна¬ 
нием, что они не вправе появляться на поверхности земли. 
Они вылезают из какой-то норы, когда Лондон пустеет, 
и снова в нее заползают, когда в него возвращаются жи¬ 
тели. В тот самый вечер, когда я вступил здесь в права 
владельца, они появились перед моими глазами с пинтой 
выдохшегося пива и постелью, завязанной в узел. Старик 
очень немощен, и, как мне показалось, он кубарем спустил 
свой узел по ступенькам кухонной лестницы и сам кувыр¬ 
ком полетел вслед за ним. Они разостлали постель в самой 
дальней и самой низкой части подвала и пропахли по¬ 
стелью, ибо у них не было другого имущества, кроме по¬ 
стели, исключая, быть может, сыра, о чем я догадывался 
по другому запаху, пробивающемуся сквозь более силь¬ 
ный запах постели. Как их зовут, я узнал вот по какому 
случаю: па второй день после нашего знакомства я в по¬ 
ловине десятого вечера обратил внимание старухи на то, 
что кто-то стоит у входной двери, и она объяснила мне 
виноватым тоном: «Это всего лишь мистер Клем». Где про¬ 
падает мистер Клем в течение дня, в какой час и зачем 
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он уходит из дому, для меня до сих пор остается загадкой, 
но в половине десятого вечера он неизменно появляется 
на крыльце с пинтой выдохшегося пива. И эта пинта пива, 
хоть оно и выдохшееся, настолько внушительнее его са¬ 
мого, что мне всегда кажется, будто она подобрала слюня¬ 
вого старичка на улице и по доброте душевной отвела его 
домой. Направляясь к себе в подвал, мистер Клем не дер¬ 
жится, как все прочие христиане, середины лестницы, 
а трется о стену, словно бы униженно приглашая меня 
убедиться в том, как мало места он занимает в доме, 
и когда бы мы ни столкнулись лицом к лицу, он конфуз¬ 
ливо пятится от меня, словно завороженный. Самое пора¬ 
зительное, что мне удалось выведать об этой пожилой су¬ 
пружеской паре, это то, что существует мисс Клем, их 
дочь, с виду лет на десять старше любого из них, и у нее 
тоже есть постель, которой она тоже пахнет, и она та¬ 
скает ее по белому свету и в сумерки прячет в покинутых 
зданиях. Я получил эти сведения от миссис Клем, когда 
она попросила моего разрешения приютить мисс Клем 
под крышей нашего дома на одну ночь, «потому как, зна¬ 
чит, в доме на Пэлл-Мэлл, где она стерегла верхний этаж, 
хозяева возвращаются, а в другом доме на Серджемси- 
стрит только завтра уезжают из города». Я дал ей свое 
любезное согласие (поскольку не знал, зачем бы мне дер¬ 
жать его при себе), и в сумеречный час на крыльце об¬ 
рисовалась фигура мисс Клем, которая пыталась осилить 
свою постель, завязанную в узел. Где она ее разостлала 
на ночь, я не берусь судить, но скорей всего, в сточной 
трубе. Знаю только, что, следуя инстинкту, руководящему 
действиями всякого пресмыкающегося или насекомого, 
она вместе со своей постелью должна была забиться в са¬ 
мый темный угол. Семейство Клемов, как я заметил, ода¬ 
рено еще одним замечательным свойством, а именно, спо¬ 
собностью обращать все на свете в пыльные хлопья. Та 
жалкая пища, которую они украдкой глотают, по-види¬ 
мому (причем независимо от природы сих яств), неиз¬ 
менно порождает пыльные хлопья, и даже вечерняя пинта 
пива, вместо того чтобы усваиваться обычным путем, 
к моему удивлению выступает в виде пыльных хлопьев 
как на потрепанном платье миссис Клем, так и на потер¬ 
том сюртуке ее мужа. 


190 



Миссис Клем понятия не имеет о моем имени (что ка¬ 
сается мистера Клема, то он не имеет понятия ни о чем) 
и знает меня просто как «своего доброго джентльмена». 
Так, например, когда она не уверена, в комнате я или 
нет, она стучит в дверь и спрашивает: «Мой добрый 
джентльмен здесь?» Или же, если б появление посыльного 
было совместимо с моим уединением, она впустила бы 
его со словами: «Вот мой добрый джентльмен». По-моему, 
Этот обычай присущ всем Клемам. Я еще раньше хотел 
упомянуть, что в свой аркадский период вся часть Лон¬ 
дона, в которой я живу, как-то незаметно наполняется 
представителями клемовского рода. Они ползают повсюду 
со своими постелями и расстилают свои постели во всех 
покинутых домах на много миль вокруг. Они не ищут об¬ 
щества, и только иногда, в сумерках, два из них вылезут 
из противоположных домов и встретятся посреди дороги, 
как на нейтральной почве, или обменяются через ограду 
нижнего дворика несколькими сдержанными, недоверчи¬ 
выми замечаниями о своих добрых леди или добрых 
джентльменах. Я это открыл во время различных одино¬ 
ких прогулок, когда, покинув место своего заточения, 
я двигался к северу, среди жутких ландшафтов Уимпол- 
стрит, Харли-стрит и тому подобных мрачных кварталов. 
Их не отличить от девственных лесов, если б не заблуд¬ 
шие Клемы. В тот .час, когда густые ночные тени опу¬ 
скаются на землю, можно заметить, как бесшумно сколь¬ 
зят они с места на место, снимают дверные цепочки, вно¬ 
сят в дома свои пинты пива, подобно призракам рисуются 
темными силуэтами в неосвещенных окнах гостиных или 
тайно шепчутся о чем-то в подвале с помойным ведром и 
водяным баком. 

У Бэрлингтонской Аркады я с особенным удоволь¬ 
ствием замечаю, как первобытная простота нравов вытес¬ 
нила пагубное влияние чрезмерной цивилизации. Ничто 
не может сравниться по простодушию с лавкой дамской 
обуви, складами искусственных цветов и хранилищами го¬ 
ловных уборов. В это время года они находятся в чужих 
руках — в руках людей, которые непривычны к делу, не 
слишком знакомы с ценами и созерцают товары с непод¬ 
дельным восторгом и удивлением. Отпрыски этих добро¬ 
детельных личностей резвятся под сводами Дркады, уме- 
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ряя суровость двух высоких приходских сторожеіі. Дет¬ 
ский лепет как-то удивительно гармонично сливается 
с окружающей тенью, и кажется, будто слышишь голоса 
птиц в рощице. В этот счастливо вернувшийся золотой век 
мне удалось даже увидеть жену приходского сторожа — 
того, что ростом повыше. Она принесла ему обед в миске, 
и он съел его, сидя в своем кресле, а потом уснул, словно 
пресытившийся ребенок. У превосходного парикмахера 
мистера Труфита, чтобы скоротать время, учат француз¬ 
ский язык; и даже одинокие приказчики, оставленные для 
охраны парфюмерного заведения мистера Аткинсона, что 
за углом (в обычных обстоятельствах он неумолим, как 
никто в Лондоне, и презрительно фыркает на три с поло¬ 
виной шиллинга), становятся снисходительнее, когда они 
только что кончили гоняться за убегающим с отливом 
Нептуном на волнистом прибрежном песке или в сонном 
оцепенении ждут своей очереди. У господ Ханта и Рос- 
кела, ювелиров, нет ничего кроме драгоценных камней, 
золота, серебра и отставного солдата с грудью, уве¬ 
шанной медалями, сидящего у дверей. Я могу простоять 
еще месяц от зари до зари на Севиль-роу с высунутым 
языком, но ни один доктор ни за какие деньги не согла¬ 
сится на него посмотреть. Инструменты дантистов ржа¬ 
веют в ящиках, а их холодные страшные приемные, где 
люди делают вид, будто читают календари и нисколько не 
боятся, несут эпитимыо за свою жестокость, закрывшись 
белыми простынями. Уехал в Донкастер жокей, который, 
прищурив глаз, словно он во всякое время года питается 
кислым крыжовником, с хитрым видом стоял обычно у 
ворот извозчичьего двора на своих маленьких ножках, об¬ 
лаченный в огромный жилет. Таким простодушным ка¬ 
жется сейчас этот непритязательный двор, усыпанный 
гравием и заросший красными бобами, где в углу под 
стеклянным навесом приютился желтый фаэтон, что я 
почти начинаю верить, будто меня здесь не обманут, даже 
если б я сам того захотел. Все трюмо в портновских ма¬ 
стерских померкли и покрылись пылью оттого, что в них 
никто не смотрится. Ряды закрытых коричневой бумагой 
жилетов и сюртуков на манекенах имеют такой похорон¬ 
ный вид, словно это траурные гербы клиентов, имена коих 
на них начертаны. Тесьма для снятия мерки висит без упо- 
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требления на стене. Приемщик, которого оставили на тот 
невероятный случай, если кто-нибудь сюда заглянет, от¬ 
чаянно зевает над альбомами мод, как будто он пытается 
читать это занимательное собрание книг. Гостиницы на 
Брук-стрит пустуют, и лакеи безутешно глазеют из окон, 
стараясь высмотреть, не приближается ли новый сезон. 
Даже человек, который, словно вставшая на дыбы чере¬ 
паха, расхаживает по улицам, зажатый между двумя щи¬ 
тами, рекомендующими покупать брюки за шестнадцать 
шиллингов, сознает свою смехотворность и никчем¬ 
ность и щелкает орешки, прислонившись задним щитом 
к стене. 

Я люблю побродить и поразмышлять среди этих уми¬ 
ротворяющих предметов. Успокоенный царящей вокруг 
тишиной, я незаметно захожу очень далеко и отыскиваю 
обратный путь по звездам. И тогда я наслаждаюсь контра¬ 
стом, который составляют те немногочисленные места, где 
еще остались жители и теплится деловая жизнь, где не все 
облетели цветы, где не все догорели огни и где есть еще 
люди, кроме меня. Там я узнаю, что в наш век на шумных 
улицах столицы от человека настойчиво требуют трех ве¬ 
щей. Во-первых, чтоб он почистил башмаки. Во-вторых, 
чтоб он съел на пенни мороженого. В-третьих, чтоб он 
сфотографировался. И тут я начинаю гадать: кем были 
Эти обшарпанные художники, которые стоят в фесках 
у дверей фотографий с образцами в руках и с таинствен¬ 
ным видом уговаривают прохожих (женщин они уговари¬ 
вают особенно настойчиво и задушевно) войти и «сняться»? 
Какой прок извлекали они из своих льстивых речей 
до того, как наступила эра дешевой фотографии? Ка¬ 
кого рода люди становились прежде их жертвами и ка¬ 
ким образом? И как они ухитрились приобрести и 
оплатить огромную коллекцию фотографий, якобы сня¬ 
тых в их заведении, меж тем как они причастны ко 
всем этим снимкам не больше, чем к осаде и взятию 
Дели? 

Но все это лишь маленькие оазисы, и скоро я опять 
попадаю в столичную Аркадию. Ее невозмутимость и уми¬ 
ротворенность следует, мне кажется, отнести за счет от¬ 
сутствия обычных дебатов. Как знать, нет ли у этих де¬ 
батов скрытой способности смущать душевный покой 
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людей, которые их не слышат? Как зпать, не могут ли де¬ 
баты, которые идут за пять, десять, двадцать миль от 
меня, носиться в воздухе и как-то мне досаждать? Если 
во время парламентской сессии я просыпаюсь утром с ка¬ 
ким-то смутным беспокойством в душе и жизнь кажется 
мне немила, то, как знать, быть может, в таком состоянии 
моих нервов повинен мой благородный друг, мой препо¬ 
добный друг, мой почтенный друг, мой высокочтимый 
друг, мой высокочтимый и ученый друг или мой высоко¬ 
чтимый и доблестный друг? Мне говорили, что избыток 
озона в воздухе чрезвычайно дурно сказывается на моем 
Здоровье, и я этому верю, хоть и не знаю, что такое 
озон,— так почему же не может оказывать аналогичное 
действие избыток дебатов? Я не вижу и не слышу озона; 
я не вижу и не слышу дебатов. А дебатов ведь много, во 
много раз больше, чем нужно, и шуму тоже много, 
а толку мало, и стольких стригут, и так мало шерсти! Вот 
почему в дни золотого века я с торжеством отправляюсь 
в покинутый Вестминстер, чтобы увидеть запертые суды, 
пройти немного дальше и увидеть запертыми обе палаты 
парламента, постоять во дворе Аббатства, подобно жителю 
Новой Зеландии из большой Истории Англии (об этом не¬ 
счастном всегда рассказывают кучу всяких небылиц), и по¬ 
злорадствовать по поводу отсутствия дебатов. Когда я воз¬ 
вращаюсь в свою одинокую обитель и укладываюсь спать, 
мое благородное сердце переполняется сознанием того, что 
сейчас нет ни отложенных прений, ни министерских от-* 
веток на запросы, никто не заявляет о намерении задать 
разом двадцать пять никому не нужных вопросов благо¬ 
родному лорду, стоящему во главе правительства ее вели¬ 
чества, не идут во время сессий словопрения законников, 
адвокаты по гражданским делам не выступают с красно¬ 
речивыми обращениями к британским присяжным, и что 
завтра, и послезавтра, и после послезавтра воздух будет 
чист от чрезмерного количества дебатов. С торжеством, 
хотя.и меньшим, я вхожу в клуб, где ковры свернуты, 
а надоеды вместе со всякого рода пылью отправились, на 
все четыре стороны. И снова, подобно жителю Новой З е “ 
ландии, стою я у холодного камина и говорю в пустоту: 
«Здесь я видел, как надоеда номер один таинственным 
шепотом, таинственно склонив голову, нашептывал на ^хо. 
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доверчивым сынам Адама политические секреты. Да будет 
проклята память его во веки веков!» 

Впрочем, я все это время шел к тому, что счастливая 
природа мест моего уединения полнее всего сказывается 
в том, что они являют собою обитель любви. Э т °» так ска¬ 
зать, дешевая эгепимона * — никто ничем не рискует, всем 
одинаково выгодно. Единственное важное следствие этого 
возвращения к примитивным обычаям и (что одно и то 
же) к ничегонеделанию — избыток любви. 

Порода Клемов не способна к нежным чувствам. Воз¬ 
можно, у этого примитивного племени кочевников все 
нежные чувства обратились в хлопья пыли. Но за этим 
единственным исключением все, кто разделяет со мной 
мое уединение, предаются любви. 

Я уже упоминал Севиль-роу. Мы все знаем слугу док¬ 
тора. Мы все знаем, как он респектабелен, как он сух, 
как он тверд, как он надежен, и помним, как он впу¬ 
скает нас в приемную, сохраняя вид человека, который 
точно знает, чем мы больны, но не выдаст этой тайны даже 
под пыткой. Пока не кончился прозаический «сезон», со¬ 
вершенно ясно, что у него лежат деньги в сберегательной 
кассе и что он ничем не погрешит против своей респек¬ 
табельности. В это время так же невозможно предста¬ 
вить себе, что он способен развлекаться или вообще под¬ 
вержен какой-либо человеческой слабости, как невоз¬ 
можно, встретив его взгляд, не почувствовать себя винов¬ 
ным в своем нездоровье. Как изменился он в благословен¬ 
ные аркадские времена! Я видел, как он, одетый в крап¬ 
чатую куртку — да, да, в куртку! — и желтовато-серые 
брюки, обнимал за талию служанку башмачника и улы¬ 
бался средь бела дня. Я видел его у помпы близ Олбени, 
бескорыстно качающим воду для двух белокурых молодых 
созданий, чьи фигурки, когда они наклонялись над своими 
ведрами, могли бы послужить — если позволительно упо¬ 
требить такое оригинальное выражение — моделью для 
скульптора. Я видел, как он бренчал одним пальцем на 
пианино в гостиной доктора, и слышал, как он напевал 
про себя песенки во славу прекрасной дамы. Я видел, как, 
сидя на пожарном насосе, он ехал к месту пожара — оче¬ 
видно, в поисках сильных ощущений. Я видел, как он в 
лунную ночь, когда непорочность и покой идиллического 
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пашего западного квартала достигали своего апогея, шел 
в польке с прелестной дочкой чистильщика перчаток от 
крыльца своей резиденции через Севиль-роу, по Клиф- 
форд-стрит, Олд-Бэрлингтон-стрит и назад к Бэрлингтон- 
гарденс. Что это — Лондон железного века или возродив¬ 
шийся золотой век? 

Или возьмем слугу дантиста. Разве этот человек 
не загадка для нас, не олицетворение тайной власти? 
Этот страшный индивидуум знает (кто еще знает э т °» 
кроме него?), что делают с вырванными зубами; он знает, 
что происходит в маленькой комнате, где постоянно что-то 
моют и пилят; он знает, что это за теплый ароматный 
успокоительный настой налит в стакан, из которого мы 
полощем свой израненный рот, где зияет такая дыра, что 
на ощупь кажется, будто она в фут шириной; он знает, со¬ 
общается ли с Темзой штуковина, в которую мы сплевы¬ 
ваем, и закреплена ли она наглухо, или ее можно ото¬ 
двинуть для танцев; он видит страшную приемную в те 
часы, когда в ней нет пациентов, и при желании мог бы 
рассказать, что в это время делается с календарями. Когда 
я вижу его при исполнении служебных обязанностей, вну¬ 
тренний голос малодушно твердит мне, будто он знает 
наперечет все зубы и десны, коренные зубы и передние, 
запломбированные зубы и здоровые. Теперь же, в тиши 
Аркадии, я ни капельки не боюсь этого безобидного и 
беспомощного существа в шотландской шапочке, влюб¬ 
ленного в юную леди, которая служит в соседней бильярд¬ 
ной. и носит широченный кринолин, причем его страсть 
не потерпит ущерба, если даже у нее все зубы встав¬ 
ные. Может быть, они и вставные. Он их принимает на 
веру. 

В местах моего уединения спрятались в укромных 
уголках от любопытства публики маленькие лавчонки 
(они никогда не расположены одна рядом с другой), где 
скупают все, что, по использовании, перешло в руки слуг. 
В этих торговых заведениях повар может с удобством и 
без огласки распорядиться салом, дворецкий — бутыл¬ 
ками, слуга и камеристка — платьем; одним словом, 
большая часть слуг большею частью вещей, на которые 
им удалось наложить руку. Я слышал, что в более суро¬ 
вые времена с помощью этих полезных учреждений можно 



было вести любовную переписку, когда иные способы были 
запрещены. Аркадской осенью подобные ухищрения ни к 
чему. Все любят, любят открыто, и не боятся попреков. 
Молодой приказчик моего хозяина влюблен в целую сто¬ 
рону Старой Бонд-стрит, а в него влюблены несколько до¬ 
мов на Новой Бонд-стрит. Когда ни выглянешь из окна, 
видишь вокруг воздушные поцелуи. По утрам здесь при¬ 
нято идти из лавки в лавку и всюду обмениваться неж¬ 
ными словами; по вечерам здесь принято стоять пароч¬ 
ками у дверей, держась за руки, или бродить по безлюд¬ 
ным улицам, любовно прижавшись друг к другу. Людям 
нечего больше делать, кроме как предаваться любви, и они 
делают все, что могут. 

В полном согласии с этим занятием находится и стро¬ 
гая простота домашних нравов в Аркадии. Немногие ее 
обитатели обедают рано, во всем соблюдают умеренность, 
ужинают в компании и спят крепким сном. Ходит слух, 
что сторожа Аркады, эти заклятые враги мальчишек, со 
слезами на глазах подписали обращение к лорду Шефт- 
сбери * и внесли свои деньги на школу для бедных. И не 
удивительно! Они могли бы превратить в посохи свои тя¬ 
желые булавы и пасти овец возле Аркады под журчание 
струй, вытекающих у водовозов, которые скорей напаи¬ 
вают иссохшую землю, чем доставляют воду по назна¬ 
чению. 

Счастливый золотой век, безмятежный покой. Чарую¬ 
щая картина, но ей сужден свой срок. Вернется железный 
век, лондонцы возвратятся в свой город, и если я всего 
нолминуты простою тогда на Севнль-роу с высунутым 
языком, мне пропишут рецепт, а слуга доктора и слуга 
дантиста будут делать вид, будто и не было тех просто¬ 
душных дней, когда они не находились при исполнении 
своих служебных обязанностей. Где будут тогда мистер и 
миссис Клем со своей постелью,— уму непостижимо, но 
в уединенной хижине у шляпника их больше не бу¬ 
дет, как не будет там и меня. Конторка, на которой я 
записал эти свои размышления, отплатит мне тем, что 
на ней будет написан мой счет, а колеса роскошных 
экипажей и копыта рысаков раздавят тишину на Бонд- 
стрит, сотрут Аркадию в порошок и смешают его с пылью 
мостовых. 
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ХУІІ 

Итальянский узник 


Весть о том, что итальянский народ восстал против не¬ 
выносимого гнета, что утренняя заря разгорелась, хоть 
и с опозданием, над его прекрасною родиной, рассеяв 
нависший мрак несправедливости, невольно пробудила 
у меня в памяти воспоминания о моих собственных стран¬ 
ствиях по Италии. С этими странствиями связано одно 
забавное драматическое происшествие, в котором сам я 
играл роль настолько второстепенную, что могу свободно 
рассказать о нем без опасения быть заподозренным в хва¬ 
стливости. Все описанное здесь — истинная правда. 

Летний вечер. Я только что прибыл в один небольшой 
городок на побережье Средиземного моря. Я поужинал в 
гостинице, и теперь мы с москитами собираемся вместе 
отправиться на прогулку. До Неаполя отсюда далеко, но 
разбитная, смуглая, кругленькая, как пышка, служанка 
гостиницы — уроженка Неаполя и так искусно объяс¬ 
няется жестами, что не успеваю я попросить ее вычистить 
мне пару башмаков, которые оставил наверху, как она тут 
же начинает проворно работать воображаемыми щетками 
и, наконец, делает вид, будто ставит вычищенные баш¬ 
маки у моих ног. Я улыбаюсь расторопной пышке, восхи¬ 
щенный ее расторопностью, а расторопная пышка до¬ 
вольна тем, что доволен я, хлопает в ладоши и зарази¬ 
тельно хохочет. Действие происходит во дворе гостиницы. 
Увидев, что глаза неаполитаночки загораются при виде 
папиросы, которую я курю, я отваживаюсь ее угостить; 
она очень рада, несмотря на то, что кончиком папиросы 
я легонько касаюсь очаровательной ямочки на ее пухлой 
щечке. Окинув быстрым взглядом окна с зелеными решет¬ 
чатыми ставнями и убедившись, что хозяйка не смотрит, 
пышка упирает в бока свои кругленькие в ямочках руки 
и, встав на цыпочки, прикуривает от моей папиросы. «А те¬ 
перь, миленький господин,— говорит она, выпуская дым 
с самым невинным, ангельским видом,— идите все прямо, 
а как дойдете до первого поворота, сверните направо, и, 
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наверное, там он и будет стоять у своей двери — вы сами 
увидите». 

У меня к «нему» поручение, и я о «нем» расспрашивал. 
Это поручение я вожу с собой по всей Италии вот уже не¬ 
сколько месяцев. Перед самым моим отъездом из Англии 
как-то вечером зашел ко мне некий знатный англича¬ 
нин * — человек с добрым сердцем и широкой душой (те¬ 
перь, когда я рассказываю рту историю, его уже нет в жи¬ 
вых, и в его лице изгнанники родины потеряли своего луч¬ 
шего английского друга), и обратился ко мне со следующей 
просьбой: «Если вам случится попасть в такой-то город, 
не разыщете ли вы некоего Джиованни Карлаверо, кото¬ 
рый содержит там винный погребок? Упомяните неожи¬ 
данно в разговоре мое имя и посмотрите, какое это произ¬ 
ведет на него впечатление». Я согласился исполнить дове¬ 
ренное мне поручение и теперь иду его выполнять. 

Весь день дул сирокко, вечер жаркий и душный, и нет 
даже обычного прохладного морского ветерка. Москиты 
и светляки исполнены бодрости, чего никак не скажешь 
про все остальные живые существа. Воздух совершенно 
неподвижен; не унимается только вихрь кокетства, охва¬ 
тивший юных красавиц, которые, нацепив крошечные и 
весьма задорные кукольные шляпки и распахнув решет¬ 
чатые ставни, выглядывают в окна. Безобразные, измож¬ 
денные старухи с прялками, на которые намотана серая 
пакля, так что кажется, будто они прядут свои собствен¬ 
ные волосы (вероятно, и они в свое время были хороши, 
только теперь этому трудно поверить), сидят прямо на 
тротуарах, прислонившись к стенам домов. Все, кто при¬ 
шел к фонтану за водой, вместо того чтобы уходить во¬ 
свояси, продолжают стоять там, не в силах сдвинуться с 
места. Вечерняя служба уже окончилась, хотя и не очень 
давно, потому что, проходя мимо церкви, я чувствую тя¬ 
желый смолистый запах ладана. Кажется, никто, кроме 
медника, не работает. В любом итальянском городке 
только он один всегда занят и всегда оглушительно 
стучит. 

Я иду все прямо и прямо, потом сворачиваю направо 
в узенькую мрачноватую улочку, и вот моему взору пред¬ 
ставляется красивый рослый человек с военной выправ¬ 
кой, в длинном плаще, стоящий у одной из дверей. По- 


199 



дойдя поближе, я вижу, что это вход в небольшой винный 
погребок, и в сумерках только-только могу разобрать на 
вывеске, что его содержит Джиованни Карлаверо. 

Поравнявшись с фигурой в плаще, я приподымаю 
шляпу, вхожу и придвигаю табуретку к столику. Лампа 
(точь-в-точь как те, что находят на раскопках в Помпее) 
зажжена, но помещение пусто. Фигура в плаще входит 
вслед за мною и останавливается возле меня. 

— Хозяин? 

— К вашим услугам. 

— Дайте-ка мне, пожалуйста, стаканчик лучшего 
здешнего вина. 

Он отходит к небольшой стойке и достает вино. При¬ 
мечательное лицо его бледно, а по движениям можно су¬ 
дить, что он сильно чем-то изнурен, и потому я осведом¬ 
ляюсь, не болен ли он. Он отвечает любезно, но без 
улыбки, что это пустяк, хоть и достаточно неприятный: 
всего-навсего лихорадка. В то время как он ставит вино 
на столик, я, к его нескрываемому удивлению, кладу ла¬ 
донь на его руку, заглядываю ему в лицо и говорю шепо¬ 
том: «Я англичанин, и вы знакомы с одним моим дру¬ 
гом. Помните...?» И я называю своего великодушного со¬ 
отечественника. 

Тут он громко вскрикивает, разражается слезами, па¬ 
дает к моим ногам, обхватывает руками мои колени и 
склоняет голову до земли. 

Несколько лет тому назад человек, склонившийся сей¬ 
час к моим ногам, переполненное сердце которого коло¬ 
тится так, словно вот-вот выскочит из груди, и чьи слезы 
омочили мою одежду, был узником каторжной тюрьмы в 
северной Италии. Он был политическим преступником, по¬ 
скольку принимал участие в последнем — по тому вре¬ 
мени — восстании и был приговорен к пожизненному за¬ 
ключению. Если бы не то обстоятельство, что уже 
известный нам англичанин посетил как-то эту тюрьму, он, 
несомненно, умер бы в цепях. 

То была отвратительная старинная тюрьма, каких 
много в Италии, и часть ее была расположена ниже 
уровня моря. Он был заточен в сводчатой подземной и 
подводной галерее; вход в нее преграждали решетчатые 
ворота, через которые только и проникал сюда воздух и 
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свет. Здесь было так грязно и стояла такая невыносимая 
вонь, что человек, попавший сюда с воли, начинал зады¬ 
хаться и даже при свете факела почти ничего не мог раз¬ 
глядеть. Когда англичанин увидел узника впервые, тот 
сидел на железной кровати, прикованный к ней тяжелой 
цепью, в дальнем — то есть худшем, наиболее отдаленном 
от света и воздуха — конце подземелья. Лицо этого чело¬ 
века, столь непохожее на физиономии окружавших его 
преступников, поразило своим выражением англичанина, 
и он заговорил с ним и узнал, каким образом тот очутился 
здесь. 

Когда англичанин выбрался из страшной темницы на 
свет божий, он спросил сопровождавшего его начальника 
тюрьмы, почему Джиованни Карлаверо содержится в са¬ 
мом скверном месте. 

— Потому что насчет него было особое распоряже¬ 
ние,— последовал сухой ответ. 

— Так сказать, распоряжение уморить? 

— Прошу прощения, особое распоряжение,— снова 
последовал ответ. 

— У него нарыв на шее — несомненно следствие тя¬ 
желых условий, в которых он находится. Если его не бу¬ 
дут лечить и не переведут в другое место, это его погубит. 

— Прошу прощения. Я ничего тут поделать не могу. 
Насчет него было особое распоряжение. 

Англичанин жил в этом городе, он пошел к себе домой, 
но образ прикованного к кровати человека лишил его сна 
и покоя, и дом перестал быть для него домом. У этого ан¬ 
гличанина было на редкость отзывчивое сердце, и вынести 
Эту картину он не мог. Он опять пошел к воротам тюрьмы; 
снова и снова возвращался он туда и беседовал с узником, 
.л старался ободрить его. Пустив в ход все свои связи, он 
добился, чтобы с этого человека каждый день снимали 
цепи, которыми он был прикован к кровати,— пусть не¬ 
надолго — и разрешали ему подходить к решетке. На это 
понадобилось много времени, но общественное положение 
англичанина, его репутация и настойчивость сломили со¬ 
противление, и поблажка была в конце концов дана. Че¬ 
рез решетку, поскольку возле нее был хоть какой-то свет, 
англичанин вскрыл нарыв, и все сошло благополучно, 
и рана зажила. К этому времени его интерес к узнику воз- 
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рос еще больше, и он принял отчаянное решение не ща¬ 
дить усилий, чтобы добиться помилования Карлаверо. 

Будь этот узник грабителем или убийцей, соверши он 
все уголовные преступления из тех, что занесены или даже 
не занесены в летопись Ньюгетской тюрьмы, для человека 
со связями при дворе и среди духовенства ничего не могло 
быть проще, чем добиться отмены приговора. При суще¬ 
ствующем же положении дел ничего не могло быть труд¬ 
нее. Итальянские власти и английские официальные лица, 
имевшие здесь некоторое влияние, в один голос уверяли 
англичанина, что старания его напрасны. Он натыкался 
повсюду лишь на уклончивые ответы, отказы и насмешки. 
Его политический преступник стал посмешищем всего го¬ 
рода. Особенно достойно внимания то обстоятельство, что 
английские официальные лица и представители англий¬ 
ского высшего общества, путешествовавшие по Италии, 
веселились по этому поводу так, как вообще только могут 
веселиться официальные лица и высший свет, не роняя 
своего достоинства. Но наш англичанин обладал (и дока¬ 
зал это всей своей жизнью) мужеством среди нас неза¬ 
урядным: ради доброго дела он не боялся прослыть на¬ 
зойливым. Итак, он снова, снова и снова продолжал упор¬ 
ные попытки освободить Джиованни Карлаверо. После 
того как нарыв был вскрыт, узника снова беспощадно за¬ 
ковали в цепи, и стало ясно, что долго он не протянет. 

Однажды, когда уже весь город знал об англичанине 
и его политическом преступнике, к англичанину пришел 
один бойкий итальянский адвокат, которого он знал пона¬ 
слышке, и сделал ему следующее странное предложение: 
«Дайте мне сто фунтов стерлингов на освобождение Кар¬ 
лаверо. Мне кажется, что за такую сумму я смогу до¬ 
биться его помилования. Но я не могу сказать вам, как я 
распоряжусь этими деньгами. Более того, вы не должны 
меня ни о чем спрашивать, если это мне удастся, и тре¬ 
бовать отчета в деньгах, если меня постигнет неудача». 
Англичанин решил рискнуть сотней фунтов. Так он и сде¬ 
лал и больше ничего об этом деле не слышал. С полгода 
адвокат не подавал никаких признаков жизни и никак не 
показывал, что занимается этим делом. Тем временем ан¬ 
гличанину пришлось переехать в другой, более известный 
город северной Италии. С тяжелым сердцем расставался 
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он с бедным узником, как с обреченным, избавление кото¬ 
рому могла принести только смерть. 

На новом месте англичанин прожил еще с полгода и 
никаких вестей о несчастном узнике так и не имел. И вот 
однажды он получил от адвоката сдержанную загадочную 
записочку следующего содержания: «Если вы еще не от¬ 
казались от мысли оказать благодеяние человеку, в кото¬ 
ром вы в свое время приняли столь горячее участие, вы¬ 
шлите мне еще пятьдесят фунтов стерлингов, и я думаю, 
что дело увенчается успехом». Надо сказать, что англи¬ 
чанин давно уже смирился с мыслью, что адвокат этот — 
бессердечный вымогатель, воспользовавшийся его довер¬ 
чивостью и „участием к судьбе несчастного страдальца. 
Поэтому он сел и написал сухой ответ, давая понять адво¬ 
кату, что стал умнее и что выудить у него из кармана 
деньги больше не удастся. 

Жил он за городскими воротами, милях в двух от 
почты, и имел обыкновение сам относить свои письма в 
город и собственноручно их отправлять. Чудесным ве¬ 
сенним днем, когда небо сверкало удивительной синевой, 
а море было божественно прекрасно, он шагал привычной 
дорогой, а в кармане у него лежало письмо к адвокату. 
Он шел и наслаждался красивым видом, и его доброе 
сердце сжималось при мысли о прикованном к кровати, 
умирающем медленной смертью узнике, для которого в 
мире не осталось больше никаких радостей. Чем ближе 
подходил он к городу, где должен был отправить свое 
письмо, тем тревожнее становилось у него на душе. Он 
никак не мог решить, можно ли надеяться, что эти пять¬ 
десят фунтов вернут в конце концов свободу ближнему, 
к которому он испытывал такое сострадание и ради спа¬ 
сения которого сделал уже так много. Он не был богатым 
англичанином в обычным смысле слова — отнюдь нет,— 
но свободные пятьдесят фунтов в банке у него лежали. 
Он решил рискнуть ими. Можно не сомневаться, что гос¬ 
подь вознаградил его за это решение. 

Он отправился в банк, выписал чек на нужную сумму 
.и вложил его в письмо, адресованное адвокату,—* хоте¬ 
лось бы мне прочитать это письмо! Он написал без всяких 
обиняков, что человек он небогатый и сознает, что, по 
всей вероятности, выказывает слабодушие, расставаясь с 
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такою крупною суммой на основании столь туманного со¬ 
общения, но тем не менее — вот эти деньги, и он только 
просит адвоката истратить их с пользой для дела. В про¬ 
тивном случае, добра они ему все равно не принесут и 
когда-нибудь лягут тяжелым бременем на его совесть. 

Спустя неделю англичанин сидел у себя и завтракал, 
как вдруг он услышал приглушенный шум и суматоху на 
лестнице, и вслед за этим Джиованни Карлаверо во¬ 
рвался в комнату и упал к нему на грудь — свобод¬ 
ный! 

Сознавая, как несправедлив он был в своих мыслях по 
отношению к адвокату, наш англичанин написал ему го¬ 
рячее, исполненное благодарности письмо, открыто при- 
зпаваясь в своем заблуждении и умоляя оказать ему 
доверие и сообщить, какими путями и средствами он до¬ 
бился успеха. Полученный по почте ответ адвоката гла¬ 
сил: «Много есть у нас в Италии такого, о чем куда 
лучше и благоразумнее не говорить, а тем паче не писать. 
Быть может, когда-нибудь мы встретимся, и тогда я смогу 
рассказать вам то, что вас интересует, но, во всяком слу т 
чае, не здесь и не сейчас». Однако они так никогда и не 
встретились. Когда англичанин давал мне свое поручение, 
адвоката уже не было в живых, и каким образом человек 
Этот получил свободу, осталось для англичанина, да и для 
него самого, такой же загадкой, как и для меня. 

И вот теперь, в этот душный вечер, передо мной на ко¬ 
ленях стоял человек, потому что я был другом его англи¬ 
чанина; и его слезы смочили мою одежду, и его рыдания 
мешали ему говорить; и на руках моих, недавно касав¬ 
шихся рук, которые даровали ему свободу, были его по¬ 
целуи. Ему не нужно было говорить мне, что он с радо¬ 
стью отдал бы жизнь за своего благодетеля: пожалуй, ни¬ 
когда — ни до, ни после — не приходилось мне видеть 
столь неподдельной, столь чистой и пламенной душевной 
благодарности. 

За ним неотступно следили, рассказывал он, его подо¬ 
зревали, и ему приходилось все время быть начеку, чтобы 
не попасть в какую-нибудь историю. В делах он тоже не¬ 
слишком преуспел, и все это вместе взятое и было при¬ 
чиной того, что он нс смог посылать обычных весточек о 
себе англичанину в течение — если память мне не измс- 
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няет — двух или трех лет. Но теперь дела его стали улуч¬ 
шаться, и жена его, которая тяжело болела, наконец по¬ 
правилась, и сам он избавился от лихорадки, и он купил 
себе маленький виноградник, и не отвезу ли я его благо¬ 
детелю вина первого урожая? Разумеется, отвезу, с готов¬ 
ностью ответил я и пообещал, что доставлю вино в полной 
сохранности, не пролив ни единой капли. 

Прежде чем начать рассказывать о себе, он из осто¬ 
рожности притворил дверь; говорил он с таким избытком 
чувств, и к тому же на провинциальном итальянском на¬ 
речии, столь трудном для понимания, что мне несколько 
раз приходилось останавливать его и умолять успо¬ 
коиться. Мало-помалу ему это удалось, и, провожая меня 
до гостиницы, он уже совершенно овладел собой. В го¬ 
стинице, прежде чем лечь спать, я сел и добросовестно 
описал все это англичанину, закончив письмо обеща¬ 
нием, невзирая ни на какие препятствия, доставить вино 
на родину, все до последней капли. 

На следующий день рано утром, когда я вышел из го¬ 
стиницы, чтобы пуститься в дальнейший путь, оказалось, 
что мой приятель уже поджидает меня с огромной — гал¬ 
лонов этак на шесть — бутылью, оплетенной ивовыми 
прутьями, в каких итальянские крестьяне хранят вино для 
пущей прочности, чтобы не разбилась в дороге. Как 
сейчас вижу его в ярком солнечном свете, со слезами бла¬ 
годарности на глазах, с гордостью показывающего мне 
свою объемистую бутыль (а рядом на углу два попахиваю¬ 
щих вином, здоровенных монаха — они притворяются, что 
беседуют между собой, а на самом деле злобно следят за 
нами в четыре глаза). 

Каким образом была доставлена к гостинице бутыль — 
история умалчивает. Но трудности с водворением ее в по¬ 
луразвалившуюся ѵеиигіпо ! , на которой я собирался уез¬ 
жать, были так велики, и она заняла столько места, что 
когда мы, наконец, втолкнули ее туда, я предпочел 
устроиться снаружи. Некоторое время Джиованни Карла- 
веро бежал по улице, рядом с дребезжащей каретой, сжи¬ 
мал руку, которую я протянул ему с козел, и упрашивал 
меня передать его обожаемому покровителю тысячу неж- 


1 Небольшая карета. 
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пых и почтительных слов; наконец он бросил прощальный 
взгляд на покоившуюся внутри кареты бутыль, восхищен¬ 
ный свыше всякой меры почестями, которые оказывались 
ей во время путешествия, и я потерял его из виду. 

Если бы кто знал, каких душевных волнений стоила 
мне рта нежно любимая, высокочтимая бутыль! Во все 
время длинного пути я как зеницу ока берег эту драгоцен¬ 
ность, и на протяжении многих сотен миль ни на одну 
минуту, ни днем ни ночью, не забывал о ней. На сквер¬ 
ных дорогах — а их было много — я исступленно сжимал 
ее в объятиях. На подъемах я с ужасом наблюдал, как 
она беспомощно барахтается, лежа на боку. В дурную 
погоду, при выезде с бесчисленных постоялых дворов, мне 
приходилось первому лезть в карету, а на следующей оста¬ 
новке приходилось ждать, чтобы сначала вытащили бу¬ 
тыль, потому что иначе до меня невозможно было до¬ 
браться. З^ой джинн, обитающий в таком же сосуде — 
вся разница, что с ним связано только лишь плохое, а с 
Этой бутылью только хорошее,— был бы куда менее бес¬ 
покойным спутником. На моем примере мистер Крукшенк 
мог бы лишний раз показать, до чего может довести чело¬ 
века бутылка *. Национальное общество трезвости могло 
бы воспользоваться мною как темой для внушительного 
трактата. 

Подозрения, которые вызывала эта невинная бутыль, 
значительно усугубляли мои трудности. Она была совсем 
как яблочный пирог в детской песенке: Парма при виде ее 
надулась, Модена отвернулась, Тоскана пососала, Австрия 
смотреть не стала, Неаполь облизнулся, Рим отмахнулся, 
солдаты подозревали, иезуиты к рукам прибрали. Я сочи¬ 
нил убедительнейшую речь, в которой излагались мои бе¬ 
зобидные намерения насчет этой бутыли, и произносил 
ее у бесчисленных сторожевых будок, у множества го¬ 
родских ворот, на каждом подъемном мосту, выступе 
и крепостном валу всей сложной системы фортификаций. 
По пятьдесят раз на дню приходилось мне изощряться в 
красноречии перед разъяренной солдатней по поводу бу¬ 
тыли. Сквозь всю грязь и мерзость Папской области я про¬ 
кладывал путь нам с бутылью с такими трудностями, 
словно в ней были закупорены все ереси, сколько их есть 
на свете. В Неаполе, где обитали только шпионы, или сол- 
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даты, или священники, или Іаиагопе \ бессовестные по¬ 
прошайки всех этих четырех разрядов поминутно нале¬ 
тали на бутыль и пользовались ею для того, чтобы вы¬ 
могать у меня деньги. Дести * — я, кажется, употребил 
слово «десть»? — стопы бланков, неразборчиво отпечатан¬ 
ных на серовато-желтой бумаге, были заполнены во славу 
бутыли, и я в жизни не видел, чтобы ради чего-нибудь дру¬ 
гого ставили столько печатей и сыпали столько песка. На¬ 
верное, эта песчаная завеса и повинна в том, что с бутыл¬ 
кой вечно было что-то неладно, вечно над ней витала 
угроза страшной кары — то ли ее отошлют назад, то ли 
не пропустят вперед,— которой можно было избежать, 
лишь сунув серебряную монету в алчную лапу, высовы¬ 
вавшуюся из обтрепанного рукава мундира, под которым 
не было и признака рубашки. Но, невзирая ни на что, 
я не падал духом и сохранял верность бутыли, решившись 
любой ценой доставить все ее содержимое до последней 
капли по месту назначения. 

Такая щепетильность обошлась мне слишком дорого и 
доставила мне слишком много неприятностей. Каких 
только штопоров, высланных против бутыли военными 
властями, не довелось мне повидать, каких бурильных, 
сверлильных, измерительных, испытательных и прочих 
неведомых мне инструментов, вплоть до какой-то волшеб¬ 
ной лозы, при помощи которой, оказывается, можно 
установить наличие подпочвенных вод и минералов! 
В иных местах власти твердо стояли на том, что вино про¬ 
пустить нельзя, пока оно не будет откупорено и испробо¬ 
вано; я же упирался (к тому времени я привык отстаи¬ 
вать свое мнение, сидя верхом на бутыли, чтобы ее 
как-нибудь не откупорили, невзирая на мои протесты). 
В северных широтах пятьдесят преднамеренных убийств 
наверняка наделали бы меньше шума, чем наделала эта бу¬ 
тыль в южных областях Италии, вызвав там бесконечные 
яростные вопли, гримасы, жестикуляцию, пламенные речи, 
выразительную мимику- и театральные позы. Она подни¬ 
мала с постели среди ночи важных чиновников. Мне слу¬ 
чилось быть свидетелем того, как с полдюжины солдат с 
фонарями рассыпались по всем концам огромной сонной 


1 Так называются в Неаполе бездомные бр одяг и. 
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пьяуцы — каждый фонарь отправился за какой-то важ¬ 
ной шишкой, которую нужно было немедленно вытащить 
из постели, заставить напялить треуголку и бежать пере¬ 
хватывать бутыль. Любопытно, что в то время, как рта 
ни в чем не повинная бутыль испытывала такие непомер¬ 
ные трудности, пробираясь из одного городишка в другой, 
синьор Мадзини и Огненный крест беспрепятственно путе¬ 
шествовали по всей Италии из конца в конец. 

И все же я хранил верность своей бутыли, словно ка¬ 
кой-нибудь почтенный английский джентльмен добрых 
старых времен. Чем более сильным нападкам подвергалась 
бутыль, тем тверже (если только это было возможно) 
укреплялся я в своем первоначальном решении доставить 
ее своему соотечественнику целой и невредимой — в том 
самом виде, в каком человек, которому он столь благо¬ 
родно вернул жизнь и свободу, вручил ее мне. Если я 
когда-нибудь в жизни выказывал упорство — а разок-дру¬ 
гой это со мною, пожалуй, случалось,— то это было, не¬ 
сомненно, в случае с бутылью. Но мне пришлось взять 
себе за правило всегда иметь к ее услугам полные кар¬ 
маны разменной серебряной монеты и, отстаивая правое 
дело, никогда не выходить из себя. И вот так мы с бу¬ 
тылью и пробивали себе дорогу. Однажды у нас сломалась 
карета — довольно серьезно сломалась, да к тому же на 
краю отвесной скалы, у подножья которой бесновалось 
море, разгулявшееся в тот вечер. Мы ехали в коляске чет¬ 
вериком, как принято на юге; пугливые лошади понесли, 
и их не сразу удалось сдержать. Я сидел на козлах и по¬ 
чему-то не свалился, но нет слов, чтобы описать чувства, 
которые я испытал, когда увидел, как бутыль — находив¬ 
шаяся, по обыкновению, внутри кареты,— распахнула 
дверцу и неуклюже выкатилась на дорогу. Благословен¬ 
ная бутыль! Каким-то чудом она уцелела, и мы, починив 
карету, победоносно покатили дальше. 

Тысячу раз от меня требовали, чтобы я оставил бу¬ 
тыль то там, то тут и заехал бы за нею позже. Я ни разу 
не уступил и ни разу ни под каким предлогом не рас¬ 
стался с бутылью; я не поддавался ни мольбам, ни угро- 
замг Я не доверял официальным распискам, которые мне 
хотели выдать на бутыль, и ни за что не соглашался при¬ 
нять хоть одну. Наконец эти сложнейшие маневры при- 
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вели нас с бутылью, по-прежнему торжествующих победу, 
в Геную. Там я нежно и неохотно простился с ней на не¬ 
сколько недель, оставив ее на попечение надежного капи¬ 
тана английского судна с тем, чтобы он доставил ее мо¬ 
рем в лондонский порт. 

Пока бутыль совершала свое плавание, я с таким вол¬ 
нением читал ведомости торгового судоходства, словно 
сам занимался страхованием. После того как я возвра¬ 
тился в Англию через Швейцарию и Францию, на море 
разыгрался шторм, и я места себе не находил от мысли, 
что бутыль может попасть в кораблекрушение. Наконец, 
к своей великой радости, я получил уведомление о ее 
благополучном прибытии и тотчас же отправился на при¬ 
стань св. Екатерины * и обнаружил ее в таможне, где она 
пребывала в почетном плену. 

Вино оказалось чистейшим уксусом, когда я поставил 
его перед великодушным англичанином — возможно, оно 
и было чем-то вроде уксуса, когда я получил его от Джио- 
ванни Карлаверо,— но довез я его в полной сохранности, 
не пролив ни единой Капли. И англичанин сказал мне,— 
причем на лице его и в голосе отражалось сильнейшее 
волнение,— что в жизни своей он не пил вина лучше и 
слаще этого. И еще долгое время спустя бутыль украшала 
его обеденный стол. А в последний раз, что я видел его 
на этом свете (где теперь его так недостает), он отвел 
меня в сторонку и со своею милой улыбкой сказал: «А мы 
вас только сегодня вспоминали за обедом, и я пожалел, 
что вы не с нами, потому что бутыль Карлаверо я велел 
наполнить кларетом». 


XVIII 

Ночной пакетбот Дувр—Кале 

Откажу ли я Кале в своем завещании богатое наслед¬ 
ство или, наоборот, прокляну его — вопрос для меня да¬ 
леко не решенный. Я настолько ненавижу этот порт и в то 
же время прихожу всегда в такой восторг при виде его, что 
до сих пор продолжаю пребывать в сомнении на этот счет. 

Впервые я предстал перед Кале в образе жалкого 
юноши, нетвердо стоящего на ногах, покрытого липким 
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потом и пропитанного соленой водяной пылью; юноши, 
который понимал только одно, а именно, что морская бо¬ 
лезнь непременно его прикончит, ибо у него уже отнялись 
и верхние и нижние конечности, и теперь он представлял 
собой лишь до краев налитое желчью туловище, испыты¬ 
вающее страшную головную боль, по ошибке переместив¬ 
шуюся в желудок; юноши, которого посадили в Дувре на 
какие-то страшные качели, а когда он окончательно оду¬ 
рел, вышвырнули из них то ли на французском побе¬ 
режье, то ли на острове Мэн *, то ли еще бог знает где. 
Времена переменились, и теперь я прибываю в Кале уве¬ 
ренный в себе и уравновешенный. Я могу заранее опре¬ 
делить, где Кале находится, я зорко сторожу его появле¬ 
ние, я прекрасно разбираюсь в его береговых знаках, мне 
известны все его повадки, и я знаю — и могу снести — 
самое худшее его поведение. 

Каверзное Кале! Затаившийся аллигатор, скрываю¬ 
щийся от глаз людских и губящий надежды! Стараясь 
увильнуть с прямого пути, забегая то с одного борта, то с 
другого — оно то всюду, то везде, то нигде! И напрасно 
мыс Гри Не выступает с открытой душой вперед, призы¬ 
вая слабеющих сохранять стойкость сердца и желудка — 
подлое Кале, распростершееся за своей отмелью, действуя 
как рвотное, снова ввергает вас в пучину отчаяния. Даже 
когда оно больше уже не может прятаться за своими уто¬ 
пающими в грязи доками, оно и то умудряется нет-нет 
да скрыться с глаз, это самое коварное Кале, и своей игрой 
в прятки способно повергнуть вас в совершенное уныние. 
Бушприт чуть не задевает за пирс, вы уже считаете себя 
на месте, но вдруг..,, налетевший вал, грохот, перекатив¬ 
шаяся волна!.. Кале отступает на много миль назад, 
а Дувр выскакивает вперед, приглядываясь, где же оно? 
Все, что есть самого подлого и низкого, сосредоточило 
оно, это самое Кале, в своем характере на радость богам 
преисподней. Трижды проклят будь этот гарнизонный го¬ 
родишко, умеющий нырнуть под киль и вынырнуть где-то 
с правого борта за несколько лье от парохода, .который 
тем временем содрогается, трещит по всем швам, ме¬ 
чется и, вытаращив глаза, ищет его. 

Не то чтобы у меня не было никаких враждебных 
чувств по отношению к Дувру. Мне особенно неприятно 
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благодушное спокойствие, с каким этот порт укладывается 
спать. Дувр всегда укладывается спать (стоит мне со¬ 
браться в Кале), так ярко засветив все свои лампы и 
свечи, что перед ним меркнет любой другой город. Я очень 
люблю и уважаю мистера и миссис Бирмингем — вла¬ 
дельцев гостиницы «Лорд Уорден», но считаю, что ки¬ 
читься удобствами, предоставляемыми этим учреждением, 
вряд ли уместно в момент отплытия пакетбота. Я и так 
знаю, что останавливаться в их гостинице одно удоволь¬ 
ствие, и незачем в такую минуту подчеркивать этот факт 
всеми ее ярко освещенными окнами. Я знаю, что «Уор¬ 
ден» — это строение, которое крепко стоит на своем ме¬ 
сте, что оно не переваливается с боку на бок и не зары¬ 
вается носом в волны, и я решительно протестую против 
того, чтобы он всей своей громадой подчеркивал бы это 
обстоятельство. Зачем тыкать мне это в глаза, когда меня 
мотает по палубе пакетбота? И нечего «Уордену» — черт 
бы его побрал — загромождать вон тот угол и злить ветер, 
которому волей-неволей приходится его огибать. И зачем 
Этот назойливый «Уорден» вмешивается? Я и без него 
очень скоро узнаю, как ветер умеет выть! 

Пока я ожидаю на борту ночного пакетбота прибытия 
ночного юго-восточного поезда, мне начинает казаться, что 
Дувр иллюминирован по случаю какого-то крайне обид¬ 
ного торжества, специально затеянного назло мне. Глум¬ 
ливые похвалы земле и порицание угрюмому морю и мне — 
за то, что я собираюсь уйти в него,— примешиваются ко 
всем без исключения звукам. Барабаны на вершинах скал 
затихли на ночь, иначе — я уверен — и они бы выстуки¬ 
вали издевательства по моему адресу, потешаясь над вен¬ 
зелями, которые я выписываю на скользкой палубе. Мно¬ 
гочисленные газовые глазки на Морском бульваре нагло 
подмигивают, словно подсмеиваются. Откуда-то издалека 
дуврские собаки облаивают мою укутанную в бесформен¬ 
ный плащ персону, как будто это не я, а Ричард III. 

Скрежет, удары станционного колокола... и вот два 
красных ока начинают скользить вниз по склону, при¬ 
ближаясь к адмиралтейской пристани. Их движение ка¬ 
жется тем плавнее, чем неистовее ныряет в волнах пакет¬ 
бот. При ударах волн о пирс кажется, будто стадо гиппо¬ 
потамов лакает морскую воду, причем обстоятельства от 
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них ничуть не зависящие все время мешают им мирно уто¬ 
лять жажду. Мы — то есть пароход — приходим в страш¬ 
ное волнение: громыхаем, гудим, пронзительно кричим, 
ревем и устраиваем генеральную стирку в кожухах всех 
гребных колес. По мере того как раздвигаются двери поч¬ 
товых вагонов, на фоне поезда вспыхивают яркие пятна 
света, и сразу же между наваленными грудами появляются 
сгорбленные фигурки с мешками за спиной; они начинают 
спускаться вниз, похожие на процессию духов, спешащих 
в кладовые морского властелина. На пароход подымаются 
пассажиры: несколько призрачных французов с картон¬ 
ками для шляп, похожими на пробки от гигантских фля¬ 
жек, несколько призрачных немцев в громадных шубах и 
высоченных сапогах, несколько призрачных англичан, го¬ 
товых к худшему и делающих вид, будто они вовсе об 
этом не думают. Даже мой, увлеченный не торговыми де¬ 
лами ум, не может не признать печального факта, что 
мы — толпа отверженных, что занимается нами мини¬ 
мальное число лиц, только-только достаточное для того, 
чтобы отделаться от нас с возможно меньшей затратой вре¬ 
мени, что даже ночные зеваки не пришли поглазеть на нас, 
что нехотя светящие ліам фонари содрогаются при виде 
нас и что все сговорились между собой отправить нас на 
дно морское и поскорее о нас забыть. Но, чу!.. Два красных 
горящих ока все отдаляются и отдаляются от нас, и не 
успеваем мы отчалить, как и сам поезд погружается в сон! 

Интересно, какую моральную поддержку оказывает 
зонтик некоторым неискушенным мореплавателям? По¬ 
чему иные путешественники, пересекая Ламанш, считают 
своим долгом раскрыть этот предмет и со свирепым и не¬ 
преклонным упорством держат его над головой? Какой-то 
представитель рода человеческого, стоящий рядом — 
о том, что он действительно представитель рода, человече¬ 
ского, я могу догадаться лишь по зонтику: без зонтика он 
с таким, же успехом мог бы быть обломком скалы, стол¬ 
бом или переборкой,— крепко обхватив рукоятку этого 
прибора, сжимает ее отчаянной хваткой, которая не 
ослабнет, пока мы не высадимся в Кале. Существует ли в 
сознании некоторых индивидуумов аналогия между подня¬ 
тием зонтика и поднятием духа? Брошенный канат шле¬ 
пается на палубу и отвечает: «.Есть приготовиться!», 
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«В машине приготовиться!», «Пол-оборота вперед!», «Есть 
пол-оборота вперед!», «Малый ход!», «Есть малый ход!», 
«Лево руля!», «Есть лево руля!», «Так держать!», «Есть 
так держать!», .«Вперед!», «Есть вперед!» 

Крепкий деревянный клин входит в мой правый висок 
и выходит из левого; тепловатое растительное масло за¬ 
полняет горло, и тупые щипцы сдавливают переносицу — 
вот ощущения, по которым я могу судить, что мы уже в 
море, и которые будут непрестанно напоминать мне об 
этом, пока мы, наконец, не высадимся на французском 
берегу. Не успевают еще мои симптомы окончательно 
установиться, как несколько теней, пытавшихся было хо¬ 
дить или стоять на месте, начинают носиться по палубе, 
как на роликах; они налетают друг на друга и валятся в 
одну кучу, после чего еще несколько теней в матросской 
одежде, скользя, растаскивают и прячут их по углам. 
И затем огни Южного Форленда начинают икать у нас на 
глазах, поведением своим не предвещая ничего хорошего. 

Приблизительно к этому времени мое отвращение к 
Кале достигает апогея. В душе я снова прихожу к убеж¬ 
дению, что никогда в жизни не прощу этот ненавистный 
город. Я, правда, поступал так в прошлом — и притом не¬ 
однократно, но теперь с этим покончено. Прошу выслу¬ 
шать мою клятву — непримиримая ненависть к Кале на¬ 
веки... Вот это качка! Труба, по-видимому, согласна со 
мной, так как начинает жалобно реветь. 

Дует крепкий северо-восточный ветер, море беснуется, 
мы порядочно зачерпнули, ночь темна и холодна, и поте¬ 
рявшие свои очертания пассажиры печально валяются на 
палубе, словно приготовленные для прачки узлы с гряз-' 
ным бельем; но что касается моей не торговой личности, 
не стану притворяться, что я испытываю от всего этого 
хоть какое-нибудь неудобство. До меня доносится вой 
ветра, свист, удары, бульканье воды; я понимаю, что при¬ 
рода ведет себя весьма беспутно, но впечатления мои 
очень смутны. Я погрузился в кроткую апатию, чем-то на¬ 
поминающую запах подпорченного апельсина, я должен 
был бы, как мне кажется, испытывать чувство * томного 
благодушия, но на это у меня нет времени. Нет же вре¬ 
мени у меня потому, что какое-то странное чувство вы¬ 
нуждает меня развлекаться пением ирландских песенок. 
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«Украшали ее драгоценные камни и жемчуг» -г- вот 
песня, которая полностью завладела моим вниманием. 
Я исполняю ее про себя с восхитительной легкостью и не¬ 
вероятной экспрессией. Время от времени я приподнимаю 
голову (сижу я на самом твердом, какое только можно 
представить себе, сиденье, и к тому же мокром, в самой 
неудобной, какую только можно представить себе, позе, 
и весь к тому же мокрый, но все это мне нипочем) и вижу, 
что, превратившись в волан *, вихрем ношусь между огнен¬ 
ной ракеткой маяка на французском берегу и огненной 
ракеткой маяка на английском берегу, но это обстоятель¬ 
ство мало меня трогает, разве что разжигает мою нена¬ 
висть к Кале. Я снова затягиваю: «Украшали ее дра-а-а-го- 
ценные камни и же-е-емчуг, золотой ободок на же-е-езле 
красовался ее... Но краса-а-а-а ее все затмевала собою...» 
Это место в моем исполнении мне особенно нравится, но 
тут до моего сознания доходит, что море снова позволило 
себе опасный выпад, из трубы снова рвется протест, а один 
из товарищей по несчастью, лежавший возле кожуха греб¬ 
ного колеса, излишне громко, по моему мнению, дает по¬ 
нять, что ему плохо... «Драгоценные камни и жемчуг, 
и блиставший, как снег на вершине горы, ее жезл, но кра- 
а-а-са ее все затмевала собою...» На этом месте еще один 
опасный удар, товарищ по несчастью — тот, что с зонти¬ 
ком,— падает, и его подымают... «ни драгоценные камни, 
ни жемчуг, ни бли-и-и-ис-тавший... Лево руля! Лево руля! 
Так держать! Так держать!., как сне-е-ег... товарищ по 
несчастью возле кожуха ведет себя эгоистически громко... 
бац! Грохот, рев, волна... на вершине горы ее жезл». 

Все, что меня окружает, начинает понемногу превра¬ 
щаться в нечто совершенно иное, подобно тому, как иска¬ 
женное восприятие окружающего вплетается в мое испол¬ 
нение ирландской песенки. Кочегары в машинном отделе¬ 
нии открывают дверцы топки, чтобы подкинуть угля, и я 
вдруг оказываюсь на козлах скорой почтовой кареты «Эк- 
зетер-Телеграф» и смотрю на огни ее навеки угасших фо¬ 
нарей; отблеск огня на люках и кожухах превращается в 
отблеск этих самых фонарей на коттеджах и стогах сена, 
а монотонное постукивание машины — в однозвучный пе¬ 
резвон колокольчиков превосходной упряжки. И тотчас же 
прерывистые вопли протеста, которые рвутся из трубы при 
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каждом новом яростном ударе волн, становятся регуляр¬ 
ными взрывами двигателя высокого давления, и я узнаю 
пароход с ужасно норовистой машиной, на котором поды¬ 
мался вверх по Миссисипи, когда в Америке еще не было 
гражданской войны, а были только причины, приведшие к 
ней. Часть мачты, освещенная светом фонаря, обрывок ка¬ 
ната и подергивающийся шкив наводят меня на мысль о 
цирке Франкони * в Париже, где я — может статься — буду 
еще сегодня вечером (потому что сейчас, по всей вероят¬ 
ности, уже утро), и они даже пляшут под тот же самый мо¬ 
тив и соблюдают тот же ритм, что и дрессированный конь 
«Черный Ворон». И каковы бы ни были намерения стреми¬ 
тельно набегающих волн, я не могу уклониться от настой¬ 
чивых требований, которые предъявляют^ мне ее драгоцен¬ 
ные камни и жемчуг, чтобы спросить их... но, оказывается, 
у них есть какое-то важное поручение насчет Робинзона 
Крузо, и я припоминаю, что когда он впервые отправился 
в плавание, то при первом же шквале на Ярмутском рейде 
чуть было не погиб при кораблекрушении (как грозно 
звучало это слово для меня в детстве!). И все же, несмотря 
на это, я понимаю, что должен спросить ее (кто она, хо¬ 
тел бы я знать!), спросить в пятидесятый раз, не переводя 
дыхания — и неужели такая красотка не боится ничуть. 
Проделать одна столь далекий унылый путь? И неужели 
сыны Ирландии так благородны иль так владеют собой, 
что не смутятся ни тем... в хор вступают еще товарищи 
по несчастью возле кожухов... ни златою казной? Ах, доб¬ 
рый рыцарь, я совсем не смела, Но ни один сын Ирландии 
мне не сделает зла, Потому что хоть... товарищ по не¬ 
счастью с зонтом снова падает плашмя... и корысть у них 
есть, Но им все же... Вот это да!., дороже добродетель и 
честь. Но им все же дороже... стюарды и яркий фонарика 
глаз, ваш билет, сэр, прошу прощенья, бурный рейс был 
на этот раз! 

Я смело признаю, что это — жалкое проявление чело¬ 
веческой слабости и непоследовательности, но лишь только 
последние слова стюарда доходят до моего сознания, я. на¬ 
чинаю смягчаться по отношению к Кале. Тогда как прежде 
л был преисполнен мстительного желания, чтобы бюргеры 
Кале, кратчайшим путем вошедшие прямо из своего горо¬ 
дишка в историю Англии, были вздернуты на тех самых 
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веревках; на которых, накинув им петлю на шею, их уже 
несчетное количество раз протаскивали в карикатуры, то 
теперь я начинаю рассматривать их как чрезвычайно доч¬ 
тенных и добродетельных тружеников. Я оглядываюсь по 
сторонам и вижу далеко за кормой на шлюпбалке с под¬ 
ветренной стороны огни мыса Гри Не и огни Кале, кото¬ 
рое, без всякого сомнения, готово приняться за свои ста¬ 
рые штучки, но тем не менее огни Кале сияют, и они впе¬ 
реди. Чувство снисхождения к Кале, чтобы не сказать 
нежности к Кале, начинает понемногу распирать мою 
грудь. В голове возникают неясные мысли, что на обрат¬ 
ном пути надо будет остановиться здесь на несколько дней. 
Поблекший, лежащий на боку незнакомец, застывший в 
глубокой задумчивости над краем таза, спрашивает меня, 
что за город Кале. Я отвечаю (да простит мне господь!): 
«Очень, очень славное местечко, и холмистое, да, я бы 
именно сказал — холмистое». 

Понятие о времени настолько теряется, и время прохо¬ 
дит, в общем, так быстро — хотя мне все еще продолжает 
казаться, что я провел на пароходе неделю,— что не 
успела еще красотка «улыбкой чудной путь проложить 
чрез остров Изумрудный», как в вихре толчков, качки, 
ударов волн с бортов и с носа я оказываюсь в гавани Кале, 
где поистине «Счастлив будет корабль, что при входе в га¬ 
вань Кале, Захочет вверить судьбу только полной прилив¬ 
ной волне». Потому что на этот раз мы не причаливаем 
среди покрытых слизью бревен, сплошь обмотанных зеле¬ 
ными волосами, как будто русалки только здесь и зани¬ 
маются своими прическами, и где приходится выползать 
на мол, уподобляясь выброшенной на берег креветке, 
а идем на всех парах прямо к пристани железнодорожной 
набережной. Мы идем, а рядом с нами волны бьются о 
столбы и настилы и хлещут весьма яростно (чем мы не¬ 
мало гордимся), и фонари качаются на ветру, и вибрирую¬ 
щий звон башенных часов Кале, пробивших ОДИН, проры¬ 
вается сквозь взбаламученный воздух с не меньшим уси¬ 
лием, чем прорываемся сквозь взбаламученные воды мы 
сами. И тут наступает момент, когда чувство облегчения 
внезапно охватывает всех, все вытирают лица, и кажется, 
что всем пассажирам на борту только что удалили по 
огромному зубу мудрости и они только сию минуту вы- 
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рвались из рук дантиста. И тут только мы впервые начи¬ 
наем сознавать, как мы промокли, и замерзли, и как про¬ 
солены; и тут я понимаю, что всем сердцем люблю Кале. 

«Отель Дэзэн». (Только в этом единственном случае 
название не выкрикивается, а вы видите, как оно светится 
в глазах жизнерадостного представителя этой лучшей из 
гостиниц.) «Отель Мэрис!», «Отель де Франс!», «Отель 
де Кале!», «Ройял Отель, сэр,— английская гостиница!», 
«Направляетесь в Париж, сэр?», «Вашу багажную квитан¬ 
цию, сэр!» Дай вам бог счастья, милые посыльные, дай 
вам бог счастья, милые комиссионеры, дай вам бог сча¬ 
стья, загадочные личности в кепи военного образца с го¬ 
лодными глазами, обретающиеся здесь днем и ночью, в хо¬ 
рошую погоду и в ненастную, в поисках какой-то непонят¬ 
ной работы, которую, насколько я знаю, никто из вас ни¬ 
когда не получил. 

Дай бог счастья, и вам, милые таможенные чиновники 
в серовато-зеленой форме; разрешите мне пожать ваши ра¬ 
душные руки, которые просовываются в мой чемодан, по 
одной с каждой стороны, чтобы встретиться на дне и пере¬ 
тряхнуть всю мою смену белья каким-то особым приемом, 
словно это мера мякины или зерна. Нет, Мопзіеиг 
Іе Боиапіег 1 , мне нечего предъявлять, разве только свое 
сердце, загляните в него после того, как я испущу послед¬ 
ний вздох, и там будет начертано: «Кале». Нет, Мопзіеиг 
ГОНісіег Йе ГОсІгоі 2 , у меня нет предметов, подлежащих 
оплате пошлиной, разве что переполняющие мою грудь 
чувства преданности и любви к вашему чудесному городу 
подлежат такой оплате. 

А вон на сходнях, возле мигающего фонаря, возлюб¬ 
ленный брат мой и друг — в прошлом представитель пас¬ 
портного управления — регистрирует имена прибывших! 
Да сохранится он навеки таким, как сейчас — в застегну¬ 
том на все пуговицы черном сюртуке, с записной книжкой 
наготове, в черном цилиндре, который высится над его 
круглым улыбающимся терпеливым лицом. Обнимемся, 
возлюбленный брат мой, я твой а Іоиі ]атаі§ — весь и на¬ 
всегда! 


1 Таможенный надсмотрщик (Франц.), 

2 Акцизный чиновник (франц.). 
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Кале, оживленное и полное энергии на вокзале, и Кале, 
утомленное и мирно почивающее в своей постели; Кале, 
попахивающее рыбой и древностью, и Кале, проветренное 
и начисто промытое морской водой; Кале, представленное 
в буфете вкусной жареной дичью, горячим кофе, коньяком 
и бордо, и Кале, представленное повсюду шустрыми лич¬ 
ностями, помешавшимися на размене денег, хотя для 
меня в моем теперешнем положении непонятно, как они 
умудряются существовать, занимаясь этим; впрочем, воз¬ 
можно, я и мог бы это постичь, стоит только вообще по¬ 
нять валютный вопрос; Кале еп &гоз 1 и Кале еп йёіаіі 2 , 
отпусти вину заблуждавшемуся! Там, на другом берегу, 
я не совсем понимал это, но подразумевал-то ведь я Дувр! 

Дзинь-дзинь-дзинь! По вагонам, господа путешествен¬ 
ники! Подымайтесь в вагоны, господа путешественники, 
направляющиеся в Газебрук, Лилль, Дуэ, Брюссель, Аррас, 
Амьен и Париж. Подымаюсь вместе с остальными и я, 
скромный путешественник не по торговым делам. Сегодня 
поезд не переполнен, и купе разделяют со мной только 
два попутчика: один из них мой соотечественник в старо¬ 
модном галстуке, который находит весьма странным, что 
французские железные дороги не придерживаются лондон¬ 
ского времени, и крайне возмущен моим предположением, 
что, быть может, парижское их больше устраивает; вто¬ 
рой — молодой священник, который везет с собой малень¬ 
кую птичку в маленькой клеточке. Он сначала перышком 
сыплет птичке корм, а затем ставит клеточку в сетку над 
своей головой, после чего птичка подскакивает к проволоч¬ 
ной дверце и начинает щебетать, обращаясь, по всей ви¬ 
димости, ко мне, с таким видом, словно держит предвыбор¬ 
ную речь. Соотечественник (который был со мной на од¬ 
ном пакетботе и который, я полагаю, является знатной 
персоной, потому что на палубе он сидел запертый в от¬ 
дельной клетке, совсем как породистый кролик) и моло¬ 
дой священник (присоединившийся к нам в Кале) скоро 
засыпают, и тогда купе остается в птичкином и моем рас¬ 
поряжении. Ночь продолжает неистовствовать; яростной 
рукой она рвет и сотрясает телеграфные провода. Ночь так 


1 Вообще (франц.). 

2 В частности (франц.). 
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бурна — это усугубляется еще бурным бегом поезда в тем¬ 
ноте,— что когда кондуктор, цепляясь, делает обход мча¬ 
щегося полным ходом поезда, чтобы проверить билеты 
(подвиг в экспрессе поистине беспримерный, несмотря на 
то, что он очень искусно придерживается локтями за раму 
открытого окна), он попадает в такой вихрь, что я крепко 
хватаю его за воротник и чувствую, что отпустить его сей¬ 
час будет почти равносильно человекоубийству. Однако 
он удаляется, а крошечная пичужка остается у проволоч¬ 
ной дверцы и потихоньку щебечет мне что-то. Она щебе¬ 
чет и щебечет, а я сижу, откинувшись на своем месте, и, 
как завороженный, наблюдаю за ней в полусне, и пока мы 
несемся вперед, она начинает навевать мне воспоминания. 

Когда-то, расточая время на праздные путешествия не 
по торговым делам (так щебетала маленькая пичужка), 
повидал ты и этот изрезанный болотами и дамбами край, 
как повидал ты и много других необычных мест, и тебе 
хорошо знакомы и диковинные старые домишки фермеров, 
сложенные из камня, к которым ведут подъемные мосты, 
и водяные мельницы, добраться до которых можно только 
на лодке. Это край, где женщины возделывают земли, пе¬ 
реезжая с поля на поле в челноках; где в грязных дворах 
маленьких таверн и крестьянских домиков стоят каменные 
голубятни, но прочности равные сторожевым башням в 
старых замках; где миля за милей простираются однооб¬ 
разные каналы, по которым ходят построенные в Голлан¬ 
дии ярко размалеванные баржи, и тянут их женщины, об¬ 
мотав бечеву вокруг головы или вокруг талии и через 
плечи (не очень-то приятное зрелище!). В этом краю раз¬ 
бросаны повсюду и мощные фортификации известного 
тебе Вобана *, здесь встречаются и легионы капралов, не 
хуже того, о котором ты, разумеется, когда-то слышал, 
и много голубоглазых Бебель. По этим равнинам прохо¬ 
дили в сияющие летние дни длинные вереницы несураз¬ 
ных юных послушников в огромных широкополых шля¬ 
пах — ведь ты помнишь, как затемняли они солнечные бли¬ 
ки в густых тенистых аллеях? А теперь, когда Газебрук * 
почивает мирно в нескольких километрах отсюда, вспомни 
тот летний вечер, когда запыленные ноги невзначай за¬ 
несли тебя с вокзала на ярмарку, где седые старцы с са¬ 
мым серьезным видом кружились под шарманку на игру- 
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шечных лошадках и где главным развлечением были рели¬ 
гиозные зрелища Ричардсона * или, дословно, как он сам 
объявил огромными буквами, ТЬеаіге Веіі&іеих. В этом 
возвышающем душу храме исполнялись в лицах «все ин¬ 
тересные события из жизни Иисуса Христа, начиная с яс¬ 
лей и кончая погребением». Неизменная исполнительница 
главной женской роли была в момент твоего появления 
занята заправкой висевших снаружи фонарей (уже тем¬ 
нело), тогда как исполнительница второй роли сидела за 
кассой, а юный Иоанн Креститель делал стойку на по¬ 
мосте. 

Тут я взглянул на маленькую пичужку, желая уверить 
ее, что она права во всем до мельчайших подробностей, но 
увидел, что она перестала уже щебетать и спрятала го¬ 
лову под крылышко. Тогда и я — не так, а по-своёму,— 
последовал ее благому примеру. 


XIX 

Воспоминания, 

обязанные с бренностью человеческой 


Я расстался с маленькой птичкой около четырех часов 
утра в Аррасе, где ее встретили два дежуривших на пер¬ 
роне священника в черных широкополых шляпах, прида¬ 
вавших им приличествующий случаю орнитологический, 
я бы даже сказал, вороний вид *. Мы с соотечественником 
проследовали дальше в Париж; соотечественник время от 
времени повторял для моего сведения длинный перечень 
невероятных неудобств, с которыми связано путешествие 
но французским железным дорогам, ни об одном из кото¬ 
рых я, грешный, и не подозревал, несмотря на то, что зна¬ 
ком с французскими железными дорогами не хуже боль¬ 
шинства путешественников не по торговым делам. Я рас¬ 
стался с ним на конечной остановке (не внимая ника¬ 
ким объяснениям и увещаниям, он упорно настаивал, что 
багажная квитанция — это его пассажирский билет) в ту 
минуту, когда он весьма раздраженно доказывал дежур¬ 
ному чиновнику, что он, по его собственному свидетель- 
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ству, представляет собой четыре пакета, общим весом 
столько-то килограммов — ии дать ни взять Кассим-баба! * 

Я принял ванну, позавтракал и отправился бродить по 
нарядным набережным. Мысли мои отвлеклись вопросом — 
неужели и правда столица не может стать прекрасной, 
пока ее не захватят и не поработят враги, действительно 
ли это так уж естественно и неизбежно, как то полагают, 
по-видимому, бритты — последователи известной школы,— 
как вдруг, осмотревшись по сторонам, я увидел, что ноги 
мои, потеряв — подобно мыслям — направление, привели 
меня к собору Парижской богоматери. 

Точнее будет сказать, собор находился передо мной, но 
нас разделяло огромное пустое пространство. В очень не¬ 
далеком прошлом я оставил это самое пространство тесно 
застроенным; теперь же оно было очищено от зданий, ве¬ 
роятно, чтобы уступить место какому-нибудь новому диву, 
вроде широкого проспекта, площади, бульвара, фонтана 
или всего этого вместе взятого. Только отвратительный 
маленький морг, притаившийся на обрывистом берегу реки 
и готовый вот-вот сползти в воду, задержался до поры до 
времени, с видом чрезвычайно пристыженным и крайне 
гнусным. Не успел я посмотреть на этого старого зна¬ 
комца, как взорам моим представилась огибавшая собор 
и проходившая мимо здания огромного госпиталя весьма 
легкомысленная процессия. Трепещущие на ветру полоса¬ 
тые занавески посередине придавали ей сходство с мятеж¬ 
ными толпами Мазаньелло *. Процессия шла приплясывая 
и с самым развеселым видом. 

Я уже подумал было, что мне удастся посмотреть 
свадьбу какого-нибудь блузника, или, быть может, кре¬ 
стины, или еще какое-нибудь семейное торжество, как 
вдруг из слов пробегавших мимо блузников я понял, что 
Это доставляют в морг тело. До сих пор мне еще ни разу 
не доводилось принимать участие в подобном кортеже, по¬ 
этому я тоже перевоплотился в блузника и вместе с осталь¬ 
ными побежал в морг. День был слякотный, и мы нанесли 
с собой туда порядочно грязи, следовавшая же за нами по 
пятам процессия изрядно к ней добавила. Процессия была 
чрезвычайно жизнерадостна. Состояла она из зевак, с са¬ 
мого начала сопровождавших занавешенные носилки, 
и подкреплений, примкнувших к ним по пути. Носилки 
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были установлены посередине морга, и затем два смотри¬ 
теля громко объявили, что нас «приглашают» покинуть 
помещение. Это приглашение было подкреплено настойчи¬ 
вым, если и не слишком любезным образом — нас попро¬ 
сту повыталкивали взашей и заперли за нами двухстворча¬ 
тые ворота. 

Те, кто никогда не бывал в этом морге, могут легко* 
представить его себе в виде каретного сарая с кое-как на¬ 
стланным полом, с двухстворчатыми воротами, открываю¬ 
щимися на улицу. Левую сторону каретного сарая зани¬ 
мает витрина во всю стену, не хуже, чем у любого лон¬ 
донского портного или торговца мануфактурой. За витри¬ 
ной два ряда наклонно расположенных помостов и на них 
экспонаты каретного сарая; вокруг, напоминая хаотиче¬ 
ски свисающие с потолка пещеры сталактиты, развешана 
одежда — одежда мертвых и похороненных экспонатов 
каретного сарая. 

Возбуждение наше достигло предела, еще когда мы за¬ 
метили, что при приближении процессии смотрители на¬ 
чали стаскивать куртки и засучивать рукава. Все говорило 
за то, что предстоит дело нешуточное. Очутившись же за 
дверью на грязной улице и не зная, что, собственно, про¬ 
изошло, мы просто пропадали от любопытства. Что это — 
река, пистолет, нож, любовь, азарт, грабеж, ненависть? 
Сколько ножевых ран, сколько пуль, сохранился ли труп 
или успел разложиться, убийство или самоубийство? Стис¬ 
нутые в кучу, мы обменивались напряженными взглядами, 
вытягивали шеи и задавали эти вопросы и сотни других, 
им подобных. Нечаянно выяснилось, что одному мсье — 
вон тому высокому и болезненному каменщику — известны 
факты. Не будет ли мсье высокий и болезненный камен¬ 
щик, на которого тотчас же обрушился наш первый вал... 
не будет ли он так любезен поделиться с нами? Оказалось, 
что мертвец — всего лишь какой-то бедный старик, прохо¬ 
дивший по улице мимо одного из строящихся домов; на 
него свалился камень и убил его на месте. А его возраст? 
Еще один вал обрушился на высокого и болезненного ка¬ 
менщика, и мы были сметены и рассеяны... а возраст его 
определить трудно: от шестидесяти пяти до девяноста. 

Старик — это, конечно, не бог весть что, ну и, несом¬ 
ненно, мы предпочли бы, чтобы смерть его была делом рук 
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человеческих, своих или чужих — последнее предпочти¬ 
тельнее,— но нас утешало то, что при нем не оказалось 
никаких бумаг, с помощью которых можно было бы удо¬ 
стоверить его личность, и что его близким предстояло ра¬ 
зыскивать его. (Может быть, даже сейчас, поджидая его, 
они не садились обедать.) Эта мысль пришлась нам по 
душе. Имевшиеся среди нас обладатели носовых платков 
медленно, долго и тщательно вытирали носы, а затем, 
скомкав, прятали платки за пазуху. Тем же из нас, у кого 
носовых платков не было, приходилось попросту утирать 
нос рукавом — это тоже давало выход волнению. Какой- 
то человек с изуродованным лбом, придававшим ему угрю¬ 
мое выражение — судя по синеватому оттенку кожи и 
общему облику паралитика, один из обреченных, работаю¬ 
щих в свинцово-белильной промышленности,— закусил во¬ 
ротник куртки и с аппетитом жевал его. Появилось не¬ 
сколько приличных женщин; они пристроились к краю 
толпы и готовились, как только представится возможность, 
ринуться внутрь зловещего сарая. Среди них оказалась 
одна миловидная молоденькая мать, она делала вид, что 
кусает указательный пальчик своего ребенка, розовыми 
губками придерживая его — когда придет время, этим 
пальчиком удобно будет указывать на экспонат. Между 
тем все взоры были обращены к зданию; мы, мужчины, 
ожидали с суровой, твердой решимостью, по большей ча¬ 
сти скрестив на груди руки. Можно смело сказать, что это 
было единственное общедоступное зрелище во Франции — 
из тех, что довелось повидать путешественнику не по тор¬ 
говым делам,— где ожидающие не выстраивались еп 
диеие *. Здесь таких порядков заведено не было. Здесь ца¬ 
рила лишь всеобщая решительная готовность, броситься 
вперед да стремление воспрепятствовать тому, чтобы 
мальчишки, взобравшиеся на столбы ворот, не ворвались 
внутрь при первом же повороте шарниров. 

Но вот шарниры начали поворачиваться, и мы рину¬ 
лись. Страшная давка, крики впереди... Затем смешки, 
возгласы разочарования, давка уменьшилась, и страсти 
улеглись — старика в морге не оказалось. 

— Но что же вы хотите? — уговаривает смотритель, 


1 В очередь (франц.). 
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выглядывая через маленькую дверку.— Терпение, терпе¬ 
ние! Мы приводим его в порядок. Скоро он будет выстав¬ 
лен. Нужно же соблюдать правила. Туалет в одну минуту 
не сделаешь. Своевременно его выставят, джентльмены, 
своевременно! — И он удаляется, покуривая, махнув голой 
рукой в сторону окна, как бы говоря: «Развлекайтесь пока 
что осмотром других достопримечательностей. К счастью, 
музей сегодня не пустует». 

Кто бы мог подумать, что человеческое непостоянство 
распространяется даже на морг? Однако на этот раз так 
оно и было. Три объекта, бывшие в центре внимания и вы¬ 
зывавшие живейший интерес ещё совсем недавно, пока не 
были запримечены огибавшие величественный собор под¬ 
прыгивающие носилки, теперь окончательно и беспово¬ 
ротно отошли на второй план, и никто, кроме двух ма¬ 
леньких девочек (одна показывала их своей кукле), не хо¬ 
тел на них смотреть. А между тем у наиболее выдающе¬ 
гося из трех, у объекта, выставленного в первом ряду, 
была зияющая рана на левом виске, тогда как двое других 
во втором ряду, утопленники, лежали рядом, чуть повер¬ 
нув друг к другу головы, и, казалось, обменивались впе¬ 
чатлениями насчет происшедшего. Правду сказать, у тех 
двух в заднем ряду (при всей их’ раздутости) был такой 
заговорщический и притом настолько осведомленный отно¬ 
сительно обстоятельств убийства того переднего вид, что 
трудно было поверить, будто они никогда прежде не встре¬ 
чались и только смерть случайно их свела. Разделялось ли 
впечатление путешественника остальными или нет, сказать 
трудно, бесспорно одно — в течение десяти минут э та 
группа вызывала чрезвычайный интерес. Но вот непостоян¬ 
ная публика уже повернулась к ним спиной, кое-кто стоял 
даже облокотившись небрежно о поручни витрины, счи¬ 
щая грязь с башмаков, тогда как другие, заимствуя и одал¬ 
живая огонек, раскуривали трубки. 

Смотритель выходит опять из своей дверки. 

.. — Джентльмены, мы еще раз приглашаем вас... 

Дальнейшие приглашения излишни. Стремительный 
бег на улицу. Туалет окончен, сейчас появится старик. 

На этот раз любопытство накалилось до такой степени, 
что проявлять терпимость по отношению к мальчишкам на 
столбах ворот оказалось невозможным. Обреченный рабо- 
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чий свинцово-белильной промышленности внезапным 
прыжком настиг карабкавшегося на столб мальчишку и 
под одобрительные возгласы, несущиеся со всех сторон, 
стащил его на землю. Как бы тесно ни были мы спаяны в 
одно целое, мы все же умудрились разбиться на несколько 
беседующих групп, однако от общей массы никто не отби¬ 
вался, и темой всех разговоров был старик. У высокого 
болезненного каменщика вдруг нашлись соперники; из¬ 
вечное людское непостоянство проявилось и тут. Эти со¬ 
перники привлекали жадно внимавших им слушателей, 
и хотя все свои сведения они почерпнули исключительно 
у того высокого и болезненного, тем не менее некоторые 
не в меру угодливые личности в толпе пытались сообщить 
ему же кое-что из этих новых источников. Столкновение 
с действительностью превратило каменщика в сурового и 
закоренелого мизантропа; теперь он свирепо поглядывал 
на окружающих и, несомненно, лелеял мечту о том, чтобы 
вся эта компания оказалась на месте мертвого старика. Но 
мало-помалу внимание слушателей стало рассеиваться, 
при малейшем звуке люди срывались с места, недобрый 
огонек загорался в глазах, и стоявшие впереди нетерпе¬ 
ливо стучали в ворота, как будто принадлежали к пле¬ 
мени каннибалов * и были голодны. 

Вновь заскрипели шарниры, и мы кинулись вперед. 
Произошла беспорядочная давка, и лишь после этого пу¬ 
тешественнику удалось занять место в первом ряду. 
Странно было видеть, что причиной всех этих волнений и 
сумятицы был несчастный, навеки упокоившийся, безобид¬ 
ный седой старик. Он лежал на спине с лицом спокойным 
и необезображенным — удар камня пришелся на тыльную 
сторону головы, заставив его упасть вперед,— и что-то 
похожее на слезинки показалось из-под опущенных век и 
оросило его щеки. Удовлетворив любопытство первым же 
взглядом, путешественник не по торговым делам перенес 
свое внимание на окружавших его со всех сторон, рву¬ 
щихся вперед людей; он задался вопросом, можно ли 
только по выражению лица определить, на что именно 
смотрит человек. Большого разнообразия выражений не 
наблюдалось. Были лица, выражавшие жалость — нс 
очень много, и к жалости по большей части примешива¬ 
лось эгоистическое чувство, словно человек хотел спро- 
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сить: «Неужели и я, несчастный, буду похож на него, 
когда придет мой час?» На других лицах — их было 
больше — отражалось затаенное тягостное раздумье и лю¬ 
бопытство, как будто говорившее: «Интересно, будет ли 
тот неприятный мне человек, против которого я имею зуб, 
похож на него, если кто-нибудь,— не важно, кто именно,— 
вдруг его пристукнет?» Было и что-то хищное во взглядах, 
которые устремили на труп некоторые люди, особенно 
Этим отличался обреченный из свинцово-белильной про¬ 
мышленности. Но всего больше было обращено на старика 
бесцельных отсутствующих взглядов, какие бывают у лю¬ 
дей, когда они смотрят в паноптикуме на восковую фи¬ 
гуру, не имея в руках каталога *и не понимая, что же э то 
перед ними такое. Но объединяло этих людей присущее 
всем без исключения выражение — выражение лица чело¬ 
века, смотрящего на кого-то и не ожидающего встретить 
ответный взгляд. Путешественник счел это обстоятельство 
весьма примечательным, но в это время новый единодуш¬ 
ный натиск с улицы самым постыдным образом лишил его 
свободы передвижения и бросил прямо в объятия смотри¬ 
теля, который успел тем временем спустить рукава и стоял 
у своей дверки, покуривая и отвечая между затяжками 
на вопросы с безмятежным и достойным похвалы видом 
человека, который не возгордился, несмотря на занимае¬ 
мое им высокое положение. Кстати, о гордости,— уместно 
будет отметить, что лицо единственного прежде экспоната, 
занимавшего первый ряд, выражало теперь чувство глубо¬ 
кого презрения по отношению к несчастному старику, за¬ 
конно привлекшему к себе всеобщее внимание, тогда как 
двое во втором ряду, казалось, просто ликовали при виде 
того, как быстро может сойти на нет чья-то популяр¬ 
ность. 

Немного погодя, прогуливаясь вдоль решетки сада, 
примыкавшего к башне Сент Жак де ла Бушери и затем 
снова перед Отелем де Билль, я вспомнил вдруг некий пе¬ 
чальный морг под открытым небом, на который я набрел 
однажды в Лондоне в дни суровой зимы 1861 года и кото¬ 
рый показался мне в ту минуту чем-то таким чужеродным, 
как если бы увидел я его не в Лондоне, а в Китае. При¬ 
ближался тот предвечерний час зимнего дня, когда фонар¬ 
щики загодя начинают зажигать фонари на улицах, по- 
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тому что темнота наступает быстро и бесповоротно. Я воз¬ 
вращался после прогулки по окрестностям, обходя с север¬ 
ной стороны Риджент-парк — застывший и пустынный,— 
и увидел вдруг, как пустой экипаж подкатил к сторожке у 
• Глочестерских ворот. Кучер в сильном волнении прокри¬ 
чал что-то сторожу, тот проворно снял с дерева длинный 
багор и, ловко подхваченный за воротник кучером, вско¬ 
чил на подножку козел, после чего экипаж с грохотом вы¬ 
ехал из ворот и покатил по каменистой дороге. Я пустился 
за ним вдогонку, но, уступая в скорости, прибежал к 
правому мосту через канал, близ того места, откуда попе¬ 
речная тропка ведет к Чок-фарм, когда экипаж уже оста¬ 
новился, от лошади валил 'пар, длинный багор валялся на 
земле, а кучер и сторож смотрели вниз, перегнувшись че¬ 
рез парапет. Взглянув туда же, я увидел лежащую на бе¬ 
чевнике женщину с лицом, обращенным в нашу сторону. 
Умерла она, по-видимому, дня два тому назад, и лет ей, 
должно быть, было под тридцать. Одета она была бедно, 
во все черное. Ноги ее были небрежно скрещены в щико¬ 
лотках, а темные волосы, как бы последним движением 
отчаявшихся рук откинутые назад от лица, струились но 
земле. Мокрое платье ее местами обмерзло, и земля во¬ 
круг была забрызгана водой и засыпана хрупкими льдин¬ 
ками, наломавшимися, когда ее вытаскивали. Около тела 
стояли только что вытащившие его полисмен и разносчик, 
случайно оказавшийся поблизости и помогавший ему; по¬ 
следний устремил на женщину взгляд, который я уподоб¬ 
лял уже взгляду человека, очутившегося в паноптикуме 
без каталога, первый же с профессиональной надменно¬ 
стью и хладнокровием поглядывал поверх топорщившегося 
галстука в ту сторону, откуда должны были появиться но¬ 
силки, за которыми он послал. Каким жутким одиночест¬ 
вом, какой жуткой печалью, какой жуткой загадкой веяло 
от этой новопреставленной рабы божьей! Подошла бар¬ 
жа, раскалывая лед и нарушив царившую вокруг ти¬ 
шину; у руля ее стояла женщина. На человека, который 
шагал рядом с тянувшей баржу лошадью, труп произвел 
так мало впечатления, что разъезжающиеся копыта запу¬ 
тались в волосах, и бечева, зацепившись, повернула голову 
женщины, прежде чем крики ужаса, вырвавшиеся у нас, 
заставили его схватить лошадь под уздцы. При звуке на- 


228 



ших голосов женщина у руля взглянула на нас — стояв¬ 
ших на мосту — с невыразимым презрением, потом она 
бросила такой же взгляд на утопленницу, как будто э та 
несчастная не была сотворена по тому же образу и по¬ 
добию, что и сама она, как будто она кипела другими 
страстями, погибла по воле других случайностей, как 
будто это скатившееся к гибели создание отличалось чем- 
то от нее. Затем от ее весла полетела в сторону утоплен¬ 
ницы струя жидкой грязи, в которую она вложила все свое 
презрение, и баржа проследовала дальше. 

Более приятное, хотя тоже связанное с моргом, проис¬ 
шествие, где счастливый случай помог мне быть в некото¬ 
рой степени полезным, возникло в моей памяти, когда я 
вышел по бульвару де Себастополь к более жизнерадост¬ 
ным кварталам Парижа. 

Произошло это лет двадцать пять тому назад. В то 
время я был молодым и скромным путешественником не 
по торговым делам, робким и неискушенным. С тех пор 
солнце и ветры разных широт покрыли коричневым зага¬ 
ром мою кожу, но то были дни юношеской бледности. 
Я только что арендовал тогда дом в некоем весьма эле¬ 
гантном столичном приходе — дом, казавшийся мне в те 
времена невероятно роскошным родовым особняком, нала¬ 
гавшим на меня огромные обязательства,— и стал жерт¬ 
вой приходского надзирателя. Я полагаю, что приходский 
надзиратель, по всей вероятности, видел, как я входил и 
выходил из дома, и понял, что я изнемогаю под бременем 
собственного величия. Не исключена также возможность, 
что он прятался где-нибудь в соломе, когда я покупал 
свою первую лошадь (на приличествующем моему поло¬ 
жению конском дворе, примыкавшем к роскошному родо¬ 
вому особняку), прятался, когда продавец, выводя ее на¬ 
показ, сняв попону и оглаживая, заметил своим особым 
говорком: «Вот она, сэр! Это ль не лошадка!», и когда я 
осведомился любезно: «Сколько вы за нее хотите?», 
и когда продавец ответил: «С вас не больше шестидесяти 
гиней», и когда я, не растерявшись, спросил: «Почему же 
не больше шестидесяти именно с меня?», и когда он отве¬ 
тил уничтожающе: «Потому что, клянусь честью, человеку 
понимающему и семьдесят показалось бы дешево, но ведь 
вы же не понимаете...» Так вот, я полагаю, что приходский 
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надзиратель мог прятаться в соломе, когда этот позор 
обрушился на мою голову, или, быть может, он заметил, 
что я слишком не искушен и молод, дабы выступать в роли 
Атласа, с достоинством несущего на плечах роскошный ро¬ 
довой особняк *. Как бы то ни было, приходский надзира¬ 
тель поступил со мной, как Меланхолия поступила с юно¬ 
шей в элегии Грея *,— он наметил меня себе в жертву. 
Осуществил же он это следующим образом — прислал мне 
повестку с уведомлением, что я включен в состав присяж¬ 
ных заседателей, которые должны присутствовать при су¬ 
дебных разбирательствах дел о насильственной смерти 
или самоубийствах. 

В первый момент, охваченный лихорадочным смяте¬ 
нием, я — подобно мудрым пастухам Севера, решившим, 
что раз в прошлом у них не было никаких оснований ве¬ 
рить юному Норвалу *, то благоразумнее будет и впредь не 
поддаваться опасному соблазну,— бросился за спасением 
и поддержкой к искушенному опытом владельцу моего 
особняка. Этот дальновидный человек поведал мне, что 
приходский надзиратель, конечно, рассчитывает получить 
от меня взятку: ждет, что я предпочту откупиться, лишь бы 
он не вызывал меня, и что если я явлюсь на разбиратель¬ 
ство с бодрым видом и выкажу готовность служить родине 
на этом поприще, то приходский надзиратель будет обе¬ 
скуражен и бросит свои штучки. 

Я собрался с духом и, получив в следующий раз вы¬ 
зов от коварного приходского надзирателя, пошел. » 

Я в жизни своей не видел, чтобы какой-нибудь приход¬ 
ский надзиратель мог быть так озадачен, как этот, когда 
при перекличке я отозвался на свое имя, и его замеша¬ 
тельство придало мне храбрости пройти через испытание. 

Наш состав присяжных должен был расследовать об¬ 
стоятельства смерти крошечного ребенка. Это была извеч¬ 
ная грустная история. Совершила ли мать небольшой про¬ 
ступок, утаив рождение ребенка, или тяжкое преступле¬ 
ние, убив его,— вот этот вопрос мы призваны были ре¬ 
шить. Мы должны были решить вопрос о предании ее суду 
по одному из этих двух обвинений. 

Дознание велось в приходском работном доме, и я до 
сих пор живо помню, что коллеги-присяжные единодушно 
признали во мне коллегу сугубо незначительного. Помню 
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также, что не успели мы еще приступить к делу, как выяс¬ 
нилось, что маклер, совсем недавно отчаянно обжуливший 
меня при покупке двух ломберных столиков, стоит за при¬ 
менение самых суровых законов. Помню, что мы сидели 
в комнате, предназначавшейся, по-видимому, для заседа¬ 
ний, в таких огромных квадратных волосяных креслах, 
что я невольно задался вопросом, на каких патагонцев 
они были рассчитаны? * И еще помню, что как раз когда 
мы находились в состоянии морального подъема, только 
что приняв присягу, какой-то гробовщик всучил мне свою 
карточку, как «новому жителю этого прихода, который, по 
всей вероятности, обзаведется вскоре семейством». Затем 
коронер изложил нам обстоятельства дела, и мы — под 
предводительством злокозненного приходского надзира¬ 
теля — отправились вниз осматривать тело. По-видимому, 
жалкое тельце, к которому относилось это пышное юриди¬ 
ческое наименование, лежало на этом месте с того самого 
дня, как его туда положили. Оно лежало вытянутое на 
ящике среди картинно нагроможденных гробов всех воз¬ 
можных размеров в каком-то подобии склепа, предназна¬ 
чавшемся для хранения гробов, заготовленных для прихо¬ 
жан. Мать положила его в свой ящик — этот самый — 
почти сразу после рождения, в нем оно и было со време¬ 
нем обнаружено. Оно было вскрыто, и аккуратно зашито, 
и — если подходить к нему с этой точки зрения — напо¬ 
минало чучело. Лежало оно на чистой белой тряпице, 
и рядом были разложены какие-то хирургические инстру¬ 
менты (вроде скальпеля), и — если подходить к нему с 
Этой точки зрения — можно было подумать, что стол уже 
накрыт и Великана ждут к обеду. В этом жалком комочке 
безгрешности не было ничего отталкивающего. И всего-то, 
формальности ради, требовалось бросить на него один 
взгляд. Поэтому мы посмотрели еще на нищего старика, 
расхаживавшего между гробами со складным футом в ру¬ 
ках, как будто он помешался на самоизмерении, затем мы 
посмотрели друг на друга, затем мы выразили мнение, что 
как бы там ни было, а помещение хорошо побелено, после 
чего наши — господ присяжных заседателей Британской 
Империи — разговорные способности иссякли, и стар¬ 
шина спросил: «Все в порядке, джентльмены? Можно 
возвращаться, мистер приходский надзиратель!» 
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Жалкое юное существо, которое всего лишь несколько 
дней тому назад произвело на свет этого ребенка и кото¬ 
рому сразу же после этого пришлось скрести на холоде 
крыльцо, предстало перед нами, когда мы вновь заняли 
волосяные кресла, и присутствовало при дальнейшем раз¬ 
бирательстве. Ей также предоставили волосяное кресло, 
настолько она была слаба и больна, и я помню, как она 
повернулась к сопровождавшей ее бездушной надсмотр¬ 
щице, похожей на фигуру, украшающую нос корабля ни¬ 
щих, и как прятала свое лицо, рыданья и слезы на этом 
деревянном плече. Помню, какую нетерпимость по отно¬ 
шению к ней проявила ее хозяйка (девушка была прислу¬ 
гой за все), с каким черствым упорством эта воплощенная 
добродетель неумолимо укрепляла нить свидетельских 
показаний, приплетая к ней нить собственных истолкова¬ 
ний^ Потрясенный не прекращавшимися во все время раз¬ 
бирательства жалобными приглушенными рыданиями бро^ 
шенной на произвол судьбы сироты, я набрался смелости 
и задал этой свидетельнице вопрос-другой в надежде, что 
полученные ответы могут, в случае удачи, дать благо¬ 
приятный поворот делу. Она сделала все от нее зависящее, 
чтобы поворот был возможно менее благоприятен, но- все 
же некоторую пользу это принесло, и коронер, выказывав¬ 
ший достойные уважения терпимость и человечность (это 
был покойный мистер Уэкли), бросил мне взгляд, полный 
решительного одобрения. Потом перед нами предстал док¬ 
тор, производивший экспертизу и все обычные исследова¬ 
ния, чтобы выяснить, родился ли ребенок живым или мерт¬ 
вым, но это был робкий и бестолковый доктор: он путался 
и сам себе противоречил, и этого сказать он не умел, и за 
то поручиться не мог, и перед непогрешимым маклером 
он спасовал окончательно, и наша сторона потеряла за¬ 
воеванное было преимущество. Тем не менее я сделал еще 
одну попытку, и коронер снова поддержал меня, за что я 
неизменно питал к нему благодарность при жизни, а сей¬ 
час продолжаю почитать его память, и нам удалось до¬ 
биться еще одного удачного поворота, задавая вопросы 
еще одному свидетелю — тоже члену семьи, сильно на¬ 
строенному против грешницы; помнится, что вслед за этим 
перед нами снова появлялся доктор, и я знаю, что коронер 
резюмировал в нашу пользу и что я и. мои коллеги — 
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присяжные Британской Империи — повернулись затем 
спиной к остальным, чтобы обсудить свой приговор, чему 
изо всех сил старались помешать наши огромные кресла 
и маклер. Тут уж я не щадил усилий, твердо убежденный, 
что защищаю правое дело, и, наконец, мы сошлись на том, 
что это был всего лишь небольшой проступок — сокрытие 
рождения ребенка. Затем несчастную девушку, которую 
уводили на время нашего совещания, привели обратно для 
выслушивания приговора, и она, упав перед нами на ко¬ 
лени, клялась, что мы не ошиблись — столь надрывающих 
душу клятв мне, пожалуй, никогда в жизни не приходи¬ 
лось слышать,— после чего ее вынесли без чувств. 

(В частной беседе, когда все было кончено, коронер, 
поделившись со мной своими соображениями, объяснил, 
почему он, как опытный хирург, считал совершенно не¬ 
возможным, чтобы даже при самых благоприятных обстоя¬ 
тельствах ребенок этот мог какой-то срок дышать, и пола¬ 
гал сомнительным, что ему вообще удалось сделать хотя 
бы один вздох: дело в том, что в дыхательном горле ре¬ 
бенка была обнаружена инородная материя, исключающая 
возможность хотя бы нескольких минут жизни.) 

В ту минуту, когда измученная девушка выкрикивала 
свои последние клятвы, я увидел ее лицо, такое же отчаян¬ 
ное и жалобное, как и голос, и это меня очень тронуло. 
Я отнюдь не был поражен ее красотой, и если в загробной 
жизни увижу когда-нибудь ее лицо, то узнать его мне по¬ 
может разве только какая-то новая, высшая форма чув¬ 
ства или интеллекта. Но в ту ночь оно явилось мне во сне, 
и я эгоистично постарался отделаться от него, избрав для 
Этого наиболее действенный способ, который только мог 
придумать. Я устроил, чтобы в тюрьме ее окружили забо¬ 
той, и нанял адвоката защищать ее, когда ее судили в Олд- 
Бейли, и ей вынесли мягкий приговор, и ее дальнейшая 
жизнь и поведение показали, что приговор этот был спра¬ 
ведлив. Сделать для нее то немногое, что я сделал, мне с 
удовольствием помог один прекраснодушный чиновник, 
к которому я обратился — какова была его должность, 
я уже давно забыл, но, по всей вероятности, он присут¬ 
ствовал на следствии в качестве официального лица. 

Я нахожу, что это ценнейший опыт на моем не торго¬ 
вом жизненном пути, потому что в этом случае пользу 
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принес приходский надзиратель. А насколько я знаю, по¬ 
нимаю и верю, начиная с той самой минуты, когда первый 
приходский надзиратель надел свою треуголку, это был 
единственный случай, когда хоть один приходский надзи¬ 
ратель принес какую-то пользу... 


XX 

Как справляют день рождения 


Я решил посвятить несколько страничек своих записок 
гостиницам, из числа тех, где мне приходилось останавли¬ 
ваться во время своих странствий, и, сказать правду, 
я даже взялся было за перо, чтобы осуществить свое на¬ 
мерение, но тут одно непредвиденное обстоятельство за¬ 
ставило меня изменить свои планы. Дело в том, что мне 
пришлось оторваться на минутку, чтобы поздравить с днем 
рождения некую обладательницу задорного личика, загля¬ 
нувшую в дверь моей комнаты, и пожелать ей всех благ 
на много лет вперед. После чего мне в голову пришла, 
вытеснив свою предшественницу, новая мысль, и я стал 
вспоминать — вместо гостиниц — торжества по случаю 
всех дней рождения, на которых мне довелось присутство¬ 
вать, вплоть до той самой минуты, когда передо мною ока¬ 
зался вот этот лист бумаги. 

Я прекрасно помню, как меня водили в гости к очаро¬ 
вательному созданию в голубом шарфе и таких же туфель¬ 
ках, вся жизнь которого — как я полагал — состояла из 
одних только дней рождения. Мне казалось, что это восхи¬ 
тительное юное существо так и растет, окруженное вели¬ 
колепными подарками, питаясь исключительно бисквитами 
и сладкими винами. Мне случалось быть участником тор¬ 
жеств по случаю годовщины ее появления на свет (и тогда 
же страстно увлечься ею) в столь ранний период своих 
странствий, что я еще не имел даже смутного понятия о 
том, что день рождения — обязательное достояние всех 
родившихся на свет, и полагал, будто сие — особый дар, 
которым благосклонные небеса наделили одно лишь это 
удивительное дитя. Других гостей, кроме меня, не было, 
мы сидели в тенистой беседке — под столом, если мне не 
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изменяет память (но, может, и изменяет) — и, пока не на¬ 
стал час разлуки, без устали поглощали всевозможные сла¬ 
сти в твердом и жидком виде. На следующее утро мне да¬ 
вали горькую соль, и чувствовал я себя прескверно. В об¬ 
щем, я получил достаточно точное представление о не¬ 
приятностях, ожидающих меня в более зрелом возрасте в 
подобных случаях. 

Затем настало время, когда день рождения превра¬ 
тился в моем сознании в заслуженную награду, в нечто, 
возвышающее меня над толпой; тогда я стал восприни¬ 
мать день рождения, как свое личное незаурядное дости¬ 
жение, как символ моей стойкости, независимости и здра¬ 
вого смысла, как нечто оказывающее мне немалую честь. 
Таково было положение дел, когда в это ежегодное тор¬ 
жество оказалась вовлеченной Олимпия Скуайрс. Олимпия 
была прекрасна (само собою разумеется!), и я так любил 
ее, что чувствовал себя обязанным вылезать по ночам из 
своей постельки специально за тем, чтобы воскликнуть, 
обращаясь в пространство: «О Олимпия Скуайрс!» Олим¬ 
пия — всегда в буро-зеленом платье, из чего я заключаю, 
что вкус ее почтенных родителей, не удосужившихся по¬ 
знакомиться с Саут-Кенсингтонским музеем, был воспи¬ 
тан весьма недостаточно *,— до сих пор является мне в ви¬ 
дениях. Истина священна, и виденье является в белой ша¬ 
почке из лоснящегося кастора, придающей ему невероят¬ 
ное сходство с маленьким почтальоном в юбке. Память 
услужливо рисует мне день рождения, когда бессердечный 
родственник — какой-то жестокий дядя или уж не помню 
кто — повел нас с Олимпией на медленную пытку, именуе¬ 
мую планетарием. Устрашающее сооружение было уста¬ 
новлено в местном театре, и еще утром я высказал нече¬ 
стивое желание, что лучше бы это была пьеса, за что не 
допускавшая никаких глупостей тетка тут же сурово по¬ 
карала меня морально и еще более сурово материально, 
потребовав назад подаренные полкроны. Планетарий был 
заслуженный и обветшалый, отставший от века по меньшей 
мере на тысячу з^езд и двадцать пять комет. Тем не ме¬ 
нее он был ужасен. Когда- какой-то унылый джентльмен 
с указкой в руке объявил: «Дамы и господа (подразуме¬ 
вая, главным образом, Олимпию и меня), огни сейчас по¬ 
гаснут, но основания для тревоги нет ни малейшего», мы 
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сильно встревожились. Затем пошли планеты и звезды. Они 
то не желали появляться, то не желали исчезать, то оказы¬ 
вались дырявыми и в большинстве случаев совсем не были 
на себя похожи. Все это время джентльмен с указкой про¬ 
должал говорить в темноте (то и дело постукивая по не¬ 
бесным телам, совсем как надоедливый дятел) о светиле, 
вращающемся вокруг своей оси восемьсот девяносто семь 
тысяч миллионов раз — или миль — в двести шестьдесят 
три тысячи пятьсот двадцать четыре миллиона чего-то 
еще, пока я не пришел к мысли, что если это называется 
днем рождения, то уж лучше бы мне совсем не родиться. 
Олимпия тоже сильно приуныла, мы оба задремали и про¬ 
снулись в прескверном расположении духа, а джентльмен 
все говорил и говорил в темноте, и где он находится — 
среди звезд на верху лестницы или внизу па сцене,— 
определить было очень трудно, да и стоило ли над этим 
задумываться. Он так долго еще сыпал цифрами насчет 
проекции орбит, что Олимпия, доведенная до бешенства, 
не на шутку пнула меня. Когда вспыхнули огни, все 
школьники города (включая приходских, которых пропу¬ 
стили бесплатно — и поделом им, потому что они вечно 
кидались камнями) предстали с измученными лицами, от¬ 
чаянно протирая глаза или запустив обе руки в волосы — 
хорошенькое зрелище ради дня рождения! И хорошенькая 
речь ради дня рождения, когда мистер С лик из Городской 
бесплатной, сидевший в литерной ложе, встряхнул напуд¬ 
ренной головой и заявил, что, прежде чем зрители разой¬ 
дутся, он имеет честь заявить, что полностью одобряет 
лекцию и находит ее столь же полезной, столь же поучи¬ 
тельной и столь же лишенной всего такого, что могло бы 
вызвать краску стыда на щеках юных слушателей, сколь 
любая другая лекция изо всех, какие ему выпадало на долю 
прослушать. Хорошенький день рождения вообще, если 
астрономия не могла оставить в покое бедную маленькую 
Олимпию Скуайрс и меня и во что бы то ни стало решила 
положить конец нашей любви. Потому что мы так и не 
оправились от случившегося; наши чувства не устояли пе¬ 
ред обветшалым планетарием, купидон с луком спасовал 
перед джентльменом с указкой. 

Когда, наконец, смешанный запах апельсинов, оберточ¬ 
ной бумаги и соломы перестанет напоминать мне о днях 
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рождения, отпразднованных в школе, днях, когда я начи¬ 
нал жить в ореоле надвигающейся корзины с лакомствами 
задолго до ее появления и когда уже за неделю до прибы¬ 
тия этого традиционного дара я становился центром все¬ 
общего внимания, скажу больше — нежности и любви? 
Какие благородные чувства высказывались мне в дни, 
предшествовавшие появлению корзины, какие клятвы в 
дружбе расточались, какие до невероятия старые перочин¬ 
ные ножи дарились, какие великодушные признания соб¬ 
ственной неправоты делались непреклонными прежде лич¬ 
ностями из стана моих врагов! День рождения, прошед¬ 
ший под знаком запеченной в горшочках дичи и желе из 
гуавы, определяется для меня благородным поведением 
«Задиры»-Глобсона. В письмах из дому стали встречаться 
таинственные вопросы — очень ли меня удивит и огорчит, 
если в числе сокровищ грядущей корзины я обнаружу 
несколько горшочков с дичью и желе из гуавы, присланное 
из Вест-Индии? Я поведал по секрету об этих намеках кое- 
кому из своих товарищей и обещал раздать, насколько я 
теперь понимаю, целую стаю запеченных куропаток и 
около центнера желе из гуавы. Вот тогда-то Глобсон — 
больше уж не Задира — разыскал меня на спортивной пло¬ 
щадке. Это был большой толстомясый мальчишка, с боль¬ 
шой тупоумной башкой и большим мясистым кулаком; 
в начале полугодия он поставил мне на лоб такую шишку, 
что я не мог надеть цилиндр, отправляясь в церковь. Он 
сказал, что, обдумав на досуге происшедшее, он пришел 
теперь (четыре месяца спустя!) к заключению, что нане¬ 
сти удар его вынудил неправильный ход мыслей, за что он 
и хочет извиниться. Не довольствуясь этим, он пригнул 
свою большую голову и, придерживая ее огромными ручи¬ 
щами, чтобы мне было легче дотянуться, попросил меня, 
во имя торжества справедливости, поставить ему на лоб 
в присутствии свидетелей ответную шишку, что облегчило 
бы несколько муки его пробудившейся совести. Я скромно 
отклонил это великодушное предложение, после чего он 
обнял меня, и мы удалились, мирно беседуя. Разговор наш 
коснулся Вест-Индских островов, и, движимый жаждой 
знания, он спросил с большим интересом, не случалось ли 
мне встречать в книгах достоверного описания способа 
приготовления желе из гуавы и не приходилось ли мне 
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пробовать когда-нибудь это варенье, которое — как оп 
слышал — необыкновенно вкусно? 

Семнадцать, восемнадцать, девятнадцать, двадцать... 
с каждым уходящим месяцем все сильнее возрастало со¬ 
знание собственного достоинства, обретаемого в двадцать 
один год. Видит бог, я не «вступал во владение» ничем, 
я вступал всего лишь в совершеннолетие, но тем не менее 
считал, что обретаю нечто весьма ценное. В предвкушении 
дня, когда мне предстояло приобщиться к лику совершен¬ 
нолетних, я время от времени ронял небрежные фразы, 
начинавшиеся словами: «Допустим, что перед вами чело¬ 
век, которому уже двадцать один год», или высказывал 
невзначай предположение, которое ни один здравомысля¬ 
щий человек и не подумал бы оспаривать, а именно: 
«Когда человеку стукнет двадцать один, он уже не маль¬ 
чишка». Чтобы ознаменовать это событие, я устроил зва¬ 
ный вечер. На вечере присутствовала Она. Давать ей бо¬ 
лее точное наименование необязательно. Она была старше 
меня, и в течение трех-четырех лет ее образ полностью 
заполнял все складки и извилины моего мозга. Я создал 
много томов «Воображаемых бесед» с ее матерью относи¬ 
тельно нашего грядущего бракосочетания и написал этой 
скромной женщине, прося у нее руки ее дочери, больше 
писем, чем Хорэс Уолпол *. У меня никогда не было ни 
малейшего намерения послать хотя бы одно из этих писем, 
но писать их, а затем через несколько дней рвать, было 
захватывающим времяпрепровождением. Иногда я начи¬ 
нал так: «Милостивая государыня! Полагаю, что женщина, 
одаренная столь тонкой проницательностью, каковая — 
я уверен — присуща вам, и относящаяся с женственной 
чуткостью к юным и пылким — сомнение в чем я почитал 
бы тягчайшим заблуждением,— вряд ли могла бы не за¬ 
метить, что я люблю вашу обожаемую дочь глубоко и пре¬ 
данно». Находясь в менее бодром расположении духа, 
я начинал: «Отнеситесь терпеливо ко мне, сударыня! От¬ 
неситесь терпеливо к несчастному, осмелившемуся пора¬ 
зить вас признанием, которое для вас должно явиться 
полной неожиданностью и которое он умоляет вас предать 
пламени, когда вы осознаете, на какую недосягаемую вы¬ 
соту завлекли его безумные мечты». В другие времена — 
периоды глубочайшего душевного упадка, когда Она выез- 
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жала на балы, на которые меня не приглашали,— черно¬ 
вик принимал форму душераздирающей записки, найден¬ 
ной на письменном столе после моего отъезда на край 
света. Итак: «Прошу передать эти строки миссис..., когда 
рука, начертавшая их, будет далеко отсюда. Я не смог вы¬ 
нести ежедневной пытки безнадежной любви к милому 
созданию, имени которого не назову. Буду ли я изнемо¬ 
гать от жары под солнцем Африки или стынуть от мороза 
на берегах Гренландии — там мне будет лучше, чем 
здесь. (В более трезвые минуты я понимал, что все члены 
семьи предмета моего воздыхания дружно разделили бы 
со мной это мнение.) Если когда-нибудь я вынырну из 
мрака неизвестности и герольды Славы возвестят мое имя 
миру, пусть Знают все, что старался я ради нее — моей 
любимой. Если я накоплю когда-нибудь несметные богат¬ 
ства, то лишь затем, чтобы кинуть их к ее ногам. Но если 
вдруг я стану добычей воронов...» Боюсь, что я так и не 
пришел к определенному решению, как следовало мне по¬ 
ступить в этом печальном случае; пробовал я и «что ж, 
может это и к лучшему...», но, не чувствуя себя вполне 
убежденным, что это действительно к лучшему, я коле¬ 
бался, оставить ли письмо недописанным, что придавало 
ему вид выразительный и суровый, или закончить просто: 
«Итак, прощайте!» 

Эта воображаемая переписка виной тому, что я от¬ 
влекся от темы. Я собирался более подробно остановиться 
на том, как в день, когда мне исполнился двадцать один 
год, я устроил вечер, на котором присутствовала Она. Это 
был замечательный вечер. Ни одного из окружающих оду¬ 
шевленных или неодушевленных предметов (кроме при¬ 
глашенных и себя самого) я прежде никогда и в глаза не 
видел. Все было взято напрокат; наемные лакеи были мне 
совершенно неизвестны. За дверью, в предутренний час, 
когда бокалы можно было обнаружить в самых неожидан¬ 
ных местах, я сказал Ей... я высказал Ей все. Того, что 
произошло между нами, я — как порядочный человек — 
открыть не могу. Она была воплощением ангельской неж¬ 
ности, но было произнесено слово — коротенькое страш¬ 
ное слово, всего лишь из двух букв, начинающееся на и., 
которое, как я выразился тогда, «опалило мне душу». 
Вскоре после этого она уехала, и, когда праздная толпа 
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(в чём, однако, внннть ее нельзя) рассеялась, я, в компа¬ 
нии с презиравшим все на свете кутилой, отправился ііо 
злачным местам, желая, как я объяснил ему, «обрести 
забвение». Забвение было офрётёно — и отчаянная голов¬ 
ная боль в придачу,— но хватило его ненадолго, потому что 
па следующий день, подняв голову с подушки, освещенной 
укоризненными лучами полуденного солнца, я оглянулся 
назад на длинную цепь отпразднованных дней рождения и 
снова проделал круг, неуклонно приводивший меня в конце 
концов к горькой соли и угнетенному состоянию духа. 

Эту соль, дающую такую сильную реакцию (и погло¬ 
щаемую человечеством в таких количествах, что я скло¬ 
нен считать ее тем «лекарством от всех болезней», поиски 
которого производились одно время в лабораториях), 
можно заменить по случаю дня рождения другим средст¬ 
вом. Для этой цели годится чей-нибудь без вести пропав¬ 
ший брат, объявившийся в разгар торжества. Будь у меня 
без вести пропавший брат и избери он день моего рож¬ 
дения для того, чтобы вновь упасть в мои объятия, уж я-то 
заранее знал бы, что в его лице на меня надвигается 
обанкротившийся на жизненном пути родственничек. Пер¬ 
вый волшебный фонарь, который мне привелось увидеть 
еще в весьма юном возрасте, готовили тщательно и в боль¬ 
шой тайне ко дню рождения, но сюрприз не удался — 
фонарь не действовал и изображения его были очень ту¬ 
манны. Вполне возможно, что мне просто не везло, но, 
право же, все сюрпризы на взрослых приемах по случаю 
дней рождения обычно кончались совершенно так же. Для 
примера я могу привести день рождения моего друга 
Флнпфилда, чьи приемы по этому случаю издавна слави¬ 
лись в обществе. На этих приемах всегда царила самая 
Непринужденная атмосфера. Обычно дня за два, за три 
Флипфилд просто говорил: «Не забудь, старик, про мой 
традиционный обед». Не знаю, с какими словами обра¬ 
щался он к дамам, приглашая их, но думаю, что не оши¬ 
бусь, сказав, что их-то он не называл «старушками». Это 
бывали очень приятные обеды, доставлявшие огромное 
удовольствие всем участникам. В недобрый час без вести 
пропавший брат Флипфилда вдруг объявился где-то за 
границей. Где именно он пропадал и чем там занимался, 
я не знаю, потому что Флипфилд неопределенно пояснил 

16 Чарльз Диккенс, т. 26 241 



мне, что его обнаружили «на берегах Ганга», причем это 
звучало так, как если бы его выбросило на берег волной. 
Пропавший возвращался на родину, и Флипфилд, вычис¬ 
ляя день его приезда, увидел на беду, что, основываясь на 
всем известной точности прибытия судов пароходства 
«Пенинсулар энд Ориентал», можно устроить так, чтобы 
Пропавший подоспел как раз ко дню его (Флипфилда) 
рождения. Чувство такта заставило меня подавить мрач¬ 
ные предчувствия, охватившие меня, как только я услы¬ 
шал о такой возможности. Роковой день наступил, и мы 
собрались в полном составе. Всеобщее внимание привле¬ 
кала миссис Флипфилд — мать новорожденного, на груди 
которой в нарядной, как кондитерское пирожное, овальной 
рамке висела испещренная голубыми трещинками миниа¬ 
тюра покойного супруга с напудренными волосами и бле¬ 
стящими пуговицами на камзоле, по всей видимости очень 
похожая на оригинал. Миссис Флипфилд сопровождала 
мисс Флипфилд, старшая из многочисленных отпрысков, 
которая величественным жестом прижимала к груди носо¬ 
вой платочек и всепрощающим, покровительственным то¬ 
ном рассказывала всем и каждому (никто из нас прежде 
знаком с ней не был) обо всех ссорах, имевших место в 
семье, начиная с ее детства — что, по-видимому, было 
очень давно — и до наших дней. Пропавший нб появлялся. 
Мы были приглашены к столу с опозданием на полчаса, но 
его все еще не было. Мы сели за стол. Прибор Пропавшего 
создавал пустоту в природе, и когда нас первый раз стали 
обносить шампанским, Флипфилд решил временно оста¬ 
вить надежду и приказал его убрать. В этот момент наше 
расположение к Пропавшему достигло наивысшей точки, 
а я даже почувствовал, что люблю его нежной любовью. 

Обеды Флипфилда всегда превосходны, и сам он, как 
никто, умеет развлечь и занять своих гостей. Обед про¬ 
ходил блестяще, и чем дольше Пропавший не являлся, тем 
уютнее чувствовали себя мы и тем больше вырастал он в 
нашем мнении. Слуга Флипфилда (расположенный ко 
мне) только что вступил в борьбу с невежественным» най¬ 
митом, стараясь отобрать у него жилистую ногу цесарки, 
которую тот попробовал было всучить мне, и заменить ее 
ломтиком грудки, когда звонок у парадной двери положил 
конец их распре. Я окинул взглядом присутствующих и 
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убедился, что внезапная бледность, которая, как я чувство¬ 
вал, покрыла мои черты, отразилась на всех лицах. Флип- 
филд поспешно извинился, вышел, отсутствовал минуту- 
две, а затем снова появился в сопровождении Пропавшего. 

Я заявляю во всеуслышание, что если бы этот незна¬ 
комец принес с собой Монблан или явился в сопровожде¬ 
нии свиты вечных льдов, ему и тогда не удалось бы столь 
искусно заморозить собравшихся. Пропавший был с го¬ 
ловы до ног воплощением законченного неудачника. На¬ 
прасно миссис Флипфилд, открыв объятия, восклицала: 
«Том, мой Том!», и прижимала его нос к портрету его вто¬ 
рого родителя. Напрасно мисс Флипфилд, когда не успели 
еще улечься первые восторги встречи, показывала ему 
шрам на своей девической щечке и вопрошала, помнит ли 
он, как ткнул ее кухонными мехами. Мы, наблюдатели, 
были потрясены, и потрясло нас то, что Пропавший совер¬ 
шенно очевидно потерпел ничем не прикрытое, полное, 
окончательное и бесповоротное крушение на своем жиз¬ 
ненном пути. Как бы он ни старался, примирить нас с ним 
могло только его немедленное возвращение к водам Ганга. 
Одновременно было установлено, что чувство это взаимно 
и что Пропавший питает к нам точно такое же отвраще¬ 
ние. Когда один из друзей дома (честное слово, не я!), 
желая вновь завязать общий разговор, спросил Пропав¬ 
шего, пока тот насыщался супом — спросил в приливе до¬ 
стойного похвалы дружелюбия, но с беспомощностью, за¬ 
ранее обрекавшей дело на провал,— что за река, по его 
мнению, Ганг? — Пропавший, бросив на друга дома по¬ 
верх ложки гадливый взгляд, как будто перед ним было су¬ 
щество низшего порядка, ответил: «Река из воды, на¬ 
сколько я могу судить», и продолжал хлебать суп, вклады¬ 
вая столько злобы в движения руки й выражение глаз, что 
поверг любезного гостя в полнейшее уныние. Взгляды Про¬ 
павшего по разным вопросам все до единого резко расхо¬ 
дились с взглядами присутствующих. Не успел он еще 
доесть рыбу, как уже громко поспорил с Флипфилдом. Он 
не имел ни малейшего понятия (или делал вид, что не 
имеет) о том, что это день рождения его брата, и, узнав о 
столь интересном обстоятельстве, ничего лучшего не при¬ 
думал, как накинуть ему четыре года. Это было антипатич¬ 
ной существо, одаренное особой способностью наступать 
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всем на больное место. В Америке считается, что у каж¬ 
дого человека есть своя «платформа». Уж если говорить 
о платформе, то я сказал бы, что у Пропавшего она 
сплошь состояла из мозолей окружающих, наступая на ко¬ 
торые изо всех своих сил, он и добрался до своего настоя¬ 
щего положения. Нужно ли говорить, что великолепный 
праздник Флипфилда провалился окончательно и беспово¬ 
ротно и что сам он, когда я, прощаясь, притворно выска¬ 
зывал пожелание еще много раз присутствовать на подоб¬ 
ных радостных торжествах, пребывал уже в совершенно 
расстроенных чувствах. 

Есть и другой вид дней рождения, присутствовать на 
которых мне приходилось столь часто, что, по сложившейся 
у меня уверенности, они должны быть широко известны 
роду человеческому. Примером может служить день рож¬ 
дения моего приятеля Мрйдея. Гости его ничего общего 
между собой не имеют и встречаются один-единственный 
раз в году в этот день, и каждый год уже за неделю начи¬ 
нают замирать от ужаса при мысли о том, что снова уви¬ 
дят друг друга. Почему-то принято делать вид, будто су¬ 
ществуют какие-то особые причины, заставляющие нас 
особенно радоваться и веселиться по этому случаю, хотя 
на самом деле мы испытываем, мягко выражаясь, мрачное 
уныние. Но самое удивительное — это молчаливый уговор, 
по которому все мы тщательно избегаем разговоров о ра¬ 
достном событии, стараемся оттянуть их насколько воз¬ 
можно и говорит^ о чем угодно, только не о нем. Более 
того, я готов утверждать, что по немому соглашению мы 
прикидываемся, что это вовсе не день рождения Мэйдея. 
Какой-то таинственный и угрюмый субъект, по слухам 
учившийся с Мэйдеем в одной школе, долговязый и до 
того тощий, что вид его внушает серьезные сомнения в до¬ 
статочности питания, предоставлявшегося учреждением, 
где совместно обучались они оба, обычно ведет нас, так 
сказать, на заклание и, ухватив страшной лапой графин, 
просит нас наполнить бокалы. Ухищрения и уловки, к ко¬ 
торым на моих глазах прибегали окружающие, чтобы как- 
то оттянуть роковой момент и не допустить этого чело¬ 
века к его цели, поистине неисчислимы. Я знавал дове¬ 
денных до отчаяния гостей, которые, завидев страшную 
лапу, тянущуюся к графину, начинали возбужденно, безо 
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всякой связи с предыдущим, бормотать: «Да, кстати...» — 
и пускались в нескончаемое повествование. Когда же в 
конце концов лапа и графин соединяются воедино, 
дрожь — очевидная, ощутимая дрожь охватывает по оче¬ 
реди всех сидящих за столом. Мы встречаем напоми¬ 
нание о том, что сегодня — день рождения Мрйдея так, 
словно это годовщина какого-то очень постыдного собы¬ 
тия, случившегося с ним, а мы собрались, чтобы как-то 
его утешить. И после тоста за здоровье Мридея и пожела¬ 
ний ему всех благ и долгих лет жизни, нас на минуту 
охватывает какая-то мрачная веселость, какое-то неестест¬ 
венное оживление, очень похожее на лихорадочное состоя¬ 
ние только что перенесшего операцию больного. 

Празднества подобного рода имеют, помимо частной, 
еще и общественную сторону. Удачный пример тому — 
«город моего отрочества» Скукотаун. Скукотауну потребо¬ 
валось отыскать какого-нибудь бессмертного уроженца, 
чтобы всколыхнуть ненадолго воды застоявшегося болота. 
Отчасти это было нужно самому Скукотауну, но в особен¬ 
ности содержателю лучшей в городе гостиницы. В поисках 
бессмертных уроженцев этих мест была проверена вся 
история графства, но все зарегистрированные местные 
знаменитости оказались ничтожествами. При таком поло¬ 
жении вещей нечего и говорить, что Скукотаун поступил 
так, как поступает всякий человек, задумавший написать 
книгу или прочитать лекцию и располагающий всем необ¬ 
ходимым материалом, за исключением темы. Он обра¬ 
тился к Шекспиру. 

Не успели еще в Скукотауне окончательно решить 
вопрос о праздновании дня рождения Шекспира, как по¬ 
пулярность бессмертного барда достигла небывалых раз¬ 
меров. Можно было подумать, что первое издание его тру¬ 
дов появилось в печати всего лишь неделю тому назад и 
что восторженные жители Скукотауна уже наполовину 
одолели их (к слову сказать, я сомневаюсь, чтобы они 
прочли хотя бы четвертую их часть, но это мое частное 
мнение!). Молодой джентльмен с сонетом, два года вына¬ 
шивавший его в уме, что ослабило его мозги и расшатало 
колени, поместил свой сонет в «Скукотаун Уорден» и при¬ 
бавил в весе. Портреты Шекспира заполонили витрины 
книжных магазинов, а наш лучший художник написал 
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маслом большой портрет, который повесили в клубной сто¬ 
ловой. Этот портрет был ничуть не похож на все другие 
портреты и вызвал чрезвычайное восхищение, ибо голова 
порта подавляла размерами. «Дискуссионный Клуб» от¬ 
крыл дебаты по новому вопросу, а именно — имеется ли 
достаточно оснований считать, что бессмертный Шекспир 
воровал когда-нибудь дичь? Подавляющее большинство с 
возмущением отвергло это предположение; по правде ска¬ 
зать, за возможность браконьерства голосовал только ора¬ 
тор, отстаивавший это мнение и вызвавший своим выступ¬ 
лением сильнейшую неприязнь, особенно среди «шало¬ 
паев» Скукотауна, осведомленных в данном вопросе не 
хуже всех остальных. Были приглашены прославленные 
ораторы, еще немного — и они бы приехали (однако не 
хватило этого немногого). Выпускались подписные листы, 
заседали комитеты, и вряд ли жители города очень обрадо¬ 
вались бы, если бы в разгар всей этой суматохи их изве¬ 
стили о том, что Скукотаун вовсе не Стрэтфорд-на-Звоне. 
Но случилось так, что когда после всех этих приготовле¬ 
ний наступил торжественный день и высоко водруженный 
портрет воззрился на присутствующих с таким видом, как 
будто ждал, что среди них вот-вот взорвется мина интел¬ 
лекта и все взлетит на воздух, по непостижимой загадоч¬ 
ной природе вещей не нашлось ни одного человека, кото- 
рого смогли бы убедить не только коснуться Шекспира 
вкратце, но даже обмолвиться о нем хотя бы словечком, 
пока лучший оратор Скукотауна не поднялся, чтобы вы¬ 
ступить со словом, посвященным бессмертной памяти. Не¬ 
ожиданным, повергшим всех в недоумение следствием его 
выступления было то, что не успел он раз шесть повто¬ 
рить великое имя и столько же минут пробыть на ногах, 
как на него со всех сторон обрушились угрожающие воз¬ 
гласы: «Ближе к делу!» 


XXI 

Шполы сопращепной системы 

Всего лишь в нескольких ярдах от моей квартиры в 
Ковент-Гардене и всего лишь в нескольких ярдах от Вест¬ 
минстерского Аббатства; собора св. Павла, здания нарла- 
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мента, тюрем, судебных палат, от всех учреждений, кото¬ 
рые управляют страной, прямо на улицах я могу натол¬ 
кнуться — и обязательно натолкнусь, хочу я того или 
нет — на постыдное зрелище брошенных на произвол 
судьбы детей, на недопустимое попустительство, приводя¬ 
щее к непрерывному пополнению рядов нищих, тунеядцев, 
воров, целых поколений жалких и вредных калек, калек 
телом и духом, жизнь которых — мученье для них самих, 
мученье для общества, позор для цивилизации и поруга¬ 
ние христианства. Для меня ясно, как дважды два четыре, 
что если бы государство взялось за дело и, исполняя свой 
долг, властной рукой забирало, пока не поздно, этих де¬ 
тей с улиц и разумно воспитывало их, то из них можно 
было бы создать частицу славы Англии, а не ее бесчестия, 
мощи Англии, а не ее слабости, а из потомства преступ¬ 
ной части населения можно было бы вырастить хороших 
солдат и матросов, хороших граждан и немало великих 
людей. И все же я продолжаю мириться с этим чудовищ¬ 
ным положением, как будто это просто пустяки; я продол¬ 
жаю читать отчеты о парламентских дебатах, как будто 
Это вовсе не пустяки, и меня гораздо больше тревожит во¬ 
прос постройки одного железнодорожного моста через 
оживленную улицу, чем судьбы десятка поколений, жизнь 
которых определяется золотухой, невежеством, развратом, 
проституцией, нищетой и уголовными преступлениями. 
Мне достаточно выйти из дому в любой час после полу¬ 
ночи и сделать всего лишь один круг по переулкам, при¬ 
легающим к Ковент-Гарденскому рынку,— чтобы своими 
глазами увидеть детей и подростков, находящихся в поло¬ 
жении столь пагубном, что можно подумать, будто на 
английском престоле восседает какой-нибудь Бурбон *. 
И на все это хладнокровно взирают полчища полисменов, 
облеченных властью лишь за тем, чтобы травить и пресле¬ 
довать гнусных тварей, загоняя их в темные углы и остав¬ 
ляя там. Всего лишь в нескольких кварталах отсюда стоит 
работный дом, но дело там ведется настолько дурно и с та¬ 
ким тупым, близоруким упрямством, что огромные воз¬ 
можности помочь детям, попавшим туда, теряются безвоз¬ 
вратно, и притом безо всякой выгоды для кого бы то ни 
было. Но... колесо все вертится, вертится и вертится, а коль 
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скоро оно вертится, значит — как вежливо уверяют меня 
люди авторитетные,— все идет хорошо. 

Так раздумывал я, когда, выбрав денек на следующей 
за троицей неделе, проплывал на пароходике под много¬ 
численными мостами Темзы, посматривая — с понятным 
интересом — на свисавшие кое-где с грязных лестниц 
крючья, при помощи которых вытаскивают утопленников, 
и на множество приспособлений, созданных как бы на¬ 
рочно для того, чтобы крючья эти не болтались без дела. 
Цель моего тогдашнего путешествия не по торговым де¬ 
лам повернула мои мысли в другое русло, и я задумался 
вот над чем. 

Интересно, что за таинственная связь существовала 
между нами в школе, когда после нескольких часов при¬ 
лежного сидения над книгами внимание всех семидесяти 
мальчиков, одним из которых был я, внезапно рассеива¬ 
лось? Интересно, откуда у нас бралась изобретательность 
в достижении того смутного душевного состояния, когда 
смысл становится бессмыслицей, задачи никак не ре¬ 
шаются, когда мертвые языки не переводятся, живые 
языки ни за что не складываются в фразы, когда память 
не приходит, а тупость и рассеянность упорно не желают 
уходить. Я не припомню, чтобы мы когда-нибудь сговари¬ 
вались быть сонными после обеда или испытывали особое 
желание поглупеть, сидеть с горящими щеками и жарко 
пульсирующей в висках кровью, или с полной безнадеж¬ 
ностью тупо смотреть вечером на то, что станет совер¬ 
шенно ясным и понятным в прохладе завтрашнего утра. 
А ведь нас за это наказывали, и это доставляло нам мно¬ 
жество неприятностей. Не связывала же нас какая-то 
клятва или торжественное обязательство, когда по истече¬ 
нии определенного времени нам всем как одному стулья 
вдруг начинали казаться такими твердыми, что сидеть на 
них было просто невозможно, или когда невыносимая су¬ 
дорога сводила ноги, вызывая в них воинственность и 
злобу, или вдруг подобное явление возникало в локтях, ко¬ 
торые втыкались в бока соседей, за чем следовал удар ку¬ 
лаком, или когда фунта два свинца скапливались вдруг в 
груди и еще фунта четыре в голове, и несколько огромных 
мух принимались деловито жужжать в каждом ухе. Тем не 
менее все эти беды одолевали нас, и нам вечно ставили их 


248 



в укор, как будто мы их нарочно сами на себя навлекали. 
Что касается умственной стороны страданий — в которых 
я был якобы сам виноват,— я хотел бы задать на этот счет 
вопрос любому опытному и образованному педагогу, если 
не психологу. Ну, а что касается стороны физической — 
этот вопрос мне хотелось бы задать профессору Оуэну *. 

Случайно у меня оказалось с собой несколько статей 
на тему о так называемой «Системе сокращенного обуче¬ 
ния» в школах. Просмотрев одну из этих статей, я узнал, 
что неутомимый мистер Чэдвик опередил меня и уже за¬ 
дал мой вопрос профессору Оуэну, который благосклонно 
ответил, что вины моей тут никакой не было, что докучал 
мне мой скелет и что, будучи сотворенными согласно 
определенным законам природы, или мой скелет были, 
к сожалению, подчинены в своих действиях этим зако¬ 
нам — даже в школе — и, следовательно, вели себя соот¬ 
ветственно. Весьма утешенный поддержкой уважаемого 
профессора, я продолжал читать, желая выяснить, не кос¬ 
нулся ли неутомимый мистер Чэдвик и умственной сто¬ 
роны моих страданий. Оказалось, что он коснулся и ее и 
привлек на мою сторону сэра Бенджамина Броди, сэра 
Дэвида Уилки *, сэра Вальтера Скотта, а также здравый 
смысл всего рода человеческого. За что я прошу мистера 
Чэдвика — если ему попадутся на глаза эти строки — 
принять мою искреннюю признательность. 

До того времени я еще сомневался: а может, и правда, 
какая-то злая воля постоянно объединяла семьдесят ни 
сном, ни духом не повинных несчастных, к числу которых 
принадлежал и я, в тайном заговоре — вроде заговора Гая 
Фокса *,— обрекая их после определенного периода непре¬ 
рывных занятий скрываться в подземелья, где они должны 
были ощупью бродить с потайными фонарями. Но теперь 
сомнения мои рассеялись, и, успокоенный, я продолжал 
свой путь по реке с намерением посмотреть «Сокращен¬ 
ную систему» в действии. Ибо в этом-то и заключалась 
цель моего путешествия, сначала на пароходике по Темзе, 
а затем по очень грязной железной дороге по суше. По¬ 
следнему предприятию я рекомендовал бы употреблять в 
качестве топлива для паровоза предусмотренный прави¬ 
лами кокс, вместо не предусмотренного ими каменного 
угля. Совет дается вполне бескорыстно, так как я был 
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очень щедро снабжен мелким углем во время поездки и, 
надо сказать, совершенно бесплатно. Углем оказались за¬ 
биты не только мои глаза, нос и уши, но даже шляпа, все 
карманы, бумажник и часы. 

Эта самая ОГМЖД (или очень грязная и маленькая 
железная дорога) доставила меня почти до места назначе¬ 
ния, и очень скоро я отыскал «Сокращенную систему», 
разместившуюся в просторном помещении, где мне лю¬ 
безно предложили чувствовать себя как дома. 

Что я хотел бы увидеть прежде всего? Я избрал строе¬ 
вое ученье. «Смир-р-на!» И мгновенно на мощеном дворе 
сто мальчиков как один вытянулись в струнку — смыш¬ 
леные, проворные, решительные, не сводящие глаз с 
командира, готовые немедленно выполнить любую его 
команду. Упражнения доведены до совершенства, так что 
нельзя было ни на слух, ни на глаз уловить ни малейшей 
неточности, а готовность, с какой они исполнялись, уди¬ 
вительным образом разнообразила упражнения и ожив¬ 
ляла их. В совершенно одинаковые движения каждый вно¬ 
сил что-то свое и, кроме того, старался перещеголять всех 
остальных. Сомнений быть не могло — учение мальчикам 
нравилось. Иначе, конечно, унтер-офицерам, рост которых 
варьировался от одного ярда до полутора, едва ли удалось 
бы добиться таких результатов. Мальчики маршировали 
взад и вперед, выстраивались в шеренгу и в каре, стано¬ 
вились повзводно, маршировали в затылок и парами, вы¬ 
полняли всевозможные повороты — и все это они делали 
превосходно. Что же касается радостного и к тому же 
осмысленного выражения их лиц,— что, насколько я пони¬ 
маю, совершенно недопустимо в английских войсках,— 
то. мальчики эти скорее всего напоминали французских 
солдатиков. Когда была дана команда «Вольно!» и за этим 
последовали упражнения с палашами, для которых пона^ 
добилось сравнительно небольшое количество участников, 
мальчики, оказавшиеся не у дел, либо остались тут же, < 
внимательно наблюдая, либо занялись гимнастикой непо¬ 
далеку. Можно только восхищаться тем, как крепко дер¬ 
жались на своих коротких ногах эти мальчуганы с пала¬ 
шами и как уверенно они защищались в любой позиции.. 

• Упражнения с палашами закончились, и вдруг все 
страшно оживились и ринулись куда-то. Морское учениеі 
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В углу спортивного поля стояла модель корабля с па¬ 
лубами, с настоящими мачтами, реями и парусами, с грот- 
мачтой семидесяти футов высотой! По команде капитана 
корабля — бывалого моряка с лицом словно вырезанным 
из красного дерева и неизбежной табачной жвачкой за ще¬ 
кой, с настоящей морской походкой, в общем самого что 
ни на есть настоящего морского волка — рой мальчиков 
облепил снасти, а один из них, первым прыгнувший на 
ванты, перегнал всех остальных и в мгновение ока очу¬ 
тился на клотике грот-мачты. 

И вот мы чудесным образом оказались в море, и все — 
сам капитан, команда, путешественник не по торговым 
делам, и вообще весь экипаж — безоговорочно поверили, 
что нельзя терять ни минуты, что ветер переменил направ¬ 
ление и крепчает и что мы отправляемся в кругосветное 
путешествие. Поднять все паруса! А ну живей, ребята! По 
реям! Не зевать там на нокбензеле! Пободрей! Отдать 
шкоты! Эй, вы, на брасах, приготовиться! Поживей там на¬ 
верху! Закрепить снасти с правой стороны! Горнист! А ну, 
горнист, вперед — играй! Вперед выскакивает горнист, 
в руке горн — самого от земли не видно,— на лбу шишка 
(совсем недавно он растянулся, запнувшись о булыж¬ 
ник) — он играет что есть мочи. Ур-р-ра, горнист! Живей, 
ребята! Поддай им жару, горнист! Горнист поддает жару. 
Возбуждение растет. Отдать рифы, ребята! Молодцы! 
Теперь небось будет слушаться. Вот так! Все паруса 
подняты, ветер дует прямо с кормы, и корабль не¬ 
сется вперед, рассекая волны со скоростью пятнадцати 
узлов. 

В тот момент, когда все, казалось, благоприятствовало 
плаванию, я поднял тревогу, крикнув: «Человек за бор¬ 
том!» ^на усыпанном гравием дворе), но его немедленно 
вытащили, и он ничуть не пострадал от падения. Вскоре 
я обнаружил за бортом и самого канитана, но воздержался 
от замечаний на этот счет, так как по всей видимости это 
обстоятельство его ничуть не огорчало. И действительно, 
скоро я стал рассматривать капитана как некое земновод¬ 
ное — он так часто бросалея за борт, чтобы оттуда наблю¬ 
дать за матросами на марсе, что больше времени нроводнл 
в объятиях океана, чем на палубе. Удивительно отрадно 
было видеть, как он горд своей командой, и не менее нрн- 
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ятно было слушать его приказания, обычно непонятные 
для всякой сухопутной шушеры, вроде путешественников 
не по тортовым делам и прочей деревенщины, но всегда 
понятные для экипажа. Но вечно так продолжаться не 
могло. Корабль вошел в полосу скверной погоды, затем 
погода еще ухудшилась, и, когда мы никак этого не ожи¬ 
дали, очутился пред лицом страшнейших испытаний. Мо¬ 
жет быть, тому был причиной ослабнувший винт в штур¬ 
манской рубке? Во всяком случае, что-то где-то было не 
в порядке. Впереди буруны, ребята! С подветренной сто¬ 
роны берег! Нас несет прямо на него! В голосе капитана, 
когда он делал это потрясающее сообщение, звучала такая 
тревога, что маленький горнист, который больше уже не 
трубил, а, зажав свои горн под мышкой, стоял возле ко¬ 
леса, посматривая по сторонам, казалось, забыл на мгно¬ 
вение, что это игра; однако и он быстро пришел в себя. 
В последовавший за этим трудный час капитан и команда 
оказались достойными друг друга. Капитан ужасно охрип, 
но тем не менее оставался хозяином положения. Рулевой 
творил чудеса, весь экипаж (за исключением горниста) па 
команде «Свистать всех наверх» принял участие в пово¬ 
роте через фордевинд. В минуту чрезвычайной опасности 
я видел, как горнист достал из нагрудного кармана какую- 
то бумагу — по-моему, это было его завещание. Как мне 
кажется, мы на что-то наскочили. Сам я толчка не ощу¬ 
тил, но видел, что капитана поминутно то смывало за 
борт, то заносило волной обратно, и могу приписать это 
исключительно лавировке. Не такой я бывалый моряк, 
чтобы описывать маневры, при помощи которых нам уда¬ 
лось спастись, знаю только, что капитан был страшно раз¬ 
горячён (его вырезанное из красного дерева лицо совсем 
побагровело), команда на лету ловила его приказания и 
сделала чудо, потому что через несколько минут после 
первой тревоги мы уже повернули корабль через форде¬ 
винд, вывели его из опасного места, и притом в полной 
форме, за что я был чрезвычайно благодарен судьбе. Не 
могу сказать, чтобы я понимал, что это значит, но подо¬ 
зревал, что последнее время мы были совсем не в форме. 
Теперь у нас с наветренной стороны появилась земля, 
и мы держали курс на нее при боковом ветре, постоянно 
сменяя рулевых, чтобы никого не обидеть. Мы благопо- 
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лучно вошли в гавань, убрали паруса, отбрасонили реи, 
навели полный порядок и лоск, и тем закончили свое пла¬ 
ванье. Прощаясь, я поблагодарил капитана за его старанья 
и за старанья его доблестной команды, и он сообщил мне, 
что последняя подготовлена ко всему самому худшему, 
что все члены экипажа учатся нырять й плавать, и приба¬ 
вил, что особенно отличается в этом деле матрос первой 
статьи, сидевший на клотике брамфлагштанга,— ему что 
на самую высокую мачту влезть, что на глубину, равную 
высоте этой мачты, нырнуть — все нипочем! 

Следующим сюрпризом, ожидавшим меня в школе «Со¬ 
кращенной системы», оказалось внезапное появление воен¬ 
ного оркестра. Я занялся было осмотром коек команды 
славного корабля, как вдруг с изумлением увидел, что не¬ 
сколько духовых инструментов, медных и огромных, не¬ 
ожиданно обрели две ноги каждый и забегали рысцой по 
двору. Мое изумление усилилось еще больше, когда я уви¬ 
дел, что большой барабан, который до этого стоял, беспо¬ 
мощно прислонившись к стене, тоже вдруг встрепенулся 
н твердо встал на четыре ноги. Подойдя к барабану по¬ 
ближе и заглянув за него, я обнаружил двух мальчуганов 
(одному барабан был не под силу); обнаружил я также, 
что и за каждым медным инструментом скрывалось по 
мальчику и что инструменты эти вот-вот начнут издавать 
мелодичные звуки. Мальчики — не исключая горниста, ко¬ 
торый играл теперь на другом инструменте,— были одеты 
в опрятные форменные мундирчики и стояли кружком, 
каждый перед своим пюпитром — совсем как заправский 
оркестр. Они сыграли марш-другой, затем последовало 
«А ну живей, ребята!», затем «Янки Дудл»; закончен же 
концерт был, как того требовали верноподданнические 
чувства, исполнением «Боже, храни королеву!» *. Оркестр 
играл просто замечательно, и нет ничего удивительного, 
что ученики в полном составе внимали ему с выражением 
живейшего интереса и удовольствия. 

Чем же еще могли блеснуть ученики школы «Сокра¬ 
щенной системы»? Словно поднятый сильной струей воз¬ 
духа, вырвавшейся из медных труб, я очутился в огром¬ 
ной классной комнате; там же вместе со мной очутились 
и все хоровые силы школы, которые тут же принялись 
воспевать прелести летнего дня под аккомпанемент фис- 
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гармонии; и мой маленький ростом, но высокочтимый друг 
горнист выводил голосом такие рулады, словно он копил 
для этого случая дыхание по крайней мере весь послед¬ 
ний год. Все же остальные члены команды корабля 
«Безымянного» поднимались на самый верх и спускались 
вниз нотного стана с той же легкостью, с какой они одоле¬ 
вали подъемы и спуски по реям корабля. 

В заключение мы с большим чувством исполнили «Бла¬ 
гослови, боже, принца Уэльского!» и благословляли его 
королевское высочество до такой степени, что я с трудом 
отдышался, когда мы закончили. Разделавшись с хоро¬ 
выми занятиями, мы с великолепной бодростью образо¬ 
вали мгновенно несколько каре и принялись за устные 
уроки, как будто никогда ничем другим не занимались 
и никогда ни о чем другом не думали. 

Не будем распространяться о бесславном положении, 
в котором мог бы очутиться путешественник не по торго¬ 
вым делам, скажем лишь, что выручило этого хитрого ин¬ 
дивидуума лишь глубокомысленное, молчание. Возьмите 
пять в квадрате, умножьте на пятнадцать, разделите на 
три, вычтите из полученной разности восемь и прибавьте 
четыре дюжины. Дайте ответ в пенсах и скажите, сколько 
яиц можно купить на эти деньги по три фартинга штука? 
Едва только условия продиктованы, как с десяток мальчу¬ 
ганов уже выпаливают ответы. Некоторые от истины да¬ 
леки, другие — очень близки, у некоторых мысль работает 
так точно, что сразу же можно определить, какое именно 
звено цепочки второпях выпало. Пока что вполне пра¬ 
вильного ответа нет ни одного, но взгляните, как ходят 
ходуном пуговицы на жилете — материальной оболочке 
духа, занятого упорными вычислениями, как этот дух за¬ 
ставляет хмуриться случайную шишку на материальном 
лбу в процессе напряженной работы над задачей, которая 
решается в умеЗ Это мой уважаемый друг (если он позво¬ 
лит мне так называть себя) — горнист. Правая рука его 
нетерпеливо тянется в знак того, что его осенило решение, 
правая нога выставлена вперед. Горнист разрешает за¬ 
гадку, затем отзывает на место руку и ногу и, прикрывая 
шишку, ждет следующей головоломки. Возьмите три в 
квадрате, умножьте на семь, разделите на четыре, при¬ 
бавьте пятьдесят, вычтите тринадцать, умножьте на два, 
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удвойте. Дайте ответ в пенсах и скажите, сколько полу¬ 
чится полупенсов. Мудрый, как змий, музыкант, ростом 
не более четырех футов, который играет на извиваю¬ 
щейся подобно этому пресмыкающемуся трубе, мгно¬ 
венно вскидывает руку и тушит арифметический пожар. 
Расскажите что-нибудь о Великобритании, расскажите что- 
нибудь о главных предметах ее производства, расскажите 
что-нибудь о ее портах, расскажите что-нибудь о ее морях 
и реках, расскажите что-нибудь об угле, железе, хлопке, 
лесе и скипидаре. Каре ощетинивается лесом поднятых 
правых рук. По-прежнему не отступает ни на шаг от 
истины горнист, всегда мудр, как змий, четырехфутовый 
музыкант, всегда бодры и блистательны в ответах все ор¬ 
кестранты. Я замечаю, что цимбалист время от времени 
кидается на заданный вопрос очертя голову, лишь бы 
только не остаться в стороне, но таковы уж, по-видимому, 
повадки его инструмента. Все эти вопросы и много других, 
им подобных, задает с места в карьер человек, которому 
никогда не приходилось экзаменовать этих мальчиков. 
Приглашают задать несколько вопросов и путешествен¬ 
ника, и он, запинаясь, вопрошает, сколько рождений будет 
у человека, родившегося двадцать девятого февраля, 
к тому времени, когда ему исполнится пятьдесят лет? 
Ощущение, что где-то здесь кроется ловушка и подвох, 
мгновенно охватывает всех, и вот горнист уже исчезает 
за вельветовыми куртками ближайших соседей, испыты¬ 
вая, по-видимому, настоятельную потребность собраться с 
мыслями и углубиться в себя. Тем временем змеиная муд¬ 
рость высказывает гипотезу, что у этого человека будет 
только одно рождение за все это время, потому что разве 
может быть у человека больше одного рождения, при том, 
что он только один раз рождается и только один раз уми¬ 
рает? Посрамленный путешественник признает правоту 
замечания и меняет формулировку вопроса. Все погру¬ 
жаются в размышления, предлагаются несколько ошибоч¬ 
ных ответов, и цимбалист выпаливает «шесть!», а почему 
шесть — и сам не знает. Но тут из своей Академической 
рощи скромно выходит горнист; правая рука его вытянута, 
правая нога вперед, шишка отливает всеми цветами ра¬ 
дуги: «Двенадцать и два в остатке!» 

Не ударили лицом в грязь и ученицы женской школы 
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«Сокращенной системы». Вполне возможно, что они вы¬ 
держали бы испытание с еще большей честью, если бы их 
молоденькая учительница-практикантка была более при¬ 
ветлива. Ибо, мой юный друг, холодный взгляд и суровое 
обращение никоим образом не являются мощным двига¬ 
телем, как вы в своей наивности полагаете.- И девочки и 
мальчики Отлично писали — и под диктовку и списывая 
готовые тексты; и те и другие умели стряпать; и те и дру¬ 
гие умели починить свое платье; и те и другие умели бы¬ 
стро и ловко прибрать все вокруг. Вдобавок к этому, де¬ 
вочки еще приобретали знания по домоводству. Система и 
порядок чувствовались уже в песенках, которые распева¬ 
лись в детском приюте, где мне тоже удалось побывать; 
в зачатке их можно было обнаружить и в приюте для са¬ 
мых маленьких, куда с радостными криками утащили 
трость путешественника и где «доктор» — двухлетний ме¬ 
дик, получивший свой диплом в ночь, когда его нашли под 
дверью аптекаря,— принимал гостей с отменной вежливо¬ 
стью и радушием. 

Эти школы славились уже давно, задолго до появле¬ 
ния «Сокращенной системы». Впервые я видел их лет две¬ 
надцать — пятнадцать тому назад. Но после введения 
«Сокращенной системы» здесь было наглядно доказано, 
что восемнадцать часов в неделю, проведенных за кни¬ 
гами, приносят гораздо больше пользы, чем тридцать 
шесть, и что ученики стали теперь гораздо живее и смыш¬ 
ленее, чем прежде. Было также неожиданно доказано бла¬ 
готворное влияние музыки на всех детей. Совершенно оче¬ 
видно, что значительное сокращение стоимости и срока 
обучения дает еще одно огромное преимущество этой си¬ 
стеме образования. Продолжительность обучения осо¬ 
бенно важна, ибо неимущим родителям обычно не тер¬ 
пится поскорее начать пожинать плоды трудов своих 
детей. 

На это могут возразить: во-первых, все это прекрасно, 
но чтобы добиться успеха, необходимо иметь соответ¬ 
ствующие условия, которые найдутся далеко не везде, да 
и детей нужно специально подбирать. Во-вторых, все э т0 
прекрасно, но, но всей вероятности, очень дорого. В-тре¬ 
тьих, все это прекрасно, но доказательств хороших рег 
Зультатов пока еще нет, сэр, их нет! 
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Относительно . первого Пункта — соответствующих 
условий и подбора детей. Годятся ли трущобы Лаймхауза 
для того, чтобы устроить там детский рай? И можно ли 
считать законно- и незаконнорожденных детей нищих 
грузчиков, обитающих в ртом береговом районе, исключи¬ 
тельно подходящими для подобного эксперимента? А ме¬ 
жду тем школы, о которых я говорю, находятся в. Лайм- 
хаузе, и это школы Приходского Совета Степни для детей 
бедноты. 

Относительно второго пункта — дороговизны. Можно 
ли считать шесть пенсов в неделю чрезмерным расходом 
на образование одного ученика, если сюда входит и жало¬ 
ванье учителям и даже их питание? Ну а что, если расход 
не шесть пенсов в неделю и даже не пять? Все это обхо¬ 
дится всего лишь в четыре с половиною пенса! 

Относительно третьего пункта — но ведь доказательств- 
то пока еще нет, сэр, их нет! А разве недостаточное до¬ 
казательство, что «Сокращенная система» дала гораздо 
больше действительно отвечающих своему назначению учи- 
телей-практикантов, чем «Несокращенная»? Или что уче¬ 
ники школ «Сокращенной системы» в состязаниях по пра¬ 
вописанию одержали верх над учениками первоклассной 
приходской «Несокращенной» школы? Или что воспитан¬ 
ники школы — юнги так нужны торговому флоту, что ка¬ 
питаны с образцовой репутацией более чем охотно при¬ 
нимают этих мальчиков на свои корабли и притом совсем 
безвозмездно, тогда как прежде их приходилось отдавать в 
ученье и платить по десять фунтов с каждого в большин¬ 
стве случаев какой-нибудь корыстной скотине (в образе 
пропойцы-капитана) , часто исчезавшей раньше срока, 
если — не выдержав жестокого обращения — еще раньше 
не исчезал сам мальчик? Или что этих мальчиков высоко 
ценят в военном флоте, который они и сами предпочи¬ 
тают, потому что «там везде чистота и порядок»? Или, 
быть может, доказательством послужат заявления капита¬ 
нов военного флота, которые пишут: «Трудно ждать луч¬ 
шего от ваших маленьких воспитанников»? Или, быть мо¬ 
жет, доказательством послужит следующее свидетельство: 
«Посетивший школу судовладелец рассказал, что, когда во 
время последнего плавания его корабль, имея на борту 
одного из воспитанников школы, проходил Ламанш, лоц- 
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ман заметил: «Жаль, что бом-брамсель поднят. Лучше бы 
его спустить». Не ожидая приказания и не замеченный 
лоцманом юнга, принятый на корабль прямо из школы, 
мгновенно залез на мачту и спустил бом-брамсель. Когда, 
пемного погодя, лоцман снова бросил взгляд на мачту и 
увидел, что парус спущен, он воскликнул: «Кто же это рас¬ 
старался?» — на что бывший на корабле судовладелец 
ответил: «Да это тот парнишка, которого я взял всего два 
дня тому назад». После чего лоцман сразу же спросил: 
«Где же это его так выучили?» Мальчик никогда до той 
поры не видел моря и ни разу не был на настоящем ко¬ 
рабле. Или, быть может, доказательством послужит то, что 
Приходский Совет Степни не успевает удовлетворять все 
запросы, поступающие на этих мальчиков из военных ор¬ 
кестров? Или что за три года девяносто восемь из них 
поступили в полковые оркестры? Или что оркестр одного 
только полка принял двенадцать человек? Или что коман¬ 
дир этого самого полка пишет: «Мы бы взяли еще шесте¬ 
рых. Отличные ребята!» Или что один из мальчиков — все 
в том же полку — стал уже помощником капельмейстера? 
Или что люди, возглавляющие самые разнообразные пред¬ 
приятия, тянут в унисон: «Побольше бы нам таких маль¬ 
чиков — они проворны, они послушны, на них можно по¬ 
ложиться»? Видел я и другие доказательства своими соб¬ 
ственными не торговыми глазами, хотя и не полагаю себя 
вправе упоминать, какое общественное положение зани¬ 
мают сейчас некоторые весьма почтенные мужчины и жен¬ 
щины, бывшие некогда нищими, призреваемыми Приход¬ 
ским Советом Степни. 

Мне нет нужды утверждать, какие замечательные сол¬ 
даты могут выйти из некоторых мальчиков. Многих из них 
привлекает военная служба, и как-то раз, когда один из 
бывших воспитанников зашел навестить родную школу в 
полном кавалерийском обмундировании, да еще н при шпо¬ 
рах, мальчиков обуяло возбуждение дотоле неслыханное, 
так им захотелось попасть в кавалерийский полк н стать 
обладателями столь же великолепных атрибутов. Из деву¬ 
шек выходят отличные служанки. Время от времени они 
собираются в школе группами человек по двадцать, а то и 
больше, чтобы взглянуть на свои классы, выпить чаю со 
своими бывшими учителями, послушать школьный ор- 



кестр, посмотреть на знакомый корабль, мачты которого 
высятся над соседними крышами и трубами. Что касается 
физического здоровья воспитанников школ, то оно на¬ 
столько хорошо (по той простой причине, что все гигие¬ 
нические правила продуманы так же тщательно, как и 
вся система образования), что когда инспектор мистер 
Трфнел впервые упомянул этот факт в своем отчете, то — 
вопреки его отменной репутации — возникли подозрения, 
что он допустил, сам того не ведая, какую-то чрезвы¬ 
чайно грубую ошибку или преувеличение. Прекрасно 
и нравственное здоровье этих школ (где не знают те¬ 
лесных наказаний), высоко стоит там и правдивость. 
Когда корабль был только что построен, мальчикам за¬ 
претили залезать на него, пока, во избежание несчастных 
случаев, не будут натянуты сетки, которые сейчас всегда 
на месте. Некоторые мальчики, снедаемые любопытством, 
ослушались, вылезли на рассвете из окна и вскарабкались 
на мачту. Один из них, к несчастью, сорвался и разбился 
насмерть. Против остальных не было никаких улик, од¬ 
нако всех мальчиков собрали, и председатель совета по^ 
ценителей обратился к ним со следующими словами: «Я ни¬ 
чего не могу обещать вам, вы сами видите, какое случи¬ 
лось несчастье. Вы знаете, сколь тяжек проступок, кото¬ 
рый привел к таким последствиям. Я не могу сказать вам, 
какая участь ждет совершивших этот проступок, но, маль¬ 
чики, вас учили ставить правду превыше всего. Я хочу 
Знать правду! Кто виноват?» И сразу же все мальчики, 
которые лазили на корабль, отделились от остальных и 
выступили вперед. 

Джентльмен этот весь свой ум и всю душу (и, надо 
сказать, прекрасный ум и прекрасную душу) уже много 
лет- подряд целиком отдавал и продолжает отдавать этим 
школам, которым очень посчастливилось иметь такого за¬ 
мечательного руководителя. Кроме того, школы Приход¬ 
ского совета Степни не могли бы быть такими, каковы 
онц сейчас, если бы совет попечителей не состоял из 
столь ревностных и гуманных людей, наделенных подлин¬ 
ным «чувством ответственности. Но что может. сделать в 
Этой области одна группа людей, то может сделать и дру¬ 
гая. Э то благородный пример для всех обществ и союзов, 
Это благородный пример для государства! Если следовать 
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Этому примеру,, если его распространять, силон принуж¬ 
дая дурных родителей подчиняться, то лондонские улицы 
будут очищены от возмущающего глаз зрелища — мирна- 
дов детей, самое существование которых противоречит 
словам нашего спасителя, так как пребывают они покачтй 
не вцарствии небесном, а скорее в преисподней. Очистить 
наши улицы от позора и нашу совесть от угрызения? Ах! 
Очень кстати звучит вопрос в перекличке лондонских ко¬ 
локолов: 

Придут ли те дни? 

Гудела Степпн. 


XXII 

На пути к Большому Соленому Озеру 

Итак, жарким июньским утром я направляюсь к ко¬ 
раблю переселенцев. Путь мой лежит через ту часть Лон¬ 
дона, которая известна посвященным под названием «Там, 
в Доках». «Доки» служат приютом очень многим — слиш¬ 
ком многим, насколько я могу судить по избытку населе¬ 
ния на улицах,— однако обоняние подсказывает мне, что 
тех, для кого они действительно «приют благоуханный», 
можно легко сосчитать по пальцам. «Доки» — это место, 
которое я избрал бы для посадки на корабль, если бы 
вздумал навсегда покинуть свою страну. В этом случае 
намерение мое показалось бы мне удивительно разумным: 
моим глазам представилось бы много такого, от чего сле¬ 
дует бежать. 

«Там, в Доках» едят самых больших устриц и разбра¬ 
сывают самые шершавые устричные раковины, которые 
видели когда-либо потомки святого Георгия и Дракона *. 
«Там, в Доках» поглощают самых слизистых улиток, со¬ 
скребая их, по-видимому, с окованных медью днищ кораб¬ 
лей. «Там, в Доках» овощи в овощной лавке приобретают 
просоленный и чешуйчатый вид, словно их скрестили с 
рыбой и морскими водорослями. «Там, в Доках» матросов 
«кормят» в харчевнях, трактирах, кофейнях, лавчонках, 
где торгуют одеждой, в лавчонках, где продают в долг, 
в самых разнообразных лавчонках, не все из которых 
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можно упоминать в обществе — кормят самым что ни на 
есть разбойничьим образом, беспощадно выкачивая из 
них деньги. «Там, в Доках» матросы средь бела дня бро¬ 
дят посреди улицы с вывороченными наизнанку карма¬ 
нами и с такими же мозгами. «Там, в Доках» бродят по 
улицам разряженные в шелка дщери Британии, влады¬ 
чицы морей; их непокрытые локоны треплются по ветру, 
яркие косынки развеваются на плечах, а кринолинов — 
хоть отбавляй! «Там, в Доках» каждый вечер можно услы¬ 
шать, как несравненный Джо Джексон воспевает на во¬ 
лынке британский флаг, и каждый день можно посмот¬ 
реть в паноптикуме за один пенни и без всякой очереди, 
как он убивает полисмена в Элтоне * и как его за это каз¬ 
нят. «Там, в Доках» можно купить колбасы и сосиски всех 
сортов: вареные и копченые, приготовленные всеми воз¬ 
можными способами; главное, не вдумываться, что в них 
входит, помимо специй. «Там, в Доках» сыны Израиля, 
забравшись в первую попавшуюся темную каморку или 
подворотню, которую им удается снять, развешивают ма¬ 
тросские товары: мельхиоровые часы, клеенчатые шляпы 
с большими полями, непромокаемые штаны. «Ведь это же 
вещь, а, Джек!» «Там, в Доках», выставляя полный ко¬ 
стюм мореплавателя, эти торговцы натягивают его просто 
на каркас, не заботясь о таких условностях, как восковая 
голова в шляпе, и воображаемый обладатель этого ко¬ 
стюма обычно бывает представлен беспомощно свисающим 
с нок-реи, после того как все его мореходные и землеход- 
ные испытания остались позади. «Там, в Доках» вывески 
магазинчиков обращаются к покупателю запросто, как к 
давнишнему знакомому: «Погоди-ка, Джек!», «Спе¬ 
циально для вас, ребятки!», «Курите нашу мореходную 
смесь за два шиллинга девять пенсов!», «Все для британ¬ 
ского морячка!», «На корабле!», «Сплеснить брасы!», 
«А ну, ребята, не горюй — зайди тоску развей! Ты пиво 
наше не пивал? Отведай же скорей!» «Там, в Доках» 
ростовщики ссужают деньги под носовые платки, распи¬ 
санные в виде британского флага; под часы, у которых по 
циферблату ходят малюсенькие кораблики, равномерно 
поклевывая носом; под телескопы, под навигационные ин¬ 
струменты в футлярах и тому подобные вещи. «Там, в До¬ 
ках» аптекарь начинает дело буквально ни с чем, торгуя 


261 



главным образом корпией и пластырем, чтобы заклеивать 
раны — без ярких пузырьков и без маленьких ящичков. 
«Там, в Доках» захудалый гробовщик похоронит вас 
почти даром, после того как какой-нибудь малаец пли ки¬ 
таец всадит вам нож в спину уж совсем задаром, так что 
трудно рассчитывать на более дешевый конец. «Там, в До¬ 
ках» любой пьяный может ввязаться в ссору с любым пья¬ 
ным или трезвым, и все окружающие примут в ней уча¬ 
стие, так что ни с того ни с сего вас может закрутить во¬ 
доворот из красных рубашек, всклокоченных бород, кос¬ 
матых голов, голых татуированных рук, дщерей Британии, 
злобы, грязи, бессвязных выкриков и безумия. «Там, в До¬ 
ках» день и ночь пиликают скрипки в трактирах и, по¬ 
крывая их назойливые звуки и вообще все окружающие 
звуки, пронзительно кричат бесчисленные попугаи, при¬ 
везенные из далеких краев, и вид у них такой, будто они 
чрезвычайно удивлены тем, что увидели на наших бере¬ 
гах. Быть может, попугаи не знают — а быть может, 
и знают,— что через «Доки» проходит дорога в Тихий 
океан с его прекрасными островами, где девушки-дикарки 
плетут гирлянды из цветов, а юноши-дикари занимаются 
резьбой по скорлупе кокосовых орехов и свирепые идолы 
с невидящими глазами сидят в тенистых рощах и думают 
свои думы, которые ничуть не лучше и ничуть ие хуже, 
чем думы жрецов и вождей. И, быть может, попугаи не 
знают — а быть может, и знают,— что благородный ди¬ 
карь — всего лишь докучливый обманщик, по вине кото¬ 
рого на свет появились сотни тысяч томов, ничего не го¬ 
ворящих ии уму, ни сердцу. 

' Церковь Шэдуэл! Легкий ветерок резвится в прорезях 
шпиля, нашептывая о том, что ниже по реке воздух иуда 
свежее и чище, чем «Там, в Доках». В бухте сразу за 
церковью маячит громада корабля наших переселенцев. 
Называется ои «Амазонка». Фигура, украшающая нос ко¬ 
рабля, не обезображена, как, согласно мифу, были обе¬ 
зображены прекрасные родоначальницы племени мудрых 
воительниц * для удобства обращения с луком, однако я 
вполне согласен с резчиком: 

Резчик должен бы льстить, приближать к идеалу, 

Если много — убавить, прибавлять, если мало} 
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Наш переселенческий корабль стоит бортом к при¬ 
стани. Огромные сходни из перекладин и досок в двух ме¬ 
стах соединяют корабль с пристанью, и вверх и вниз по 
Этим сходням бесконечной вереницей, туда и сюда, взад 
и вперед, как муравьи, снуют переселенцы, отплывающие 
на нашем корабле. Кто тащит капусту, кто караваи хлеба, 
кто сыр и масло, кто молоко и пиво, кто ящики, постели 
и узлы, кто младенцев — дети почти у всех; почти 
у всех в руках новенькие жестяные бидоны для ежеднев¬ 
ного рациона пресной воды, и при виде этих бидонов во 
рту появляется неприятный жестяной привкус. Туда и 
сюда, вверх и вниз, с корабля на берег и с берега на ко¬ 
рабль, они кишат повсюду — наши переселенцы. И все 
же каждый раз, как распахиваются ворота порта, появ¬ 
ляются новые кэбы, появляются тележки и появляются 
фургоны, и на них прибывают еще переселенцы, и с ними 
еще капуста, еще хлеб, еще сыр и масло, еще молоко и 
пиво, еще ящички, постели и узлы, еще жестяные бидоны, 
и вместе с этими грузами все нарастает и нарастает ко¬ 
личество детей. 

Я подымаюсь на борт нашего переселенческого ко¬ 
рабля. Прежде всего я иду в кают-компанию и нахожу 
там обычную при подобных обстоятельствах картину. 
Каюта заполнена мокрыми от пота людьми с ворохами 
бумаг, перьями и чернильницами; впечатление таково, 
что, едва успев вернуться с кладбища, поверенные не¬ 
утешной миссис Амазонки бросились разыскивать про¬ 
павшее в общей суматохе завещание ее новопреставлен¬ 
ного супруга. Я выхожу на ют подышать свежим возду¬ 
хом и, обозревая оттуда переселенцев, расположившихся 
на .нижней палубе (собственно говоря, я и здесь со всех 
сторон окружен ими), замечаю, что и тут вовсю работают 
перья, и тут стоят чернильницы, лежат вороха бумаг, 
и тут возникают бесконечные осложнения при расчетах 
с отдельными лицами из-за жестяных бидонов и уж не 
знаю там из-за чего. Раздражения, однако, не замечается, 
не видно, пьяных, не слышно ругани и грубых выражений, 
не замечается уныния, не видно слез, и везде на палубе, 
в каждом уголке, где только можно приткнуться — опу¬ 
ститься на колени, сесть на корточки или прилечь,— люди 
в самых неподходящих для писания позах пишут письма. 
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Должен сказать, что мне доводилось видеть корабли 
переселенцев и до этого июньского дня, однако эти люди 
так разительно отличаются от всех других виденных мною 
при подобных обстоятельствах людей, что я невольно 
выражаю свое удивление вслух: «Интересно, за кого бы 
принял этих людей непосвященный!» 

Внимательное, оживленное, коричневое от загара лицо 
капитана «Амазонки» появляется рядом. Он говорит: «И в 
самом деле — за кого? Большинство из них мы приняли 
на борт еще вчера вечером. Приехали они из разных кон¬ 
цов Англии небольшими группами и раньше друг друга в 
глаза не видели. И не успели они пробыть на борту ко¬ 
рабля двух часов, как у них уже образовалась своя соб¬ 
ственная полиция, установились собственные законы и де¬ 
журства у всех люков. Не пробило ещё девяти часов, как 
у нас уже царил порядок и спокойствие, не хуже чем на 
военном корабле». 

Я снова огляделся по сторонам и подивился невозму¬ 
тимости, с какой писали письма эти люди. Среди окру¬ 
жавшей их толпы они умудрялись не отвлекаться ничем, 
а в это время над их головами, покачиваясь, проплывали 
и опускались в трюм огромные бочки; в это время разго¬ 
ряченные агенты бегали вверх и вниз по трапам, приводя 
в порядок бесконечные расчеты; в это время сотни-две 
незнакомцев отыскивали повсюду сотни две других таких 
же незнакомцев, задавая вопросы относительно их место¬ 
нахождения еще сотням двум таких же незнакомцев; 
в это время дети носились вверх и вниз, взад и вперед, 
путаясь у всех под ногами и, ко всеобщему отчаянию, пе¬ 
ревешиваясь вниз головами во всех опасных местах — тем 
не менее они спокойно продолжали писать свои письма. 
Примостившись у правого борта, какой-то седовласый че¬ 
ловек диктовал длинное письмо другому седовласому че¬ 
ловеку в огромной меховой шапке, и письмо это, по-ви¬ 
димому, было настолько глубоко по содержанию, что пере¬ 
писчику приходилось время от времени обеими руками 
снимать с головы меховую шапку, дабы проветрить мозги, 
и обращать изумленный взгляд на диктовавшего, словно 
Это был человек, окутанный непроницаемой тайной, и на 
него стоило посмотреть. У левого борта, покрыв кнехт бе¬ 
лой тряпочкой и превратив его в аккуратный письменный 
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столик, сидела на небольшом ящике женщина и писала с 
тщательностью бухгалтера. У ног этой женщины, растя¬ 
нувшись на животе прямо на палубе и просунув голову 
под перекладину фальшборта, по-гидимому почитая это 
место надежным убежищем для своего листка бумаги, хо¬ 
рошенькая изящная девушка писала не меньше часу, 
лишь изредка появляясь на поверхности, чтобы обмакнуть 
перо в чернильницу (в конце концов она потеряла созна¬ 
ние). Пристроившись у борта спасательной лодки, неда¬ 
леко от меня, на юте, еще одна девушка — свежая, пышная 
деревенская девочка — тоже писала письмо на голых до¬ 
сках палубы. Позднее, когда в эту же самую лодку забра¬ 
лись хористы, долго распевавшие разные песни и куплеты, 
одна из девушек-хористок, машинально исполняя свою 
партию, писала письмо на дне лодки. 

— Да, непосвященному трудно было бы догадаться, 
кто они такие, мистер Путешественник не по торговым 
делам,— говорит капитан. 

— Несомненно! 

— Если бы вы не знали, кто они, могли бы вы хотя 
бы предположить? 

— Ну что вы! Я бы сказал, что это цвет Англии. 

— То же сказал бы и я,— говорит капитан. 

— Сколько их? 

— По круглому подсчету восемьсот. 

Я прошелся по нижней палубе, где в темноте ютились 
многодетные семьи, где вновь прибывающие создавали 
неизбежную' неразбериху и где эта неразбериха усилива¬ 
лась скромными приготовлениями к обеду, которые шли 
в каждой группе. Там и сям потерявшие дорогу жен¬ 
щины, подшучивая над собой, расспрашивали, как им 
пройти к своим или хотя бы выйти на верхнюю палубу. 
Кое-кто из несчастных детишек плакал, но в остальном 
поражала бодрость, царившая вокруг. «К завтрашнему 
дню утрясемся!», «Через день-два все наладится!», «Здесь 
будет посветлее, как только выйдем в море». Подобные 
фразы слышались со всех сторон, пока я пробирался 
ощупью между сундуков, бочек, бимсов, не спущенных в 
трюм грузов, рым-болтов и переселенцев на нижнюю па¬ 
лубу, а оттуда снова к дневному свету и к моему преж¬ 
нему месту. 


266 



Способность сосредоточиться у этих людей была по¬ 
истине изумительна! Все те, кто писал письма прежде, 
продолжали спокойно заниматься своим делом. Кроме 
того, за время моего отсутствия число пишущих сильно 
возросло. Мальчик со школьной сумкой в руке и с гри¬ 
фельной доской под мышкой появился снизу, с прилеж¬ 
ным видом уселся неподалеку от меня (высмотрев еще 
издали подходящий светлый люк) и углубился в решение 
задачи, не обращая никакого внимания на происходящее 
вокруг. Пониже меня на главной палубе отец, мать и не¬ 
сколько детей расположились тесным семейным кружком 
у подножья кишевшего народом, беспокойного трапа. 
Дети, словно в гнездышке, устроились в уложенном коль¬ 
цами канате, а отец и мать — последняя кормила грудью 
ребенка — мирно обсуждали семейные дела, как будто 
они были в полном уединении. Мне кажется, что, еамой 
характерной чертой, присущей всем этим восьмистам, без 
исключения, было отсутствие у них торопливости. Вось¬ 
мистам? Но кого? «Что мы, гусей считаем, в самом деле?» 
Восьмистам мормонов! * Я — путешественник не по торго¬ 
вым делам, представитель фирмы «Братство Человеческих 
Интересов» — прибыл на борт этого корабля переселен¬ 
цев посмотреть, что представляют собой восемьсот «свя¬ 
тых последнего дня», и увидел (вопреки всем своим ожи¬ 
даниям), что они таковьц какими я сейчас описываю их 
со всей тщательностью и добросовестностью. 

Мне указали агента мормонов, немало потрудивше¬ 
гося, чтобы собрать их всех вместе и заключить договор 
с моими знакомыми — владельцами корабля, который до¬ 
ставит их в Нью-Йорк, откуда они должны ехать дальше, 
к Большому Соленому Озеру. Это был красивый корена¬ 
стый человек, весь в черном, невысокого роста, с густыми 
каштановыми волосами и бородкой и блестящими ясными 
глазами. По манере говорить я принял бы его за амери¬ 
канца. Вероятно, из тех, что «видывали виды». Человек 
простой и свободный в обращении, с открытым взглядом; 
вдобавок ко всему на редкость находчивый. Полагаю^ что 
он совершенно не подозревал о моей не торговой особе 
и, следовательно, о моей огромной не торговой важности. 

Лицо не торговое. Каких превосходных людей 
удалось вам подобрать. 
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Агент. Вы правы, сэр! Это действительно превосход¬ 
ные люди. 

Лицо не торговое (оглядываясь по сторонам). 
Право, я полагаю, что было бы трудно собрать еще где- 
нибудь восемьсот человек, среди которых было бы столько 
красоты, столько силы, столько способности к труду! 

Агент (он не оглядывается по сторонам, а смотрит в 
упор на лицо не торговое). Полагаю, что да. Вчера мы от¬ 
правили из Ливерпуля еще с тысячу. 

Лицо не торговое. Вы не сопровождаете этих 
переселенцев? 

Агент. Нет, сэр, я остаюсь здесь. 

Лицо не торговое. Но вы бывали на территории 
мормонов? 

Агент. Да, я уехал из Юты три года тому назад. 

Лицо не торговое. Меня удивляет, что эти 
люди так жизнерадостны и так спокойно относятся к пред¬ 
стоящему им длительному путешествию. 

Агент. Видите ли, у многих из них в Юте есть 
друзья, и многие рассчитывают встретить друзей еще в 
пути. 

Лицо не торговое. В пути? 

Агент. Получается это таким образом: корабль до¬ 
ставит их в Нью-Йорк, оттуда они сразу же отправятся 
поездом до одного местечка за Сент-Луисом, где прерия 
подходит к самым берегам Миссури. Там их будут поджи¬ 
дать фургоны из Поселения, в которых они поедут через 
прерии — всего около тысячи миль. Трудолюбивые посе¬ 
ленцы очень скоро обзаводятся собственными фургонами, 
и друзья некоторых из этих людей выедут им навстречу 
в своих фургонах. Они очень рассчитывают на это. 

Лицо не торговое. Вооружаете ли вы их для 
такого длительного путешествия через пустыню? 

Агент. По большей части выясняется, что кое-какое 
оружие у них при себе уже есть. Тех же, у кого оружия 
нет, мы вооружим на время переезда, чтобы обеспечить 
их безопасность в прериях. 

Лицо не торговое. Доставят ли эти фургоны в 
Миссури какие-нибудь товары? 

Агент. Видите ли, с тех пор как началась война, мы 
стали выращивать хлопок, и вполне вероятно, что фур' 
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іѳвы доставят хлопок, который пойдет в обмен на ма¬ 
шины. Нам нужны машины. Кроме того, мы стали выра¬ 
щивать еще и индиго. Это очень выгодный продукт. Ока¬ 
залось^ что климат по ту сторону Большого Соленой) 
Озера весьма благоприятен для выращивания индиго. 

Лицо не торговое. Я слышал, что на корабле 
находятся главным образом уроженцы южной части 
Англии? 

Агент. Да, и Уэльса. ' 

Лицо не торговое. Многих ли шотландцев вам 
удается обратить? 

Агент. Нет, немногих. 

Лицо не торговое. А горцев, например? / 

Агент. Только не горцев. Всеобщее братство, мир и 
благоволение их мало интересуют. 

Лицо не торговое. Воинственный дух все еще 
дает себя знать? 

Агент. Да, пожалуй. И кроме этого, им недостает 
веры. ‘ 

Лицо не торговое (оно давно уже мечтает до¬ 
браться до пророка Джо Смита *, и ему кажется , что те¬ 
перь для этого представляется удобный случай). Веры 
в...? 

Агент (противник , значительно превосходящий опы¬ 
том лицо не торговое). Во что бы то ни было. 

Подобным же образом лицо не торговое потерпело 
поражение в разговоре на ту же тему с уилтширским ра¬ 
бочим — простодушным краснощеким батраком лет три¬ 
дцати восьми, который некоторое время стоял подле него, 
наблюдая за вновь прибывающими. С ним лицо не торго¬ 
вое имело следующую беседу: 

Лицо не торговое. Не сочтете ли вы нескром¬ 
ным мой вопрос — из какой части страны вы родом? 

У н л т ш и р е ц. Ничуть! (Восторженно.) Я, можно 
сказать, всю жизнь па равнине Солсбери проработал, чуть 
что не под самым Стонхенджем. Может, и не подумаешь, 
но так оно и есть. 

Лицо не торговое. Хорошая местность! 

У и л т ш и р е ц. Да уж что там говорить — местность 
хорошая! 

Лицо не торговое. Везете с собой семью? 
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Уилтшире ц. Двоих ребятишек — сына и дочку. 
Сам-то я вдовец. Вон она, моя дочка! Шестнадцать ей 
сейчас. Молодец она у меня! (Указывает на девушку, пи¬ 
шущую около лодки.) Сейчас я приведу своего сынишку. 
Покажу его вам. (На этом месте разговора Уилтширец 
исчезает и через некоторое время возвращается с рослым 
застенчивым мальчиком лет двенадцати в сапогах не по 
росту, который, очевидно, совсем не рад предстоящему 
знакомству.) Тоже молодец! И к работе охоту имеет... 
(Непокорный сын удирает, и Уилтширец прекращает раз¬ 
говор о нем.) 

Лицо не торговое. Должно быть, вам стоило 
очень много денег оплатить такое длинное путешествие, 
да еще на троих? 

Уилтширец. Уйму денег, можно сказать! Восемь 
шиллингов в неделю, восемь шиллингов в неделю, восемь 
шиллингов в неделю — каждый раз откладывал из недель¬ 
ной получки, просто не знаю сколько времени. 

Лицо не торговое. И как это вам удалось 
столько накопить? 

Уилтширец (признав родственную душу). А я что 
говорю! Я и сам не пойму, да только кое-кто помог, кое- 
кто подсобил, ну вот в конце концов и удалось, хоть я й 
сам не знаю как. Еще, видите ли, несчастливо для нас по¬ 
лучилось: мы порядком застряли в Бристоле — почти на 
две недели,— брат Хэллидей ошибку одну сделал. Сколько 
денег ушло, а ведь мы могли бы сразу ехать. 

Лицо не торговое (осторожно подбираясь к во¬ 
просу о Джо Смите). Вы, конечно, мормонского вероиспо¬ 
ведания? 

Уилтширец (уверенно). Да, я — мормон! (Затем 
в раздумье.) Я —мормон. (Затем, оглядевшись по 'сто¬ 
ронам, делает вид, будто заметил на пустом месте близ¬ 
кого друга и исчезает из поля зрения лица не торгового, 
чтобы больше уж с ним не встречаться.) 

После полуденного перерыва на обед, во время кото¬ 
рого наши переселенцы почти все находились на нижних 
палубах и «Амазонка» казалась покинутой, всех собрали, 
так как предстояла церемония проверки переселенцев пра¬ 
вительственным инспектором и доктором. Два этих обле¬ 
ченных властью лица временно обосновались в середине 
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корабля возле бочек, и, зная, что все восемьсот переселен¬ 
цев должны будут предстать перед ними, я пристроился 
позади них. Полагаю, что они ничего обо мне не знали, 
и это должно придать добавочный вес моему свидетель¬ 
ству о том, как просто, мягко и доброжелательно выпол¬ 
няли они свой долг. В их действиях не было ни малейшего 
намека на волокиту. 

Теперь все переселенцы собрались на верхней палубе. 
Они заполняли корму и, как пчелы, роились на юте. Не¬ 
сколько агентов-мормонов стояли тут же, присматривая за 
тем, чтобы они по очереди подходили к инспектору и 
после осмотра шли дальше. Как удалось внушить всем 
Этим людям необходимость соблюдения порядка, я, разу¬ 
меется, рассказать не берусь. Знаю только, что даже и те¬ 
перь не было ни беспорядка, ни спешки, ни затруднений. 

Наконец все готово; подходит первая группа. Тот, кому 
доверили проездной билет на всю группу, был заранее 
предупрежден агентом, что билет нужно иметь наготове, 
и вот он выходит вперед с билетом в руке. И во всех 
остальных случаях, у всех восьмиста человек, без единого 
исключения, этот документ всегда оказывался наготове. 

Инспектор (читая билет). Джесси Джобсон, Софро- 
ниа Джобсон, еще Джесси Джобсон, Матильда Джобсон, 
Уильям Джобсон, Джейн Джобсон, еще Матильда Джоб¬ 
сон, Брайрм Джобсон, Лионардо Джобсон и Орсон Джоб¬ 
сон. Все здесь? (Поглядывая на группу поверх очков.} 

Джесси Джобсон Номер 2. Все здесь, сэр! 

Эта группа состоит из старых деда и бабки, сына 
с женой и их детей. Маленький Орсон Джобсон спит на 
руках,у матери. Доктор, ласково говоря что-то, нрипод- 
пимает уголок материнской шали, смотрит на личико ре¬ 
бенка и трогает крошечный кулачок. Всем бы нам такое 
здоровье, как у Орсона Джоб сона,— нлохо бы пришлось 
тогда лекарям. 

Инспектор. Прекрасно, Джесеи Джобсон! Возьмите 
свой билет, Джесси, и проходите. 

Нс этим они уходят. Агент-мормон ловко и без суеты 
отводит их в сторону. Второй агент-мормон ловко и без 
суеты пропускает вперед следующую группу. 

Инспектор (снова читает билет). Сюзанна Клр- 
верли и Уильям Клрверли. Брат и сестра, что ли? 
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Сестра (молоденькая деловитая женщина оттирает 
медлительного брата). Да, сэр! 

Инспектор. Хорошо, Сюзанна Клэверл и. Возьмите 
свой билет, Сюзанна, и берегите его. 

И с э^им они уходят. . < . 

Инспектор (снова берет билет). Сэмпсон Дибл и 
Дороти Дибл? (С некоторым удивлением смотрит поверх 
очков на очень старую супружескую пару.) Ваш муж со¬ 
всем слепой, миссис Дибл? 

Миссис Дибл. Да, сэр, совсем слепой, дальше не¬ 
куда. 

Мистер Дибл (обращаясь к мачте). Да, сэр, со¬ 
всем я слепой, дальше некуда. 

Инспектор. Плохо ваше дело. Возьмите свой би¬ 
лет, миссис Дибл, и не теряйте его. Можете идти. 

Доктор легонько постукивает мистера Дибла указа¬ 
тельным пальцем по надбровной дуге, и они уходят. 

Инспектор (снова берет билет). Анастасия Уидл? 

Анастасия (хорошенькая девушка в яркой гари- 
бальдийской блузе, еще утром единодушно объявленная 
первой красавицей корабля). Это я, сэр! 

Инспектор. Вы едете одна, Анастасия? 

Анастасия (встряхивая локонами). Я еду с миссис 
Джобсон, сэр. Я только сейчас от них отстала, а так я с 
ними. 

Инспектор. Ага, значит, вы с Джобсонами? Совер¬ 
шенно верно. Это все, мисс Уидл. Смотрите не потеряйте 
билет. 

Она уходит и догоняет Джобсонов, которые ждут ее, 
наклоняется и целует Брайэма Джобсона (несколько мор¬ 
монов лет по двадцать, посматривающие на них, считают, 
по-видимому, что для этой цели она могла бы выбрать 
кого-нибудь постарше). Не успевают еще ее пышные 
юбки удалиться от бочек, возле которых идет проверка, 
как ее место занимает почтенная вдова с четырьмя детьми, 
и перекличка продолжается. 

Уроженцы Уэльса, среди которых было немало стари¬ 
ков, выделялись из всех тупыми лицами. Кое-кто из э тих 
переселенцев, несомненно, мог бы безнадежно все пере¬ 
путать, если бы вовремя не подоспевала направляющая 
рука. Интеллект здесь, безусловно, находился на низкой 
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ступени, оставляла желать лучшего и внешность. В осталь¬ 
ных случаях дело обстояло как раз наоборот. Было много 
изможденных лиц, на которые смиренная нищета и тя¬ 
желый труд наложили свою печать, но чувствовались у лю¬ 
дей этого класса и непреклонная решимость добиться 
своей цели и спокойное достоинство. Ехало несколько оди¬ 
ноких молодых людей. Ехали девушки, объединившись 
по две или по три. Мне было очень трудно представить 
себе мысленно их покинутые дома и занятия. Пожалуй, 
скорее всего они были похожи на не в меру разодевшихся 
белошвеек и учительниц-практиканток. Среди многочис¬ 
ленных безделушек я заметил много брошек с изображе¬ 
нием принцессы Уэльской, а также и покойного супруга 
королевы. Некоторые незамужние женщины в возрасте от 
тридцати до сорока, которых можно было принять за 
шляпниц и вышивальщиц, ехали совершенно очевидно в 
поисках мужей, подобно тому как женщины классом по¬ 
выше едут в Индию. Не думаю, чтобы они ясно представ¬ 
ляли себе, что такое многомужество или многоженство. 
Допустить, что семейные группы, составлявшие большин¬ 
ство переселенцев, практиковали многобрачие, значило бы 
допустить нелепость, совершенно очевидную для каждого, 
кто видел этих отцов и матерей. 

Хотя возможности проверить факты у меня не было, 
полагаю, что все наиболее распространенные виды реме¬ 
сел были налицо. Широко были представлены батраки, 
пастухи и другие сельскохозяйственные работники, од¬ 
нако сомневаюсь, чтобы они преобладали. Любопытно 
было наблюдать, как непременно выявлялся «верховод» 
семьи даже в таком простом деле, как ответы во время 
переклички и проверки путешественников. Иногда это был 
отец, чаще мать, иногда смышленая девчушка, вторая или 
третья по старшинству. Казалось, что некоторые тяжко¬ 
думы-отцы впервые замечали, какие у них огромные 
семьи. Во время переклички они вращали глазами, словно 
подозревая, что в ряды их собственных домочадцев об¬ 
манным путем затесалась еще какая-то семья. Среди кра¬ 
сивых здоровых детей я заметил только двоих с отмети¬ 
нами на шее, возможно золотушного происхождения. Из 
всего числа переселенцев только одна старуха была вре¬ 
менно задержана доктором, заподозрившим у нее жар, 
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но даже она позднее получила удостоверение о полном 
Здоровье. 

Когда все «прошли» и день стал уже клониться к ве¬ 
черу, на палубе появился какой-то черный ящик, вокруг 
которого хлопотали некий личности, тоже в черном; из 
них только один выглядел так, как подобает выглядеть 
странствующему проповеднику. В ящике находились сбор¬ 
ники гимнов, аккуратно отпечатанных и изданных в Ли¬ 
верпуле, а также в Лондоне на Книжном Складе «Святых 
последнего дня, 30, Флоренс-стрит». Некоторые были в 
красивых переплетах, но те, что были переплетены по¬ 
проще, пользовались большим спросом и быстро раскупа¬ 
лись. На титульном листе стояло: «Священные Гимны и 
Духовные Песнопения для отправления богослужений в 
Мормонских храмах Господа нашего Иисуса Христа». 
В предисловии, написанном в 1840 году, в Манчестере, го¬ 
ворилось: «Страстным желанием святых нашей страны 
было иметь Сборник Гимнов, применительных к их веро¬ 
ваниям и богослужениям, дабы иметь возможность славо¬ 
словить истину с душой, исполненной понимания, и воз¬ 
носить хвалу, радость и благодарение Господу в песнопе¬ 
ниях, применительных к Новому и Извечному Завету. 
В соответствии с этим желанием мы отобрали гимны, вхо¬ 
дящие в настоящий том, который, как мы уповаем, будет 
признан приемлемым, пока не будет сделан более много¬ 
образный подбор. С чувством совершенного и глубочай¬ 
шего почтения, мы пребываем ваши братья по Новому и 
Извечному Завету — Брайэм Янг, Парли П. Прэтт, Джон 
Тэйлор». Из этого сборника, ни в коем случае не разъяс¬ 
нившего, что такое Новый и Извечный Завет, и не испол¬ 
нившего пониманием мою душу, был пропет гимн, не за¬ 
владевший всеобщим вниманием и поддержанный всего 
лишь несколькими избранными. Но хор, забравшийся в 
лодку, пел хорошо и пользовался успехом. Кроме того, 
должен был играть еще и оркестр, дело было только за 
корнетом, который прибыл на корабль с опозданием. 
В послеобеденные часы на борту появилась с берега ка¬ 
кая-то женщина в поисках своей дочери, «сбежавшей с 
мормонами». Инспектор оказал ей всяческое содействие, 
по дочь так и не была обнаружена. Святые, как мне ка¬ 
жется, не слишком старались ее обнаружить. К пяти ча- 
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сам камбуз заполнился чайниками, и приятный аромат 
чая распространился по всему кораблю. Никто никого не 
толкал, никто не протискивался вперед за горячей водой, 
никто не сердился, никто не ссорился. «Амазонка» должна 
была отчалить, когда прилив достигнет наивысшей точки, 
а так как полную воду можно было ожидать не ранее двух 
часов утра, я покинул корабль в разгар чаепития, когда без¬ 
действующий паровой буксир временно передал кипящим 
чайникам свои полномочия по части пускания дыма и пара. 

Впоследствии я узнал, что прежде чем корабль вышел 
в открытый океан, капитан его прислал судовладельцам 
депешу, в которой превозносил поведение переселенцев, 
образцовый порядок и предупредительность по отноше¬ 
нию друг к другу. Что сулит будущее этим бедным лю¬ 
дям на берегах Большого Соленого Озера, какими счаст¬ 
ливыми иллюзиями тешатся они сейчас и какие печаль¬ 
ные разочарования ждут их впереди, я не берусь предска¬ 
зывать. Но я отправился на корабль с намерением свиде¬ 
тельствовать против них, если бы они того заслужили 
(а в ртом я был уверен); к моему крайнему изумлению, 
они того не заслужили, и я — как честный свидетель — 
не имею права поддаваться предубеждениям. Я покинул 
«Амазонку», уверенный, что некиим удивительным силам 
удается добиваться удивительных результатов — возмож¬ 
ность, которую силы, более известные, постоянно упу¬ 
скают 1 . 

1 После того как был напечатан очерк об этом Путешествии 
не по торговым делам, я в разговоре с лордом Хаутоном кос¬ 
нулся описанных в нем событий. Тогда этот джентльмен пока¬ 
зал мне свою статью, напечатанную в «Эдинбургском обозре¬ 
нии» в январе 1862 года, статью в высшей степени замечатель¬ 
ную по глубине своей философской и литературной мысли и на¬ 
писанную по поводу этих самых «святых последнего дня». В ней 
содержится следующий абзац: «Выборная комиссия палаты 
общин по делам переселенческих кораблей в 1854 году пригла¬ 
сила для дачи показаний агента, занимающегося перевозкой 
мормонов, и пришла к заключению, что по комфорту и безо¬ 
пасности большинство кораблей, на которые распространяются 
правила «Пассажирского Акта», во многом уступают кораблям, 
находящимся в его ведении. Пассажиры мормонского кораб¬ 
ля — это единая семья, в которой царит крепкая, всеми призна¬ 
ваемая дисциплина, а на самом корабле есть все условия для 
обеспечения комфорта, внешнего благообразия и внутреннего 
спокойствия». (Прим, автора.) 


18 * 
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XXIII 

Город ушедших 


Когда я бываю особенно до.волен собой, когда мне ка¬ 
жется, что я заслужил небольшую награду, я отправляюсь 
пешком из Ковент-Гардена в лондонское Сити, после того 
как там замирает деловая жизнь — в субботу или, еще 
лучше, в воскресенье,— и брожу один по всем его угол¬ 
кам и закоулкам. Чтобы получить полное удовольствие от 
такой прогулки, нужно совершить ее летом, потому что 
в это время года уединенные местечки, куда я люблю за¬ 
глядывать, живут особенно тихой и ленивой жизнью. 
Пусть даже идет дождик, я не возражаю, а если мои из¬ 
любленные места окутывает теплый туман, они от этого 
только выигрывают. 

Среди них почетное место занимают кладбища Сити. 
Какие необыкновенные кладбища прячутся в лондонском 
Сити, иногда где-нибудь вдалеке от церкви, всегда зажа¬ 
тые между домами, такие крошечные, сплошь заросшие 
бурьяном, такие безмолвные и забытые всеми, кроме тех 
немногих, кому постоянно приходится смотреть на них из 
своих закопченных окон! Я заглядываю внутрь, стоя у 
ворот или решетки, с железных прутьев которой можно 
пластами отколупывать ржавчину, совсем как кору со ста¬ 
рого "дерева. Надгробные плиты с полустертыми надпи¬ 
сями покосились, могильные холмики осели после дож¬ 
дей, которые прошли еще сто лет тому назад; ломбардский 
тополь или платан — все, что осталось от дочери торговца 
москательными товарами и нескольких членов городского 
муниципального совета,— зачах, подобно этим досточти¬ 
мым особам, листья его опали и, превратившись во прах, 
устилают теперь его подножье. Все вокруг заражено ядом 
медленного разрушения. Поблекшие черепичные крыши 
прилегающих зданий посъезжали набок и вряд ли могут 
служить защитой от непогоды. Кажется, что старинные 
разваливающиеся дымовые трубы, наклонившись, погля¬ 
дывают вниз, словно подсчитывают с сомнением, с какой 
высоты им придется падать. В углу под стеной догнивает 
сплошь заросший древесными грибами сарайчик, где когда- 
то хранил свой инвентарь могильщик. Водосточные трубы 
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и желоба, по которым дождевая вода с окружающих 
крыш должна была сбегать вниз, давно уже сломаны или 
хищнически срезаны, потому что кто-то соблазнился ста¬ 
рой жестью, и теперь дождь каплет и хлещет как хочет 
на заросшую бурьяном землю. Иногда поблизости может 
оказаться заржавевшая помпа, и пока я в раздумье стою 
у решетки, мне чудится, будто неведомая рука приво¬ 
дит ее в действие, а она протестует скрипучим голосом, 
словно покойники, лежащие на кладбище, убеждают: 
«Дайте нам покоиться с миром, не выкачивайте из нас 
соки!» 

Одно из самых своих излюбленных кладбищ я назы¬ 
ваю погостом святого Стращателя. Я не располагаю све¬ 
дениями о том, как называется оно на самом деле. Клад¬ 
бище лежит в самом сердце Сити, и ежедневно его покой 
нарушают пронзительные вопли паровозов Блекуоллской 
железной дороги. Это маленькое-маленькое кладбище 
с грозными и неприступными железными воротами, сплошь 
утыканными остриями, совсем как в тюрьме. Ворота укра¬ 
шены неестественно большими черепами и скрещенными 
костями, высеченными из камня. Помимо этого, святого 
Стращателя осенила удачная мысль пристроить на ма¬ 
кушках черепов железные острия, как будто их посадили 
на кол. Поэтому черепа жутко ухмыляются, пронзенные 
насквозь железными остриями. Отталкивающее безобра¬ 
зие святого Стращателя притягивает меня к нему, и после 
того как я неоднократно созерцал его при дневном свете и 
в сумерки, как-то -раз мною овладело желание увидеть это 
кладбище в полночь в грозу. «А почему бы и нет? — ста¬ 
рался я как-то оправдать самого себя.— Ходил же я смот¬ 
реть Колизей при свете луны, чем же хуже идти смотреть 
святого Стращателя при свете молнии?» Я отправился на 
кладбище в кэбе и нашел, что черепа действительно произ¬ 
водят сильное впечатление. При вспышках молнии каза¬ 
лось, что свершилась публичная казнь и что насаженные 
на острия черепа подмигивают и гримасничают от боли. 
Мне некому было высказать свое удовлетворение, и по¬ 
тому я решил поделиться впечатлениями с кучером. От¬ 
нюдь не разделяя моих чувств, он оборотил ко мне 
побелевшее лицо — от природы багрово-румяное с сизым 
носом пьяницы — и на обратном пути то и дело погляды- 
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вал через плечо в маленькое переднее оконце кэба, словно 
подозревал, что по-настоящему место мое на погосте свя¬ 
того Стращателя, и побаивался, как бы я не ускользнул 
назад к себе на кладбище, не расплатившись. 

Бывает, что на какое-нибудь такое кладбище выходит 
окнами темный зал какого-нибудь темного торгового об¬ 
щества, и во время обедов компаньонов (если смотреть 
через железную решетку, чего никто одновременно со 
мной никогда не делал) можно услышать, как они про¬ 
возглашают тосты за свое драгоценное здоровье и процве¬ 
тание. Бывает, что оптовая компания, нуждающаяся в 
складских помещениях, займет примыкающие к кладбищу 
дома с одной или двух, а то и со всех трех сторон, и тогда 
в окнах появляются груды тюков с товарами и кажется, 
что они набились туда, чтобы принять участие в каком-то 
торговом совещании насчет самих себя. А бывает, что 
окна, выходящие на кладбище, пусты и в них не больше 
признаков жизни, чем в могилах внизу — даже меньше, 
ибо последние по крайней мере могут поведать о том, что 
когда-то, без сомнения, было жизнью. Такие вот дома об¬ 
ступали одно из кладбищ Сити, которое я посетил прош¬ 
лым летом часов в восемь вечера в один из тех субботних 
вечеров, когда я гуляю по Лондону, и к изумлению своему 
обнаружил там старенького старика и старенькую ста¬ 
рушку, сгребавших сено. Да, они именно сгребали сено! 
И кладбище-то было крошечное, зажатое между Грейс- 
Чёрч-стрит и Тауэром, и все накошенное там сено можно 
было унести домой в подоле. Каким образом старенькие 
старички пробрались туда со своими почти беззубыми 
граблями, я не мог себе представить. Поблизости не было 
пи одного открытого окна, поблизости вообще не видно 
было ни одного окна, расположенного достаточно низко 
для того, чтобы плохо державшиеся на ногах старички 
могли спуститься из него на землю; заржавленные клад¬ 
бищенские ворота были наглухо заперты, покрытая пле¬ 
сенью церковь тоже была наглухо заперта. Одни, в пол¬ 
ном одиночестве, они скорбно сгребали сено в этой юдоли 
скорби. Они были стары, как мир, у них были только одни 
грабли на двоих, и оба держались вместе за рукоятку, как 
влюбленные пастушки, и на черном капоре старушки 
виднелось несколько сухих травинок, как будто старичок 
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позволил себе немного пошалить. Старичок был донельзя 
старомоден, в панталонах до колен и в грубых серых чул¬ 
ках, а на старушке были митенки, связанные из такой же 
пряжи, такого же цвета, что и его чулки. Они не обра¬ 
щали на меня никакого внимания, пока я смотрел и не мог 
понять, кто же они? Для церковной ключницы старушка 
казалась слишком шустрой, старичок же был куда более 
робкий, чем полагается приходскому сторожу. Старое над¬ 
гробье, отделявшее меня от них, украшали фигурки 
двух херувимов; если бы не то обстоятельство, что эти 
небожители совершенно очевидно презирали панталоны 
до колен, чулки и митенки, я, наверное, нашел бы в них 
сходство с косцами. Я кашлянул и разбудил эхо, но ста¬ 
рички даже не посмотрели в мою сторону, они продол¬ 
жали рассчитанными движениями подгребать к себе жал¬ 
кие кучки накошенной травы. Так мне и пришлось поки¬ 
нуть их; кусочек неба у них над головами уже начинал 
темнеть, а они все продолжали скорбно сгребать сено в 
Этой юдоли скорби, одни, в полном одиночестве. Быть мо¬ 
жет, это были призраки, и чтобы обратиться к ним, мне 
нужен был медиум. 

На другом столь же тесном кладбище Сити я встретил 
тем же летом двух жизнерадостных приютских детей. Они 
были откровенно влюблены — веское доказательство стой¬ 
кости этого неувядаемого чувства, которое не могла убить 
даже изящная форменная одежда, за которой так любит 
укрываться английская благотворительность; оба были 
угловаты и нескладны, а их ноги (по крайней мере его 
ноги, ибо скромность не позволяет мне судить об ее но¬ 
гах) путались, спотыкались и делали все, на что способны 
ноги, воспользовавшиеся слабохарактерностью своего 
владельца. Да, все на этом кладбище было свинцово, од¬ 
нако сомнений быть не могло — этим юным существам 
оно казалось усыпанным золотом! Первый раз я увидел их 
там в субботу вечером, и, заключив из их времяпрепро¬ 
вождения, что субботний вечер был вечером их свиданий, 
я вернулся туда ровно через неделю, чтобы еще раз на них 
посмотреть. Они приходили вытряхивать половички, усти¬ 
лавшие пол в церковных притворах. Вытряхнув, они за¬ 
катывали их в трубку, он со своей стороны, она со своей, 
пока не встречались, и над двумя, прежде разъединенными 
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и теперь соединившимися, трубками — трогательная эм¬ 
блема! — обменивались целомудренным поцелуем. Мне 
было столь радостно смотреть, как расцветает при этом 
одно из моих увядших кладбищ, что я пришел еще раз и 
еще, и в конце концов случилось следующее: занятые 
уборкой и перестановкой, они оставили открытой дверь 
церкви. Переступив порог, чтобы осмотреть церковь 
внутри, я увидел при слабом свете, что он стоит на ка¬ 
федре, а она на скамье; его глаза были опущены, ее — 
подняты кверху, и они о чем-то нежно ворковали. Мгно¬ 
венно оба нырнули куда-то и как бы исчезли с лица земли. 
Я повернулся с невинным видом, чтобы покинуть священ¬ 
ную обитель, как вдруг в главном портале выросла туч¬ 
ная фигура и, хрипя от одышки, стала требовать Джо¬ 
зефа или, за неимением такового, Селию. Взяв чудовище 
за рукав, я увлек его прочь, говоря, что могу показать, 
где находятся те, кого он ищет, а пока дал время выйти 
из своего укрытия Джозефу и Селии, которых мы вскоре 
и встретили на кладбище, сгибающимися под тяжестью 
пропыленных половиков — олицетворение самозабвенного 
труда. Понятно без слов, что с тех пор я почитаю этот по¬ 
ступок благороднейшим в своей жизни. 

Однако подобные случаи, да и вообще какие бы то ни 
было признаки жизни очень редки на моих кладбищах 
Сити. Бывает, что воробушки попытаются весело расчири¬ 
каться, собравшись на одиноком дереве — возможно, по- 
другому рассматривая вопрос о червях, чем люди,— но 
голосишки у них скучные, хриплые, совсем как у причет¬ 
ника, у органа, колокола, у священника и у всех остальных 
церковных механизмов, когда их заводят к воскресенью. 
Жаворонки, дрозды — простые и черные,— покачиваясь в 
клетках в соседних дворах, в страстных мелодиях изли¬ 
вают душу, словно до них донесся аромат распускающе¬ 
гося дерева и они стараются вырваться, чтобы взглянуть 
еще хоть раз в жизни на листву, но в их пении слышен 
плач — плач по покойнику. Так мало света проникает 
внутрь церквушек, которые, бывает, стоят еще при моих 
кладбищах, что очень часто я только случайно — и то 
после долгого знакомства — обнаруживаю, что в некото¬ 
рых окошках вставлены цветные стекла. Уходящее на за¬ 
пад солнце, выискав неожиданную лазейку, посылает ко- 
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сов луч на кладбище, и тогда несколько прозрачных сле¬ 
зинок падает на старую надгробную плиту, и окошко, ка¬ 
завшееся мне до этого просто грязным, на мгновенье вдруг 
вспыхивает, как драгоценный камень. Затем свет угасает, 
и краски блекнут. Но даже и тут — если есть куда отсту¬ 
пить, чтобы, задрав кверху голову, увидеть шпиль церкви,— 
я вижу, как заржавленный флюгер, вдруг заблестевший 
как новый, посылает радостно горящий взгляд поверх 
моря дыма к далекому зеленому берегу. 

Дряхлые, подслеповатые старики, которых выпускают 
в этот час из работных домов, любят посидеть на облом¬ 
ках кладбищенских оград, опершись обеими руками о 
палку, с трудом переводя астматическое дыхание. Нищие 
классом пониже приносят сюда всякие объедки и жуют. 
Я шапочно знаком с одним весьма склонным к созерца¬ 
тельности водопроводчиком, который любит подчас за¬ 
мешкаться на одном из кладбищ — в нем я подозреваю 
поэтические наклонности, они особенно заметны, когда 
он бывает в дурном расположении духа и с презритель¬ 
ным видом закручивает пожарный кран огромным камер¬ 
тоном, который, наверное, протер бы ему куртку до дыр, 
если бы на плечо ему предусмотрительно не нашили кусо¬ 
чек кожи. На более просторных кладбищах разрушаются, 
укрывшись под похожими на деревянные брови карни¬ 
зами, пожарные лестницы, о существовании которых — 
я убежден — не знает никто и ключи от которых были 
утеряны в незапамятные времена. И так удалены эти 
уголки от всех мест, посещаемых взрослыми и мальчиш¬ 
ками, что как-то раз пятого ноября я наткнулся там на 
чучело Гая Фокса, брошенное на произвол судьбы от¬ 
правившимися пообедать владельцами. О выражении 
лица Гая сказать я ничего не могу, потому что он сидел, 
уткнувшись носом в стену, но его приподнятые плечи и де¬ 
сять растопыренных пальцев, казалось, говорили о том, 
что вначале, восседая в своем соломенном креслице, он 
пытался было поучать ближних относительно таинства 
смерти, но потом, отчаявшись, махнул рукой. 

Кладбища не вырастают перед вами внезапно: смена 
декораций происходит постепенно, по мере приближения 
к ним. В заброшенном газетном киоске или цирюльне, 
растерявшей всех своих клиентов еще в начале царствовав 
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ния Георга III, я усмотрел бы знак того, что следует на¬ 
чинать поиски, если бы все открытия в этой области уже 
давно не были мною сделаны. Тихий дворик и в нем ни 
с того ни с сего красильная и скорняжная мастерская под¬ 
готовили бы меня к появлению кладбища. Излишне скром¬ 
ный трактир, где в полутемном зальце, засыпанном опил¬ 
ками и формой своей напоминающем омнибус, виднеется 
стол для игры в багатель * и над стойкой висит полка, за¬ 
ставленная чашами для пунша, известил бы меня о том, 
что где-то поблизости находится божья нива. «Молочная», 
в скромном оконце которой выставлены крошечный кув¬ 
шинчик молока и три яйца, навела бы меня на мысль, что 
где-то совсем рядом бродят куры, клюющие моих праот- 
цев. О близости святого Стращателя я заключил по осо¬ 
бому спокойствию и скорби, окутавших огромное скопле¬ 
ние товарных складов. 

Тишина этих уголков подготавливает к переходу в ме¬ 
ста, где притихла деловая жизнь. Мне нравится вид пово¬ 
зок и фургонов, которые отдыхают, сбившись в кучу в пе¬ 
реулках, вид бездействующих подъемных кранов и запер¬ 
тых складов. Достаточно недолго постоять в узеньких 
переулочках позади закрытых банков могущественной 
Ломберд-стрит *, чтобы почувствовать себя богачом, стоит 
только представить себе широкие прилавки с ободком по 
краю, предназначенные для денежных расчетов, весы для 
взвешивания драгоценных металлов, тяжеловесные гросс¬ 
бухи и, главное, блестящие медные совочки, которыми 
сгребают золото. Когда я получаю в банке деньги, сумма 
их никогда не кажется мне внушительной, пока мне не 
ссыплют монеты из блестящего медного совочка. Мне 
нравится сказать: «Золотом, пожалуйста!» — и потом 
смотреть, как семь фунтов с музыкальным звоном сып¬ 
лются из совочка, как будто их не семь, а семьдесят, и при 
ртом кажется,— я подчеркиваю, кажется ,— будто банк 
говорит: «Если вам угодно еще презренного металла, то 
имейте в виду, что у нас его целая куча и весь он к ва¬ 
шим услугам». Стоит только представить себе банковского 
клерка, проворными пальцами отсчитывающего хрустящие 
стофунтовые банкноты, толстую пачку которых он достал 
из ящика, и снова слышится восхитительный шелест южно¬ 
денежного ветерка: «Какими вам угодно получить?» Од- 


253 



нажды я слышал, как этот обычный у банковского при¬ 
лавка вопрос был задан пожилой женщине в трауре и 
простодушной до глупости, которая, вытаращив глаза и 
скрючив пальцы, ответила с нетерпеливым смешком: «Да 
не все ли равно!» Прогуливаясь между банками, я пере¬ 
бираю в памяти все это, и мне приходит в голову мысль, 
не замышляет ли что-нибудь против банков встретившийся 
мне такой же одинокий воскресный прохожий. Праздное 
любопытство и любовь к загадочному заставляют меня 
чуть ли не надеяться, что такой умысел у него есть, и что, 
быть может, даже сейчас, в эту самую минуту, его сообщ¬ 
ник делает восковой слепок ключа от несгораемого 
шкафа, и что какой-нибудь чудесный грабеж, быть может, 
уже в процессе свершения. Покинутые людьми винные 
погреба вокруг Колледж-Хилл, Марк-лейн и дальше к Тау¬ 
эру и докам дают прекрасную пищу для размышлений; 
но покинутые людьми подвалы, где хранятся несметные 
богатства банкиров — их деньги, их золотые слитки, их 
драгоценности,— вот куда бы отправиться с волшебной 
лампой Аладина в руках! И опять-таки я думаю, что, быть 
может, еще вчера по этой самой улице прошлепал босо¬ 
ногий мальчишка, которому судьба уготовала с годами 
стать банкиром и затмить всех своим богатством. Такие 
превращения известны еще со времен Виттингтона; * но 
это не значит, что их не было раньше. Мне хочется знать, 
видит ли впереди этот мальчик сейчас, когда он, голод¬ 
ный, бредет по камням мостовой, видит ли он отблески 
своего приближающегося блестящего будущего? А еще 
больше хочется мне знать, подозревал ли человек, кото¬ 
рый будет повешен следующим вон там в Ньюгете, что 
ему не избежать такого конца, подозревал ли он это уже 
в то время, когда так оживленно обсуждал участь послед¬ 
него должника, расплатившегося сполна у той же самой 
маленькой Двери Должников? 

Где все те люди, которые суетятся здесь в будни? Где 
сейчас выездной банковский клерк, который носит при 
себе черный портфель, прикованный к нему стальной 
цепью? Ложится ли он в постель с этой цепью, ходит ли 
он с ней в церковь или все-таки иногда снимает ее? Мо¬ 
жет быть, его все-таки спускают с цепи по праздникам? 
А как же тогда портфель? Что касается деловой жизни, то 
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если бы я занялся исследованием корзинок для мусора 
Этих запертых счетных контор, то они помогли бы мне 
во многом разобраться. А какие сердечные тайны пове¬ 
дали бы мне листы плотной бумаги, переложенные про¬ 
мокашками, которые молоденькие клерки кладут на свои 
письменные столы! Этим промокашкам поверяют самые 
сокровенные тайны, и часто, придя по делу и ожидая, пока 
обо мне доложат, я с любопытством оглядываю приемную 
комнату и невольно замечаю, что священнодействующий 
там юный джентльмен вывел во всех уголках промокашки 
«Амелия» чернилами разной давности. Да ведь и в самом 
деле, промокашку можно рассматривать как узаконенную 
современную преемницу высокоствольного дерева былых 
времен, на котором эти юные рыцари (поскольку ближай¬ 
ший лес находится в Эппинге) могут запечатлевать имена 
своих возлюбленных. В конце концов писать куда удоб¬ 
нее, чем вырезывать, да и заниматься этим можно сколько 
угодно и когда угодно. Итак, несмотря на бесстрастный 
вид этих величественных палат, в них по воскресеньям 
царит Всемогущая Любовь! (Эта мысль весьма меня ра¬ 
дует.) А вот и таверна Гарравея *, наглухо и накрепко за¬ 
крытая на все запоры! Можно представить себе лежащим 
в поле на спине человека, который обычно готовит там 
бутерброды, можно представить себе и его стол — так же 
как конторку церковного причетника — без него, но вооб¬ 
ражение не может проследить за людьми, всю неделю си¬ 
дящими у Гарравея и ждущими людей, которые никогда 
там не появляются. Когда их силой выдворяют от Гар¬ 
равея в субботу вечером — что совершенно неизбежно, 
ибо по своей воле они ведь никогда не ушли бы оттуда,— 
куда исчезают все они до утра понедельника? В первый 
раз, когда я очутился там в воскресенье, я ожидал, что 
встречу толпу их где-нибудь поблизости в переулках, ожи¬ 
дал, что они — подобно беспокойным духам — будут ста¬ 
раться заглянуть в зал Гарравея через щели в ставнях, 
а то и попытаются открыть замок поддельными ключами, 
киркой или штопором. Но на удивление оказалось, что 
они исчезли бесследно! И тут мне приходит в голову, что 
на удивление вообще все те, кто толпится здесь в будни, 
бесследно куда-то исчезают. Человек, продающий собачьи 
ошейники и игрушечные ведерки для угля, испытывает 
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столь же настоятельную потребность уйти отсюда по¬ 
дальше, сколь и господа Глин и К 0 , или Смит, Пэйн и 
Смит. Под таверной Гарравея есть старый монастырский 
склеп (я побывал в нем как-то среди бочек с портвейном); 
быть может, Гарравей, сжалившись над заплесневевшими 
посетителями своей таверны, которые всю жизнь ждут там 
кого-то, предоставляет им на воскресенье холодную кла¬ 
довую? Однако, чтобы вместить всех остальных исчезнув¬ 
ших, не хватило бы места и в парижских катакомбах; Вот 
Эта-то особенность лондонского Сити и составляет во 
время еженедельной передышки в делах главное его оча¬ 
рование и способствует ощущению, которое я неизменно 
испытываю, придя туда в воскресенье, что я — последний 
человек на земле. В своем одиночестве —потому что рас¬ 
сыльные тоже исчезли куда-то вместе с остальными—> 
я осмеливаюсь шепотом поверить безмолвным камням и 
кирпичам свое тайное недоумение: почему рассыльный, 
никогда не занимающийся физическим трудом, обязан но¬ 
сить белый фартук, тогда как имеющее высокий сан ду- 
ховное лицо, которое тоже никогда не занимается ника¬ 
ким физическим трудом, равным образом обязано носить 
фартук, но только черный? 


ХХІУ 

Гостиница па старом почтовом тракте 


Не успела еще служанка притворить за собой дверь, 
как у меня уже вылетело из головы число дилижансов, 
которые — по ее словам — в былое время ежедневно сме¬ 
няли в этом городе лошадей. Но это и не столь важно — 
любое большое число сойдет. В славные дни почтовых 
карет это был славный город на почтовом тракте, но 
безжалостные железные дороги убили и похоронили 
его. 

На вывеске значилось «Голова Дельфина». Почему 
только голова, я затрудняюсь сказать, так как украшало 
вывеску изображение дельфина во всю длину и хвостом 
кверху, как это и полагается дельфину, художественно 
изображенному, хотя, надо думать, что в естественных 
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условиях они иногда держат кверху подобающую часть 
тела. Вывеска исцарапала ржавыми петлями стену возле 
выступа моего окна и вообще имела довольно жалкий вид. 
С тем, что дельфин умирает медленной смертью, спорить, 
вероятно, никто бы не стал, а вот в том, что он оживляет 
пейзаж, усомнился бы всякий. Когда-то он служил дру¬ 
гому хозяину: полоса более свежей краски виднелась под 
его изображением, а по ней шла надпись, с неуместной 
бодростью извещавшая: «Владелец — Дж. Меллоуз». 

Дверь моя снова распахнулась и впустила возвратив¬ 
шуюся представительницу Дж. Меллоуза. Перед тем я 
спрашивал ее, что можно получить на обед, и сейчас она 
вернулась со встречным вопросом — что мне хотелось бы 
получить? Так как «Дельфин» не располагал ничем из 
того, что мне бы хотелось, я вынужден был согласиться 
на утку, которой мне вовсе не хотелось. Представитель¬ 
ница Дж. Меллоуза была молодой особой с плаксивой фи¬ 
зиономией; один глаз ее еще как-то слушался хозяйку, 
зато другой окончательно вышел из повиновения. Э т <>т 
последний, блуждая, по всей видимости, в поисках дили¬ 
жансов, еще больше подчеркивал уныние, в которое был 
погружен «Дельфин». 

Не успела молодая особа затворить за собой дверь, как 
я вспомнил, что хотел добавить к своему заказу: «И ка¬ 
ких-нибудь овощей получше!» Выглянув за дверь, чтобы 
как можно выразительнее произнести эти слова, я обна¬ 
ружил, что она уже стоит в пустом коридоре в со¬ 
стоянии задумчивой каталепсии и ковыряет шпилькой 
в зубах. 

На железнодорожной станции в семи милях отсюда я 
стал предметом всеобщего удивления, заказав экипаж для 
поездки в этот город. Когда же я приказал вознице: 
«В «Голову Дельфина»! —от меня не укрылось не пред¬ 
вещавшее ничего хорошего выражение, появившееся на 
лице здоровенного малого в вельветовой куртке — служи¬ 
теля при железнодорожной станции. Он к тому же крик¬ 
нул на прощанье моему вознице саркастическим то¬ 
ном: «Эй, Джо-ордж! Смотри, еще повесишься там!» — 
так что у меня даже мелькнула мысль пожаловаться на 
пего главному управляющему. 

У меня не было в этом городе никаких дел — у меня 
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вообще никогда не бывает никаких дел ни в каких горо¬ 
дах,— но мною овладела фантазия поехать и посмотреть, 
каков он в состоянии упадка. Я весьма удачно начал с 
«Головы Дельфина», где все говорило о прошедших ди¬ 
лижансовых и теперешних бездилижансовых днях. Рас- 
крашенцые литографии, где были изображены дилижансы 
в момент прибытия, отбытия и смены лошадей, дилижансы 
в ясный солнечный день, дилижансы на снегу, дилижансы 
на ветру, дилижансы в дождь и в туман, дилижансы в 
день рождения короля, дилижансы во все периоды их ве¬ 
личия и славы, но только не в момент поломки и не вверх 
дном, заполоняли гостиницу. Некоторые из этих произве¬ 
дений искусства в рамках без стекол были продыряв¬ 
лены; на других лак потемнел и растрескался, так что они 
стали похожи на подгоревшую корочку пирога; третьи 
были окончательно засижены мухами многих летних се¬ 
зонов. Разбитые стекла, попорченные рамы, криво пове¬ 
шенные картины и целая партия безнадежно покалечен¬ 
ных литографий, рассованных по темным углам, еще бо¬ 
лее подчеркивали царившее всюду запустение. Старый зал 
на первом этаже, где прежде обедали пассажиры скорых 
дилижансов, был совершенно пуст, и только какие-то жал¬ 
кие прутики в цветочных горшках красовались там на 
подоконнике широкого окна, стараясь заслонить от глаз 
голую землю вокруг, да еще там стояла детская коляска, 
принадлежавшая младшему отпрыску Меллоузов, но и она* 
с безнадежным видом отвернулась к стене своим откид¬ 
ным верхом. Второй зал, в котором прежде ожидали поч¬ 
тальоны, пока во дворе перекладывали лошадей, еще дер¬ 
жался, но в нем было душно, как в гробу, и Уильям Питт *, 
висевший на перегородке под самым потолком (и забрыз¬ 
ганный, по-видимому, портвейном, хотя для меня остается 
тайной, каким образом портвейн мог туда попасть), не без 
оснований воротил нос и всем своим видом выказывал от¬ 
вращение. На тонконогом буфете растерявшие пробки 
судки для приправ находились в состоянии жалком и за¬ 
брошенном: анчоусы заплесневели уже несколько лет тому 
назад, а кайенский перец (с черпачком внутри, похожим 
на крошечную модель деревянной ноги) совершенно ока¬ 
менел. Стародавние свечи — не свечи, а одно мошенни¬ 
чество,— за которые всегда приходилось платить и кото- 
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рыми никогда не приходилось пользоваться, наконец, до¬ 
горели, но высоченные подсвечники все еще оставались 
на месте и, прикидываясь серебряными, продолжали вво¬ 
дить людей в заблуждение. Заплесневелый дореформен¬ 
ный член парламента от этого гнилого местечка *, засу¬ 
нувший правую руку за борт сюртука и весьма символи¬ 
чески повернувшийся спиной к груде прошений от изби¬ 
рателей, тоже был тут; зато кочерги, неизменно отсут¬ 
ствующей среди других каминных принадлежностей, дабы 
почтальонам не вздумалось не в меру расшевелить огонь, 
как и всегда, на месте не было. 

Продолжая исследовать «Голову Дельфина», я убе¬ 
дился, что гостиница сильно съежилась. Вступив во вла¬ 
дение, Дж. Меллоуз разгородил таверну, и во второй по¬ 
ловине ее помещалась теперь табачная лавка с отдельным 
ходом во двор — тот самый некогда знаменитый двор, 
куда выбегали почтальоны с хлыстами в руках, обяза¬ 
тельно застегивая на ходу жилеты,— выбежал, вскочил на 
лошадь и был таков! «Кузнец — специалист по ковке ло¬ 
шадей, он же хирург-ветеринар», захватил еще часть 
двора, а мрачный, саркастически настроенный барышник, 
который объявлял, что у него даются напрокат «щеголь¬ 
ской одноконный кабриолет и телега, тоже одноконная», 
вместе со своим предприятием и семейством обосновался 
в одном конце обширной конюшни. Другой ее конец был 
начисто отрезан от «Головы Дельфина», и теперь здесь 
помещались молельня, мастерская колесника и «Общество 
Молодых Людей для взаимного усовершенствования и со¬ 
беседований» (на чердаке); из всего этого вместе взятого 
образовался переулок. Ни одна дерзкая рука не осме¬ 
лилась сорвать с центрального купола конюшни флюгер, 
но он весь покрылся ржавчиной и застыл в положе¬ 
нии «норд», тогда как штук сорок голубей, все еще хра¬ 
нивших верность традициям предков и месту, сидели в 
ряд по коньку крыши единственного сарая, который 
«Дельфин» оставил за собой, причем все голуби дружно 
старались спихнуть крайнего. Я воспринял это как эм¬ 
блему борьбы за положение и место, которая разыгралась 
с появлением железных дорог. 

Решив отправиться на прогулку в город, я вышел со 
двора «Дельфина» через крытую галерею с колоннами, 
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благоухавшую прежде супом и конюшней, а теперь затх¬ 
лостью и запустением, и зашагал по улице. День стоял 
жаркий, и жалюзи на окнах были везде опущены, наибо¬ 
лее же предприимчивые торговцы заставляли своих маль¬ 
чиков кропить водой мостовую перед домами. Казалось, 
будто они оплакивают дилижансы и не успевают просуши¬ 
вать носовые платки, которые не могут впитать все про¬ 
литые слезы. Подобная слабость была бы вполне прости¬ 
тельна, потому что дела — как сообщил мне один угрю¬ 
мый колбасник, который содержал лавку, отказывавшуюся 
отвечать любезностью на любезность и содержать его,— 
были «хуже некуда». Большинство шорников и торговцев 
зерном постигла участь дилижансов, но отрадно было ви¬ 
деть, как выходят на сцену молодые силы — совсем как 
в ложбине, именуемой «Долиной теней», где на отвесный 
спуск непрерывно вступает вечно новая вереница ребяти¬ 
шек— ибо на смену этим торговцам пришли по большей 
части продавцы сластей и дешевых игрушек. Конкурент 
«Дельфина» — гостиница, гремевшая когда-то под назва¬ 
нием «Новый Белый Олень», уже давно потерпела крах. 
В припадке малодушия «Новый Белый Олень» замазал 
свои окна мелом и забил досками парадную дверь, оста¬ 
вив лишь боковой вход; но даже этот вход оказался непо¬ 
мерно большим для Литературного Общества — последнего 
арендатора этого здания —ибо и Общество потерпело 
крах, и гордые буквы на фронтоне «Белого Оленя», по¬ 
отвалившись все за исключением: 

Т РАТ НОЕ Б СТВО 


невольно наводили мысль на слова «Отвратительное убо¬ 
жество». Что же касается соседнего с «Оленем» рынка, 
то, по-видимому, вся торговля там была брошена на гор¬ 
шечника, который заполонил своими горшками и мисками 
чуть ли не половину всего рынка, да еще на бродячего 
разносчика, который сидел, скрестив руки, на оглоблях 
своей тачки, надменно поглядывал по сторонам и, каза¬ 
лось, таил под вельветовым жилетом серьезные сомнения 
относительно того, стоит ли даже и на одну ночь оста¬ 
ваться в таком месте. 
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Когда я уходил с рынка, зазвонили в церкви, но это 
никоим образом не улучшило положения дел, потому что 
колокола с обидой и от злости, захлебываясь словами, не¬ 
прерывно повторяли: «Что же с дилижан-сами сталось?» 
Выражения они не меняли (как я выяснил, прислушива¬ 
ясь), разве только голоса их становились все более резки¬ 
ми и досадливыми, и они продолжали повторять: «Что ж 
с дили-жан-сами сталось?», каждый раз начиная во¬ 
прос до неучтивости внезапно. Может быть, со своей 
высоты они видели железную дорогу, и это их осо¬ 
бенно сердило? 

Набредя на мастерскую каретника, я начал осматри¬ 
ваться по сторонам с новым приливом бодрости, думая, 
что, быть может, случайно увижу тут какие-нибудь 
остатки былого величия города. Работал в мастерской 
только один человек — иссохший, седоватый и в годах, 
но высокий и прямой. Заметив, что я смотрю на него, 
он поднял голову, сдвинул очки на колпак из оберточной 
бумаги и, очевидно, приготовился дать мне достойный 
отпор. 

— Добрый день, сэр! — кротко обратился я к нему. 

— Чего? — сказал он. 

— Добрый день, сэр! 

Он, казалось, обдумал мои слова и не согласился с 
ними. 

— Ищете кого, что ли? — спросил он в упор. 

— Да вот я думал, не сохранилось ли здесь случайно 
каких-нибудь остатков старого дилижанса? 

— Только и всего? 

— Да, только и всего. 

— Нет, не сохранилось. 

Тут пришла моя очередь сказать «о!», что я и сде¬ 
лал. Иссохший седоватый человек не произнес больше ни 
слова и опять согнулся над своей работой. В те времена, 
когда здесь строились новые дилижансы, маляры, прежде 
чем приступить к окраске, пробовали свои кисти на стол¬ 
бике, возле которого он теперь работал, и на этом стол¬ 
бике можно было прочитать настоящую летопись былого 
великолепия в красках синих и желтых, и красных и зе¬ 
леных, намалеванных в несколько дюймов толщиной. На¬ 
конец он снова поднял на меня глаза. 
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— Делать вам, видно, нечего,— ворчливо заметил он. 

Я признал справедливость этого замечания. 

— А жаль, что вас сызмальства к делу не при¬ 
учили. 

Я сказал, что мне и самому жаль. 

Тогда, словно осененный какой-то мыслью, он поло¬ 
жил рубанок (так как все это время он работал рубан¬ 
ком), снова сдвинул на лоб очки и подошел к двери. 

— А «постшэ» 1 вам не подойдет? 

— Я вас не совсем понимаю. 

— «Постшэ», говорю, вам подойдет? — повторил ка¬ 
ретник, стоя почти вплотную ко мне и скрестив руки 
наподобие адвоката, ведущего перекрестный допрос.— 
Подойдет ли вам «постшэ» для такого дела? Да или 
нет? 

- Да! 

— Тогда ступайте прямо по этой улице, пока ее не 
увидите. Уж вы ее не пропустите, только нужно далеко 
идти. 

С этими словами он взял меня за плечо и повернул в 
ту сторону, куда я должен был идти, а сам вошел в ма¬ 
стерскую и снова взялся за работу, усевшись на фоне ли¬ 
ствы и гроздьев винограда. Ибо, хотя сам он и был чело¬ 
век ожесточенный и всем на свете недовольный, мастер¬ 
ская его выглядела очень приветливо, потому что в ней 
удачно сочетались город и деревня, улица и сад — что 
столь часто можно наблюдать в маленьких английских го¬ 
родках. 

Я зашагал в ту сторону, куда он меня послал, дошел 
до пивной с вывеской «Первая и Последняя» и вскоре 
оказался за городом на старом лондонском тракте. Дойдя 
до заставы, где прежде взималась подорожная подать, 
я нашел, что она красноречивей всяких слов говорит о пе¬ 
ременах, происшедших на тракте. Домик сборщика пода¬ 
тей зарос плющом, а сам сборщик, не имея больше воз¬ 
можности прокормиться податями, занялся сапожным ре¬ 
меслом. Мало того, его жена торговала имбирным пивом, 
а в том самом дозорном оконце, из которого сборщики по- 


1 Искаженное от французского слова розІ-сЬаізѳ»* 
почтовая карета. 
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датей взирали в былые времена на великолепные лондон¬ 
ские кареты, лихо подкатывающие к заставе, стоял лип¬ 
кий от сиропа фонарь с выкрашенными по спирали палоч¬ 
ками, из карамели, похожими на жезлы, что висят у входа 
в цирюльню. 

Взгляды сборщика податей на политическую эконо¬ 
мию выяснились из следующего разговора. 

— Как идут дела на заставе, хозяин? — обратился я 
к сборщику, сидевшему на маленьком крылечке и заня¬ 
тому починкой башмака. 

— Дела на заставе, хозяин, никак не идут,— сказал 
он мне.— Встали дела! 

— Плохо! — заметил я. 

— Плохо? — повторил он и, указав на загорелого про¬ 
пыленного мальчишку, который старался влезть на шлаг¬ 
баум, сказал, растопырив пальцы правой руки, словно 
укоряя всю природу: — А всего-то их пять! 

— А нельзя ли как-нибудь улучшить дела на за¬ 
ставе? — спросил я. 

— Есть один способ, хозяин,— ответил он с видом че¬ 
ловека, всесторонне обдумавшего этот вопрос. 

— Хотелось бы мне знать, какой? 

— Нужно взимать подать со всего, что провозят мимо, 
нужно взимать подать с пешеходов. И еще нужно взимать 
подать со всего, что здесь не провозят, и нужно взимать 
подать с тех, кто сидит дома. 

— Будет ли последнее справедливо? 

— Справедливо? Те, кто сидит дома, могут взять да 
и пройти здесь, если захотят. Нет, что ли? 

— Допустим, что могут. 

— Значит, нужно брать с них подать. Если они не про¬ 
ходят, это уж их забота. Да что там — брать с них по¬ 
дать, и все! 

Убедившись, что спорить с этим финансовым гением 
так же невозможно, как если бы он был канцлером каз¬ 
начейства (что было бы наиболее подходящей для него 
должностью), я робко пошел дальше. 

Я уже начал было сомневаться, не зря ли я послу¬ 
шался разочарованного каретника, и пошел искать ветра 
в поле. Наверное, в этих местах никакой кареты вовсе и 
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нет. Однако, подойдя к огородам, расположившимся вдоль 
дороги, я взял назад свои подозрения и признал, что был 
к нему несправедлив. Ибо, несомненно, передо мной была 
она — самая убогая, самая ветхая почтовая карета,, еще 
сохранившаяся на земле. 

Эта почтовая карета, снятая с оси и колес, плотно за¬ 
села в глинистой почве среди беспорядочно растущих ово¬ 
щей. Эту почтовую карету даже не поставили прямо на 
землю, она покосилась набок, словно вывалившись из воз¬ 
душного шара. Эта почтовая карета уже давно, наверное, 
находилась в таком упадочном состоянии, и алая вью¬ 
щаяся фасоль оплела ее со всех сторон. Э т & почтовая ка¬ 
рета была починена и залатана чайными подносами или 
обрезками железа, очень похожими на подносы, и по са¬ 
мые окна обшита досками, и все же на правой дверзе ее 
висел молоточек. Использовалась ли эта почтовая карета 
как сарай для хранения инструментов, дачный домик или 
постоянное жилище,— выяснить я не мог, так как дома — 
в карете,— когда я постучал, никого не оказалось, однако 
сомнений быть не могло — для каких-то целей она ис¬ 
пользовалась и была заперта. Повергнутый этой находкой 
в изумление, я несколько раз обошел почтовую карету во¬ 
круг и уселся рядом с почтовой каретой в ожидании даль¬ 
нейших разъяснений. Никаких разъяснений, однако, не 
последовало. Наконец я пошел обратно по направлению 
к старому лондонскому тракту, обходя теперь огороды с 
противоположной стороны, и, следовательно, вышел на 
тракт несколько дальше того места, где свернул. Мне 
пришлось перелезть через изгородь и не без риска спу¬ 
ститься вниз по обрывистому склону насыпи, и я чуть- 
чуть не угодил прямо на голову сухощавому человечку, 
который бил щебень на обочине дороги. Он придержал 
свой молоток и, таинственно поглядывая на меня из-под 
проволочных наглазников, сказал: 

— Известно ли вам, сэр, что вы нарушаете границы 
частных владений? 

— Я свернул с дороги,— сказал я в объяснение сво¬ 
его поступка,— чтобы взглянуть на эту странную почто¬ 
вую карету. Вы случайно ничего о ней не знаете? 

— Знаю, что она отслужила много лет на дороге,— 
ответил он. 
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— Я так и думал. Вы не знаете, кому она принад¬ 
лежит? 

Каменщик опустил брови и наглазники к груде 
щебня, как будто взвешивая, стоит ли отвечать на этот 
вопрос. Затем, снова подняв голову, сказал: 

— Мне! 

Никак не ожидая подобного ответа, я принял его до¬ 
вольно неуклюжими восклицаниями: — Да что вы! Поду¬ 
мать только! — Немного погодя я добавил: — Вы...— Я хо¬ 
тел спросить: «живете там?» — но вопрос показался мне 
самому настолько нелепым, что я заменил его словами — 
«живете поблизости?». 

Каменщик, который не разбил ни одного камня с той 
минуты, как началась наша беседа, теперь поступил сле¬ 
дующим образом: встал на ноги, опершись о молоток, и, 
подняв куртку, на которой сидел, перекинул ее через 
руку, затем он сделал несколько шагов назад, где насыпь 
была более пологой, чем там, откуда пришел я — все это 
молча и не отводя своих темных наглазников от меня,— 
затем вскинул молоток на плечо, резко повернулся, под¬ 
нялся на насыпь и исчез. Лицо у него было такое малень¬ 
кое, а наглазники такие большие, что выражения лица 
его определить я не мог, но остался под полным впечат¬ 
лением, что выгнутые дугой ноги — это я успел рассмот¬ 
реть, пока он удалялся,— принадлежали, без сомнения, 
старому почтальону. Только тут я заметил, что работал он 
сидя возле заросшего травой подорожного столбика, ко¬ 
торый казался памятником, воздвигнутым на могиле лон¬ 
донского тракта. 

Близился час обеда, и я не пошел за обладателем на¬ 
глазников и не стал глубже вдаваться в этот вопрос, а 
повернул обратно к «Голове Дельфина». В воротах я 
встретил Дж. Меллоуза, который стоял, устремив взгляд 
в пустоту, но явно не обнаружив в ней ничего та¬ 
кого, что могло бы привести его в приятное расположение 
духа. 

— Меня этот город нимало не занимает,— заявил Дж. 
Меллоуз, когда я похвалил ему достижения санитарии, ко¬ 
торыми мог (а может, и не мог) похвалиться город.— Век 
бы мне не видеть этого городишка! 

— Вы не отсюда родом, мистер Меллоуз? 
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— Отсюда родом? — повторил Меллоуз.— Да если бы 
я не был родом из города рангом повыше, так мне бы ни¬ 
чего не оставалось, как головой в ведро... 

Тут я сообразил, что Меллоуз, от нечего делать, ча¬ 
стенько прибегал к внутренним ресурсам, под которыми 
я подразумеваю винный погреб «Дельфина». 

— Что нам нужно,— сказал Меллоуз, стаскивая шляпу 
таким жестом, точно хотел вытряхнуть из нее все отвра¬ 
щение, которое выделял его мозг, а потом надевая снова, 
чтобы набрать новую порцию.— Что нам нужно, так это 
железнодорожную ветку. Петиция в парламент о законо¬ 
проекте, предусматривающем постройку ветки, лежит в 
кофейной. Может, и вы под ней подпишетесь? Чем больше 
подписей, тем лучше. 

Я нашел вышеупомянутый документ — он был разло¬ 
жен на столе в кофейной и придавлен различными тяже¬ 
ловесными предметами кухонного обихода — и добавил 
ему еще веса в виде своей не торговой подписи. На¬ 
сколько я понимаю, я скрепил своей подписью скромное 
заявление, из которого явствовало, что расцвет мировой 
торговли и цивилизации, а также счастье, благоденствие 
и безграничное торжество нашей страны в соревновании 
с иностранными державами будут непременным след¬ 
ствием постройки ветки. Свершив сей конституционный 
акт, я спросил мистера Меллоуза, не может ли он укра¬ 
сить мой обед бутылкой хорошего вина? 

Ответ мистера Меллоуза прозвучал так: 

— Если бы я не мог предложить бутылки хорошего 
вина, я бы — да что там — тогда уж только головой в 
ведро... Только, видите ли, меня надули, когда я покупал 
Это дело, здесь все было вверх дном, и я до сих пор еще 
не успел перепробовать все до конца, чтобы разобрать 
вина по сортам. Поэтому, если вы закажете одну марку, 
а принесут вам другую, отсылайте бутылки назад, пока 
вам не подадут, что следует. Ибо,— сказал мистер Мел¬ 
лоуз, снова вытряхивая свою шляпу, как прежде,— ибо, 
что оставалось бы делать вам или любому другому 
джентльмену, если бы вы заказали одну марку вина, а вас 
заставляли бы пить другую? Да что там — вам бы только 
и осталось (как и подобает истинному джентльмену), 
только бы и осталось, что головой в ведро... 
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ХХУ 

Кулинарное заведение повой Англии 


Невзрачный вид нашей английской столицы в сравне¬ 
нии с Парижем, Бордо, Франкфуртом, Миланом, Жене¬ 
вой — да почти с любым большим городом европейского 
континента — особенно резко бросается мне в глаза после 
длительного пребывания в чужих странах. Лондон невзра¬ 
чен по сравнению с Эдинбургом, с Абердином *, с Экзете- 
ром *, с Ливерпулем, с любым нарядным городком, вроде 
Бери Сент Эдмондс. Лондон невзрачен по сравнению с 
Нью-Йорком, с Бостоном, с Филадельфией. Если уж на 
то пошло, редко можно встретить человека, впервые при¬ 
ехавшего из одного из этих мест, в котором Лондон не 
возбудит сильнейшего разочарования своей невзрачно¬ 
стью. В самом Риме трудно найти более невзрачное ме¬ 
стечко, чем Друри-лейн *. Убожество Риджент-стрит в 
сравнении с парижскими бульварами поражает не меньше, 
чем бессмысленное уродство Трафальгарской площади в 
сравнении с благородной красотой Плас де ла Конкорд. 
У Лондона невзрачный вид при дневном свете и тем более 
при свете газовых фонарей. Ни один англичанин не узнает, 
что такое газовое освещение, не повидав Рю де Риволи и 
Лале-Ройяль с наступлением темноты. 

Невзрачен и вид лондонской толпы. Без сомнения, до 
некоторой степени повинно в том отсутствие одежды, по 
которой сразу можно определить, к какому классу принад¬ 
лежит человек и его профессию. Пожалуй, такую одежду 
в Лондоне только и носят, что швейцары Компании Винт- 
вер, ломовые извозчики да мясники, но даже они не на¬ 
девают ее по праздникам. У нас нет ничего, что могло бы 
сравниться по дешевизне, опрятности, удобству или живо¬ 
писности с подпоясанной блузой. Что же касается наших 
женщин, сходите на следующую пасху или троицу в Бри¬ 
танский музей или в Национальную галерею, взгляните на 
женские шляпки и вспомните хорошенький белый фран¬ 
цузский чепец, испанскую мантилью или генуэзскую 
шаль. 
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Я вполне допускаю, что в Лондоне продается не больше 
ношеной одежды, чем в Париже, и все же значительная 
часть лондонского населения имеет вид людей, одетых в 
платье с чужого плеча, чего не скажешь про парижан. Мне 
кажется, это происходит главным образом оттого, что в 
Париже рабочий люд нимало не обеспокоен тем, как оде¬ 
вается люд праздный, а просто надевает то, что принято 
носить людьми его класса, и заботится исключительного 
своих удобствах. В Лондоне же, наоборот, моды сверху 
спускаются вниз, и, чтобы действительно понять, на¬ 
сколько неудобна или смешна какая-нибудь мода, нужно 
дождаться, чтобы она докатилась до самых низов. Совсем 
недавно мне пришлось наблюдать на скачках, как четверо 
в кабриолете страшно потешались над видом четверых пе¬ 
шеходов. Пешеходы были два молодых человека и две мо¬ 
лодые женщины; и в кабриолете сидели два молодых чело¬ 
века и две молодые женщины. Четыре молодые женщины 
были одеты согласно одной и той же моде, четыре моло¬ 
дых человека были одеты согласно одной и той же моде. 
И тем не менее две сидевшие в экипаже пары так забав¬ 
лялись, глядя на идущие пешком пары, словно и не подо-, 
зревали, что они сами установили эти моды и в эту самую 
минуту выставляли их напоказ. 

Да разве на одну только одежду мода в Лондоне — 
и следовательно, во всей Англии — спускается сверху вниз, 
придавая всем невзрачный вид? Давайте подумаем не¬ 
много и рассудим справедливо. «Черная область» вокруг 
Бирмингема действительно очень черна, но так ли уж она 
черна, как о ней в последнее время пишут? В июле этого 
года в Народном парке в окрестностях Бирмингема, когда 
парк был заполнен жителями «Черной области», вследст¬ 
вие постыдного по своей опасности зрелища произошел 
ужасный случай. Но неужели постыдно опасное зрелище 
было вызвано черной безнравственностью обитателей 
«Черной области», особой страстью этих темных людей к 
зрелищу чужой опасности, которая им самим никак не 
угрожает? Что и говорить, свет очень нужен «Черной об¬ 
ласти», в этом мы все сходимся. Но не нужно оконча¬ 
тельно забывать и о великом множестве людей хорошего 
общества, которые ввели в моду эти постыдно опасные 
зрелища. Не нужно окончательно забывать о предприим- 
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чивых директорах общества, похваляющегося своим огром¬ 
ным воспитательным влиянием, которые довели до предела 
игру на низменных чувствах, когда распорядились натя¬ 
нуть канат Блондэна на предельной высоте. Темнота «Чер¬ 
ной области» не должна окончательно затемнять все это. 
Заранее раскупленные места наверху, поближе к канату, 
расчищенное пространство внизу, чтобы при падении ни¬ 
кто, кроме акробата, не пострадал, нарочито неверные 
движения, ежеминутно грозящие катастрофой, обилие фо¬ 
тографий и полное отсутствие благородного негодования — 
все это не должно потонуть в кромешной тьме «Черной 
области». 

Какая бы мода ни охватила Англию, она неминуемо 
спустится вниз. Вот неистощимая тема для проповеди ка¬ 
сательно осторожности, с какой нужно вводить моды. Об¬ 
наружив что-либо модное в самых низких слоях обще¬ 
ства, ищите в прошлом (обычно совсем недалеком) 
время, когда этой же модой были охвачены самые верха. 
Это — неистощимая тема для проповеди касательно со¬ 
циальной справедливости. Все, начиная с подражания 
эфиопским певцам и кончая модными сюртуками и жиле¬ 
тами особого фасона, берет свое начало в приходе Сент- 
Джеймс. Когда эфиопские певцы станут невыносимы, про¬ 
следите их путь, он уведет их за «Черную область»; когда 
сюртуки и жилеты окончательно надоедят, отсылайте их 
туда, где они берут свое начало,— в Околоток Высокопо¬ 
ставленных Лизоблюдов. 

Когда-то джентльменские клубы существовали для лю¬ 
тых схваток между членами разных партий; рабочие клубы 
того временіГ носили тот же характер. Джентльменские 
клубы превратились в места тихих безобидных развлече¬ 
ний; их примеру стали следовать и рабочие клубы. Если 
нам кажется, что рабочие недостаточно быстро оценивают 
преимущества объединения в товарищества, которые по¬ 
зволяют джентльменам, уменьшая расходы, пользоваться 
большими благами, то это происходит только потому, что 
из-за отсутствия средств рабочие вряд ли могли бы создать 
подобные товарищества без посторонней помощи, и еще 
потому, что такая посторонняя помощь неотделима от 
оскорбительного покровительства. В английском рабочем 
покровительство вызывает инстинктивный протест, и эта 
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его черта заслуживает всяческого уважения. Это основа 
основ, на которой зиждятся все его лучшие качества. 
И если вспомнить весь поток глупых и пошлых слов, ко¬ 
торый низвергается на его честную голову, или самодо¬ 
вольную снисходительность, с какой его гладят по этой 
самой честной голове, то нет ничего удивительного и в 
том, что он относится к покровительству иногда с неза¬ 
служенной подозрительностью, а порою и обижается на 
него, даже когда для обиды нет повода. Доказательством 
его умения владеть собой я считаю уже то, что он не ма¬ 
шет кулаками направо и налево, услышав обращение: 
«Друзья мои!», или: «Я собрал вас здесь, друзья мои...», 
равно как и то, что он не выходит из себя и не бежит, как 
гонимый амоком малаец *, едва завидев какое-нибудь дву¬ 
ногое в черном костюме из тончайшего сукна, восходящее 
на помост с целью побеседовать с ним; что любая притвор¬ 
ная попытка развить его ум не заставляет его мгновенно 
сойти с ума и, подобно разъяренному быку, кинуться на 
своего благосклонного покровителя. 

Ибо сколь часто приходится мне слышать, как поучают 
несчастного рабочего, словно это приютский мальчик, 
шмыгающий носом, наизусть затвердивший тексты из ка¬ 
техизиса, которому от бога дано до конца дней своих оста¬ 
ваться в том классе общества, который отмечает празд¬ 
ники кружечкой теплого разбавленного молока и сладкой 
булочкой! Какими только шуточками не терзали его уши, 
какие только идиотские мысли, беспомощные выводы и 
прописные истины ему не высказывали, как только не ста¬ 
рались ораторы приноровить свое невыносимое многосло¬ 
вие к предполагаемому уровню его понимания! Если бы 
его молоты, его заступы и кирки, его пилы и резцы, его 
ведра с краской и кисти, его кузницы, горны и инстру¬ 
менты, лошади, которых он погоняет, и машины, которые 
помыкают им самим, были бы игрушками, сложенными в 
бумажный кулек, а он ребенком, забавляющимся ими, то 
и тогда с ним не могли бы беседовать более нагло и глупо, 
чем мне неоднократно доводилось слышать. И поскольку 
он не дурак и не низкопоклонник, его отношение к своим 
покровителям можно было бы выразить приблизительно 
так: «Оставьте вы меня в покое! Уж если вы не способны 
понять меня, дамы и господа, то по крайней мере оставьте 


зоо 



меня в покое! Намерения у вас, возможно, и хорошие, но 
мне все это не нравится, и этим вы меня сюда не зама¬ 
ните». 

Все, что делается для блага и прогресса рабочего, 
должно осуществляться самими рабочими и в дальнейшем 
существовать без помощи со стороны. Ни о снисходитель¬ 
ности, ни о покровительстве тут не может быть и речи. 
В огромных рабочих областях эту истину уже изучили и 
поняли. Когда вследствие гражданской войны в Америке 
возникла необходимость — сперва в Глазго, а затем и в 
Манчестере — показать рабочим выгоды, которые приносят 
система и объединение при покупке и приготовлении 
пищи, об этой истине ни на минуту не забывали. След¬ 
ствием этого было то, что очень быстро недоверчивость 
и неприязнь исчезли, а приложенные усилия увенчались 
успехом и дали удивительные результаты. 

Вот какие мысли занимали меня, когда я шел как-то 
июльским утром в этом году по направлению к Торговой 
(не Неторговой) улице в Уайтчепле. Нашлись люди, ко¬ 
торые сочли нужным дать более широкое распространение 
системе, принятой в Глазго и Манчестере, и стремились 
привить ее здесь, и меня заинтересовала розовая афишка, 
на которой было напечатано следующее: 

КУЛИНАРНОЕ ЗАВЕДЕНИЕ 
п , ДЛЯ РАБОЧИХ 

СОВЕРШЕННО НЕЗАВИСИМОЕ 
Торговая улица , Уайтчепл 

УДОБНО РАЗМЕЩАЮТСЯ 300 ОБЕДАЮЩИХ ОДНОВРЕМЕННО 
Открыто с 7 утра до 7 вечера 
ПРЕЙСКУРАНТ: 

Все продукты лучшего качества! 


Чашка чаю или кофе.1 пенс 

Хлеб с маслом. 1 пенс 

Хлеб с сыром .. і пенс 

Порция хлеба. Ѵз пенса или. і пенс 

Яйцо всмятку. 1 пенс 

Имбирное пиво. 1 пенс 

Вышеуказанные блюда можно получить в любое 
время. Помимо вышеуказанных блюд от 12 до 3 часов 
имеются: 

Тарелка бульона по-шотландски. 1 пенс 
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Тарелка супа.і пенс 

Порция картофеля.1 пенс 

Порция рубленого мяса.2 пенса 

Порция холодной отварной говядины.2 пенса 

Порция холодной ветчины.2 пенса 

Порция плум-пудинга или риса..1 пенс 


Ввиду того, что дешевизна пищи в значительной степени за¬ 
висит от количества людей, которые могут обедать одновре¬ 
менно, Верхний Зал специально отводится для ежедневного об¬ 
щественного обеда от 12 до 3 дня, который состоит из следую¬ 
щих блюд: 

Тарелка бульона или супа 

Порция холодной отварной говядины или ветчины 

Порция картофеля 

Порция плум-пудинга или риса. 

На общую стоимость *— 4 1 /* пенса. 

Имеются свежие газеты. 

Примечание: Это заведение основано на строго деловых 
началах с твердым намерением сделать его совершенно незави¬ 
симым, чтобы каждый мог посещать его совершенно свободно. 

Кулинарное заведение с уверенностью рассчиты¬ 
вает на содействие всех посетителей в пресечении поступков, ко¬ 
торые могут в какой-то мере нарушить спокойствие, тишину и 
порядок. 

Просьба не уничтожать эту афишку, но передать ее другому 
лицу, для которого она может представить интерес. 

Независимое кулинарное заведение (не слишком удач¬ 
ное название и хотелось бы заменить его другим, более 
благозвучным) арендовало недавно выстроенный склад, 
поэтому размещается оно в здании, отнюдь не предназна¬ 
чавшемся для этой цели. Однако при небольших издерж¬ 
ках склад удалось удивительно хорошо приспособить для 
этой цели — помещение хорошо проветривается, оно свет¬ 
лое, чистое и уютное. Состоит помещение из трех больших 
комнат. В подвальном этаже находится кухня, на пер¬ 
вом — общая столовая и на втором — упоминаемый в 
афишке Верхний Зал, где каждый день можно получить 
дежурный обед за 4 ! /г пенса. В кухне стоят американ¬ 
ские плиты, занимающие очень мало места и поглощаю¬ 
щие очень мало топлива, и готовят на них молодые 
женщины, не учившиеся специально поварскому делу. 
Стены и колонны двух столовых окрашены в красивые, 
светлые, приятные для глаз тона, за столами могут разме¬ 
ститься одновременно шесть — восемь человек; подают 
опрятные молодые девушки; все они одеты одинаково и 
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все к лицу. По-видимому, весь штат состоит из женщин, за 
исключением заведующего хозяйством или управляющего. 

Мой первый вопрос коснулся жалованья, которое вы¬ 
плачивается этому штату, ибо если заведение, претендую¬ 
щее на самостоятельность, может жить только путем 
ущемления чьих-либо интересов или влачить жалкое суще¬ 
ствование, прибедняясь и выпрашивая вспомоществование 
(как поступают слишком многие так называемые «Клубы 
механиков»), я осмеливаюсь выразить свое — не торго¬ 
вое — мнение, что существовать ему не стоит и что суще¬ 
ствование свое ему лучше прекратить. Из счетных книг я 
узнал, что служащие получают достаточное вознагражде¬ 
ние. Следующие мои вопросы коснулись качества провизии 
и условий, на которых она закупается. Мне пояснили, что 
качество самое лучшее и что все счета оплачиваются в 
конце недели. Следующие мои вопросы коснулись баланса 
счетов за две последние недели — всего лишь третью и 
четвертую со дня открытия Заведения. Мне также сказали, 
что после оплаты всех счетов, налогов, аренды, амортиза¬ 
ции и процентов на вложенный капитал — 4% в год — 
и выплаты жалований, доход за прошлую неделю (в округ¬ 
ленных цифрах) выразился в сумме 1 фунт 10 шиллингов, 
а за предыдущую неделю 6 фунтов 10 шиллингов. 
К этому времени у меня разыгрался здоровый аппетит, 
и мне захотелось тут пообедать. 

* Только что пробило двенадцать часов, и в маленьком 
окошечке перегородки, за которой я сидел, просматривая 
отчеты, стали — быстро сменяя одно другое — появляться 
лица посетителей. Внутри за окошечком, похожим на теат¬ 
ральную билетную кассу, восседала опрятно одетая, про¬ 
ворная молодая женщина, которая принимала депьги и вы¬ 
давала талоны. Каждый посетитель должен был взять та¬ 
лон. Брали талоны за четыре с половиной пенса для обеда 
в Верхнем Зале (по-видимому, самые ходкие), или одно¬ 
пенсовые на подцию супа, или вообще столько талонов 
за один пенс, сколько кто хотел. За три однопенсовых та¬ 
лона предоставлялся широкий выбор блюд: порция холод¬ 
ной отварной говядины с картофелем, или порция холод¬ 
ной ветчины с картофелем, или порция горячего рубленого 
мяса с картофелем, или тарелка супа, хлеб с сыром и пор¬ 
ция плум-пудинга. Некоторых посетителей беспокоило то, 
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что они должны выбирать; заняв место за столиком, они 
впадали в задумчивость, слегка смущались, затруднялись 
в выборе и говорили растерянно, что еще не решили. Пока 
я сидел за столиком в нижнем зале, мое внимание привлек 
один старик; он был так поражен стоимостью блюд, что 
сидел уставившись на прейскурант как на что-то поту¬ 
стороннее. Молодые люди принимали решение с той же 
быстротой, с какой поглощали поданное, и их выбор неиз¬ 
менно включал пудинг. 

Среди обедающих было несколько женщин, клерков и 
приказчиков. Были тут и плотники и маляры, ремонтиро¬ 
вавшие здание неподалеку, были моряки, было здесь — по 
выражению одного обедающего — «всякой твари по паре». 
Кто приходил в одиночку, кто по двое, некоторые обедали 
компаниями по три, четыре или шесть человек. Эти, ко¬ 
нечно, разговаривали между собой, но могу заверить, что 
я не слышал более громких голосов, чем в любом клубе 
на Пэлл-Мэлл. Один ожидавший обеда повеса, правда, 
свистнул, и притом достаточно пронзительно, но я с удо¬ 
влетворением заметил, что сделал это он, желая выразить 
пренебрежение к моей не торговой особе. Подумав, я пол¬ 
ностью согласился с ним, что раз я не обедаю, как все 
остальные, то нечего мне там и делать. И — как здесь го¬ 
ворят — «пошел» на четыре с половиной пенса. 

В зале, где происходили четырехпенсовые банкеты, 
стоял прилавок, точно такой же, как внизу, сплошь уста¬ 
вленный уже готовыми порциями холодных блюд. Позади 
прилавка в больших кастрюлях дымился, распространял 
аппетитный запах, суп; из таких же кастрюль выклады¬ 
вали отлично приготовленный картофель. К пище руками 
не прикасались. У каждой служанки были свои столики, 
за которыми она и подавала. Увидев, что новый посетитель 
усаживается за один из ее столов, она брала с прилавка 
весь его обед — суп, картофель, мясо и пудинг — и, очень 
ловко справляясь со всем этим, ставила перед ним тарелки 
и получала взамен талон. Подача всех блюд сразу очень 
упрощала работу служанок и нравилась посетителям, ко¬ 
торые благодаря этому могли разнообразить порядок 
обеда, начиная сегодня с супа, съедая завтра суп на вто¬ 
рое и заканчивая послезавтра им обед; точно так же они 
могли поступать с мясом и с пудингом. Поражала бы- 
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строта, с какой каждому новому іюсетителю подавался 
обед, а ловкость, с какой исполняли свои обязанности слу¬ 
жанки (еще месяц тому назад совершенно незнакомые с 
Этим искусством), радовала не менее, чем опрятность и 
изящество их одежды и причесок. 

Если мне, хоть и нечасто, доводилось встречать более 
умелую прислугу, то вкуснее приготовленного мяса, кар¬ 
тофеля и пудинга я решительно никогда не ел. Суп был 
прекрасный, наваристый, с рисом и ячневой крупой, было 
в нем и «кое-чего ложевать», как выразился уже раз упо¬ 
мянутый мною посетитель, с которым я познакомился в 
нижнем зале. Столовая посуда не поражала своим безобра¬ 
зием — она выглядела красиво и просто. Еще одно послед¬ 
нее замечание относительно кушаний и их приготовления: 
несколько дней спустя я обедал в своем клубе на Пэлл- 
Мэлл, в том самом, о котором я уже говорил, и заплатил 
ровно в двенадцать раз больше за обед, который был в два 
раза хуже. 

. После часа сделалось тесновато, и обедающие стали 
сменяться очень быстро. Несмотря на. то, что привыкнуть 
к этому месту , за такой короткий срок вряд ли ктотнибудь 
успел и несмотря на значительное количество любопыт¬ 
ных, толпившихся на улице и у входа, общая атмосфера 
не оставляла желать ничего лучшего, и посетители очень 
быстро осваивались с установленными правилами. Для 
меня, однако, было совершенно очевидно, что обедающие 
там люди не хотят ни от кого никаких одолжений и что 
пришли они сюда с намерением платить полностью все, 
что с них причитается. Насколько я могу судить, стоит им 
почувствовать чье-то покровительство, и через месяц ноги 
их в помещении не будет. А надзором, расспросами, но¬ 
тациями и поучениями их можно выкурить отсюда и того 
скорее, да так, что и через двадцать пять лет ни один из 
них сюда не заглянет. 

Это бескорыстное и разумное движение влечет за со¬ 
бой такие благотворные перемены в жизни рабочих и при¬ 
носит столько пользы, помогая рассеивать подозритель¬ 
ность, порожденную недостатком уважения — пусть не¬ 
умышленным — с нашей стороны, что сейчас едва ли 
уместно заниматься критикой мелочей, тем более что пра¬ 
вильная до мельчайших подробностей постановка дела-—* 
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бесспорно вопрос чести для директора Уайтчеплского за¬ 
ведения. Тем не менее — хотя на американских плитах 
нельзя жарить мясо, но не такие уже они бесталанные, 
чтобы на них можно было варить только один определен¬ 
ный сорт мяса, и потому не нужно ограничиваться только 
ветчиной и говядиной. Даже самые восторженные поклон¬ 
ники этих питательнейших продуктов согласятся, по всей 
вероятности, изменить им изредка ради свинины и бара¬ 
нины, или — особенно в холодные дни — невинно раз¬ 
влечься тушеным мясом по-ирландски, мясными пирож¬ 
ками или бифштексом в тесте. Еще один недостаток 
Уайтчеплского заведения — это отсутствие пива. Если рас¬ 
сматривать это только как вопрос политики — то политика 
рта неблагоразумна, ибо она толкает рабочего в трактир, 
где — по слухам — продается джин. Но есть еще и более 
глубокие причины, почему отсутствие пива вызывает воз¬ 
ражения. В нем кроется недоверие к рабочему. Это лох¬ 
мотья все той же старой мантии покровительства, в кото¬ 
рую грозные блюстители морали, мрачно бродящие по 
нашему высоконравственному свету, пытаются его заку¬ 
тать. А рабочий говорит, что хорошее пиво ему по¬ 
лезно и что он его любит. Кулинарное заведение могло 
бы снабжать его хорошим пивом, а теперь ему приходится 
довольствоваться плохим. Почему же Кулинарное заведе¬ 
ние не снабжает его хорошим? Потому что он может на¬ 
питься пьяным. Почему же Кулинарное заведение не раз¬ 
решит ему купить одну пинту к обеду, от которой он не 
опьянеет? Потому что он, быть может, уже выпил пинту 
или две, прежде чем пришел сюда. Подобная подозритель¬ 
ность обижает, она находится в полном противоречии с 
доверием, выраженным директорами в их афишке, это роб¬ 
кая остановка на прямом пути. К тому же это несправед¬ 
ливо и неразумно. Несправедливо потому, что наказывает 
трезвенника за грехи пьяниц. Неразумно потому, что каж¬ 
дый человек, имеющий хотя бы какой-то опыт в подобных 
вещах, знает, что пьющий рабочий не напивается там, куда 
он идет есть и пить, а только там, куда он идет пить — 
именно пить. Усомниться в том, что рабочий может разо¬ 
браться в этом вопросе не хуже, чем разбираю его здесь 
я, значит усомниться в его умственном развитии и снова 
начать разговаривать с ним как с малым ребенком, 
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скучно, снисходительно и покровительственно сюсюкая, 
внушая ему, что он должен быть паинькой, слушаться папу 
с мамой, не воображать, будто он взрослый мужчина и из¬ 
биратель, благонравно сложить ручки и вести себя при¬ 
мерно. 

Из отчетов Уайтчеплского независимого Кулинарного 
заведения я узнал, что все, что продается там — даже по 
приведенным мною ценам,— приносит известный малень¬ 
кий доход. Разумеется, на свет уже вылезли разные 
дельцы, и разумеется, они пытаются воспользоваться на¬ 
званием предприятия в своих целях. Классы, на благо ко¬ 
торых были задуманы настоящие «Кулинарные заведе¬ 
ния», сумеют разобраться между двумя видами пред¬ 
приятий. 


ХХУІ 

Чатамские корабельные верфи 


Есть на Темзе и Медуэй * маленькие уединенные при¬ 
стани, где я люблю коротать летом свой досуг. Текучая 
вода располагает к мечтаниям, для меня же нет лучше те¬ 
кучей воды, чем поднятая сильным приливом река. Мне 
нравится наблюдать за величественными кораблями, ухо¬ 
дящими в море или возвращающимися домой с богатым 
грузом, за небольшими деловитыми буксирами, которые, 
самоуверенно пыхтя, выводят их на морские просторы и 
приводят обратно, за флотилиями баржей с бурыми и ры¬ 
жеватыми парусами, словно сотканными из осенних 
листьев, за неповоротливыми угольщиками, идущими по¬ 
рожняком и с трудом продвигающимися против течения, 
за легкими винтовыми барками и шхунами, надменно дер¬ 
жащими курс напрямик, тогда как остальным приходится 
терпеливо лавировать, поворачивая то на один, то на дру¬ 
гой галс, за крошечными яхтами, над которыми высятся 
огромные полотнища белого холста, за парусными лодоч¬ 
ками, которые ныряют в волнах по всем направлениям, то 
ли удовольствия ради, то ли по делу, разводя, подобно 
мелким людишкам, ужасную суматоху из-за пустяков. 
Я наблюдаю за ними, хотя, если мне не захочется, ничто 
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не может заставить меня ни думать о них, ни даже, если 
уж на то пошло, на них смотреть. Точно так же ничто не 
может заставить меня слушать плеск набегающих волн, 
журчание воды у ног, отдаленное поскрипывание ворота 
или еще более отдаленный шум лопастей парохода. Все 
это — так же как и скрипучий маленький причал, на ко¬ 
тором я сижу, и рейка с отметкой уровня полной воды 
где-то высоко и отметкой уровня низкой воды у самой 
тины, и расшатавшаяся плотина, и разрушающаяся бере¬ 
говая насыпь, и подгнившие столбы и сваи, накренившиеся 
вперед, словно им доставляет тщеславное удовольствие 
любоваться своим отражением в воде,— может увести фан¬ 
тазию куда угодно. С таким же успехом увести фантазию 
куда угодно — или никуда — могут и пасущиеся на боло¬ 
тах овцы с коровами, и чайки, которые то кружат надо 
мной, то стремглав летят вниз, и вороны, которых ни одна 
пуля не достанет, возвращающиеся домой с богатого жни¬ 
вья, и та цапля, что наелась рыбы и сейчас выглядит на 
фоне неба так понуро, словно от этой пищи у нее сдела¬ 
лось несварение желудка. Все доступное человеческим 
чувствам текучая вода может увлечь в области, им недо¬ 
ступные, и там слить в одно дремотное целое, слегка на¬ 
поминающее какой-то неясный напев, которому, однако, 
нет точного определения. 

Один из таких причалов находится неподалеку от ста¬ 
рого форта (оттуда в карманный бинокль мне виден маяк 
Нор) , а из этого форта таинственным образом появляется 
мальчик, которому я весьма обязан пополнением скудного 
запаса своих знаний. Мальчику этому совсем немного лет, 
у него смышленая физиономия, покрытая бурым летним 
загаром, и курчавые волосы такого же цвета. В этом маль¬ 
чике — насколько я мог заметить — нет ничего, что могло 
бы показаться несовместимым с усидчивостью, пытливо¬ 
стью и созерцательностью, разве что бледнеющий синяк 
под глазом (деликатность не позволила мне осведомиться 
о его происхождении) наводит на кое-какие размышле¬ 
ния. Ему я обязан тем, что могу теперь определить на 
любом расстоянии таможенное судно и знаю все формаль¬ 
ности и церемонии, которые должен соблюдать идущий 
вверх по реке корабль с грузом из Индии, когда таможен¬ 
ные чиновники подымутся к нему на борт. Если бы не он, 
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я никогда бы не слышал о «скрытой малярии», болезни, в 
изучении всех симптомов которой я теперь весьма пре¬ 
успел. Если бы мне никогда не приходилось слушать по¬ 
учения, сидя у его ног, я, быть может, закончил бы свой 
земной путь, так и не узнав, что белая лошадь на парусе 
баржи означает, что баржа эта перевозит известь. Не ме¬ 
нее признателен я ему и за неоценимые советы по части 
пива; сюда, между прочим, относится и предупреждение 
ни в коем случае не пить пива в некоем заведении, так как 
по причине недостаточного спроса оно там обычно прокис¬ 
шее, хотя мой юный мудрец полагает, что эль избежал 
Этой участи. Просветил он меня и касательно грибов, 
растущих на болотах, ласково пожурив за невежество, 
когда я высказал предположение, что они насквозь про¬ 
солены. Делится своими познаниями он вдумчиво, как к 
тому располагает окружающий пейзаж. Дежа подле меня, 
он бросает в реку камушек или кусочек песчаника и за¬ 
тем вещает, подобно оракулу, и Кажется, что слова его 
идут из центра расходящегося по воде круга. Поучая меня, 
он никогда не отступает от этого правила. 

Вот с этим-то мудрым мальчиком — которого знаю 
только под именем «Дух Форта» — и проводил я время не¬ 
давно в ветреный день возле расшумевшейся и взволно¬ 
ванной реки. Спускаясь к воде, я видел, как убирают с зо¬ 
лотистых полей сжатый хлеб; румяный фермер, который, 
сидя верхом на жеребце, наблюдал за рабочими, сообщил 
мне, что сжал все свои двести шестьдесят акров пшеницы 
на прошлой неделе и что ему еще в жизни не доводилось 
сделать столько за неделю. Печать мира и изобилия ле¬ 
жала на всем; все было прекрасно: и формы и краски; 
казалось даже, что урожай, стекавший золотым пото¬ 
ком в баржи, которые отплывали и таяли вдали, спешит 
поделиться с не знающим серпа морем своими щедро¬ 
тами. 

Именно в этот раз «Дух Форта», обращая свою речь 
к некоей плавучей батарее, с недавнего времени лежав¬ 
шей в дрейфе в этой излучине реки, обогатил мой ум сво¬ 
ими соображениями относительно кораблестроения и по¬ 
ведал мне, что хотел бы стать инженером. Я обнаружил, 
что ему досконально известно все, что касается выполне¬ 
ния контрактов господами Прто и Брэси — фирмы, иску- 
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шейной по пасти цемента, достигшей совершенства в во¬ 
просах, относящихся к железу, замечательной там, где 
дело касается артиллерии. Заговорив о том, как забивают 
сваи и строят шлюзы, он совершенно загнал меня в тупик, 
и я просто не знаю, как отблагодарить его за кротость и 
снисходительность. Рассуждая таким образом, он неодно¬ 
кратно обращал свой взор все к одному и тому же дале¬ 
кому уголку ландшафта и таинственно, с неясным благо¬ 
говением упоминал о «Верфи». Уже после того как мы 
расстались, размышляя над всем тем, что я узнал до него, 
я сообразил, что он имел в виду одну из наших больших 
государственных верфей, которая спряталась меж полей 
глубоко в котловине, за ветряными мельницами, словно 
стремясь в мирное время не попадаться никому на глаза 
и никого не тревожить. Плененный такой скромностью 
Верфи, я решил получше познакомиться с ней. 

Мое высокое мнение относительно скромности Верфи 
ничуть не упало при бблее коротком знакомстве. Оглу¬ 
шительные удары молотов по железу сотрясали воздух, 
огромные сараи или навесы, под которыми строились мо¬ 
гучие военные корабли, выглядели с противоположной сто¬ 
роны реки очень внушительными. Несмотря на все это. 
Верфь вовсе не старалась выставлять себя напоказ, она 
приютилась у подножья холмов, по склонам которых ле¬ 
жали поля, огороды с хмелем и фруктовые сады; ее высо¬ 
ченные трубы дымились неторопливо, почти лениво — точь- 
в-точь как чубук великана, а большие подъемные стрелы, 
стоявшие рядом на якоре, несмотря на свою несоразмер¬ 
ную величину, выглядели кротко и безобидно, совсем как 
жирафы фабричной работы. У пушечного склада на со¬ 
седней канонерской пристани был невинный игрушечный 
вид, а часовой в красном мундире казался просто завод¬ 
ным солдатиком. Когда горячие солнечные лучи освещали 
его, он был совсем как «человечек с ружьецом, а пули на¬ 
литы свинцом, свинцом, свинцом...» 

Когда я переехал на лодке через реку и пристал у 
сходней, где до меня пытались пристать наносы стружек и 
водорослей, только им это не удалось, почему они и сби¬ 
лись в кучу тут же рядом, мне показалось, что даже вме¬ 
сто фонарных столбов там были пушки, а вместо архитек¬ 
турных украшений — ядра. Итак, я прибыл к Верфи, скры¬ 
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вающейся за огромными створчатыми воротами, наглухо 
и накрепко запертыми, как несгораемый шкаф невероят¬ 
ных размеров. Ворота поглотили меня, и я очутился во 
чреве Верфи, имевшей на первый взгляд чисто прибран¬ 
ный, праздничный вид, как будто работы на ней приоста¬ 
новлены до новой войны. Хотя, если уж на то пошло, 
большое количество пеньки для тросов, не уместившейся 
даже на складах Верфи, вряд ли валялось бы, как сено, 
прямо на белых плитах мощеного двора, если бы Верфь 
действительно была настроена так миролюбиво, как ей 
хотелось представиться. 

Дзинь! Бряк! Дзинь! Бах! Трах! Треск! Бряк! Дзинь! 
Бах! Стук! Бах! Бах! Бах! Господи, что это? Это — броне¬ 
носец «Ахиллес», или то, что скоро станет броненосцем 
«Ахиллесом». Тысяча двести человек трудятся сейчас над 
его постройкой, тысяча двести человек трудятся, стоя на 
лесах у его бортов, на носу, на корме, под килем, между 
палубами, внизу в трюме, внутри и снаружи; они караб¬ 
каются, заползают в самые тесные уголки и закоулки, 
где только может повернуться человек. Тысяча двести мо¬ 
лотобойцев, измерителей, конопатчиков, оружейных ма¬ 
стеров, слесарей, кузнецов, корабельных плотников, ты¬ 
сяча двести человек, которые стучат, бьют, бряцают, 
трахают, гремят и снова стучат, стучат, стучат!.. И все же 
весь этот невероятный шум и гам вокруг нарождающегося 
«Ахиллеса» ничто в сравнении с раскатами страшного гро¬ 
хота, который потрясет корабль в тот страшный день, 
когда начнется его настоящая работа, когда потоки крови 
хлынут в палубные стоки. Все эти деловитые фигурки ме¬ 
жду палубами, которые, согнувшись, работают там, едва 
различимые в огне и дыме, ничто по сравнению с теми 
фигурками, которые в тот день будут делать в огне и дыме 
другое дело. Если паровые катера, которые сейчас бегают 
взад и вперед, помогая строить корабль, тоннами подвозя 
листы железа, как будто это самая обыкновенная листва, 
остановятся рядом с ним, тогда от них не останется ровно 
ничего. Только представьте себе, что этот самый «Ахил¬ 
лес» — чудовищное соединение железного чана и дубо¬ 
вого сундука — сможет когда-нибудь плыть или покачи¬ 
ваться на волнах! Только представьте себе, что у ветра и 
волн может когда-нибудь хватить сил, чтобы разбить его! 


311 



Только представьте себе, что везде, где я вижу докрасна 
раскаленное железное жало, протыкающее борт «Ахил¬ 
леса» изнутри — как сейчас вон там! вон! вон и вон еще! — 
и двух человек, подкарауливающих его появление на по¬ 
мосте снаружи с молотами в обнаженных до плеч руках, 
которые яростно обрушивают удары на это жало и про¬ 
должают ударять но нему, пока оно не расплющится и не 
почернеет, только представьте себе, что это забивают на 
место заклепку и что таких заклепок очень много в каж¬ 
дом листе железа, а во всем корабле их тысячи и тысячи! 
Мне очень трудно определить размеры корабля, находясь 
на его борту, ибо внутри он состоит из целой серин же¬ 
лезных чанов и дубовых сундуков, ни конца, ни начала 
которым найти невозможно, так что половину корабля 
можно разбить в щепки, а оставшаяся половина все же 
сохранится и сможет держаться на воде. А потом нужно 
снова перелезть через борт и спуститься вниз прямо в 
грязь и слякоть на дне дока в подземную чашу поддержи¬ 
вающих его железных опор и, подняв глаза, взглянуть на 
заслоняющий свет необъятный выпуклый борт, суживаю¬ 
щийся книзу, к тому самому месту, где стою я, и тогда 
после всех тяжких трудов можно совершенно забыть, что 
перед вами корабль, и вообразить, будто это — громадное 
неподвижное сооружение, воздвигнутое в каком-нибудь 
древнем амфитеатре (например, в Вероне) * и заполнившее 
его почти до краев! Однако как можно было бы сделать 
все это без вспомогательных мастерских, без механизмов, 
при помощи которых сверлят отверстия для заклепок в же¬ 
лезных листах (четыре с половиной дюйма толщиной!), 
без гидравлического пресса, который придает этим листам 
нужную форму, подгоняя их к тончайшим, сходящим на 
нет изгибам линий корабля, без ножей, напоминающих 
клювы могучих и жестоких птиц, которые обрезают эти 
листы в соответствии с чертежом. В эти невероятно мощ¬ 
ные машины, которыми так легко управляет один человек 
с внимательным взглядом и властной рукой, заложена — 
как мне кажется — частица присущей Верфи скромности. 
«Покорное чудовище, соблаговолите прокусить эту массу 
железа на равных расстояниях, там, где поставлены по¬ 
метки мелом!» Чудовище смотрит на то, что ему пред¬ 
стоит сделать, и, подняв тяжелую голову, отвечает: 
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«Нельзя сказать, чтобы мне хотелось это делать, но раз 
надо, так надо!» Твердый металл раскаленной массой 
выворачивается из скрежещущих зубов чудовища и... дело 
сделано! «Послушное чудовище, обратите ваше внимание 
еще и на эту массу железа. Ее нужно обстрогать, чтобы 
она соответствовала этой незаметно сходящей на нет при¬ 
чудливой линии, на которую соблаговолите взглянуть!» 
Чудовище (пребывавшее в задумчивости) пригибает свою 
неуклюжую голову к линии, совсем как доктор Джонсон, 
и внимательно осматривает ее — очень внимательно, ведь 
оно несколько близоруко. «Нельзя сказать, чтобы мне хо¬ 
телось делать это, но раз надо, так надо!..» Чудовище еще 
раз близоруко приглядывается, нацеливается, и исковер¬ 
канный кусок, корчась от боли, падает вниз в пепел, 
словно раскаленная свернувшаяся кольцами змея. Изготов¬ 
ление заклепок это всего лишь милая игра, которой за¬ 
бавляются, стоя друг против друга, рабочий и подросток; 
не успевают они положить кусочек нагретого докрасна 
постного сахару на доску для игры в «Папессу Иоанну» *, 
как из окошечка выскакивает заклепка. Несмотря на все 
Это, тон великолепных машин вполне соответствует тону 
великолепной Верфи и всей великолепной страны: 
«Нельзя сказать, чтобы нам хотелось делать это, но раз 
надо, так надо!..» 

Каким образом смогут удерживать на месте невероят¬ 
ную громаду «Ахиллеса» сравнительно небольшие якоря — 
те, что лежат тут же рядом и предназначаются для него,— 
загадка мореходного искусства, разгадывать которую я 
предоставляю мудрому мальчику. Я же, со своей стороны, 
считаю, что с таким же успехом можно привязать слона 
к колышку от палатки или самого большого гиппопотама 
в Зоологическом саду к моей галстучной булавке. Вон там 
в реке, возле остова корабля, лежат две полые металличе¬ 
ские мачты. Вот они-то на глаз кажутся мне достаточно 
большими, да и остальные его принадлежности тоже. От¬ 
чего же только якоря выглядят такими маленькими? Сей¬ 
час у меня нет времени задумываться над этим, так как я 
иду осматривать мастерские, где изготовляются все весла, 
нужные Британскому флоту. Должно быть, довольно боль¬ 
шое помещение, размышлял я, и довольно длительная ра¬ 
бота. Относительно размеров я разочаровываюсь очень 
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скоро, так как вся мастерская помещается на одном чер¬ 
даке. Относительно же длительности работы... что это? 
Два катка для белья, размером несколько больше обыч¬ 
ного, над которыми порхает рой бабочек. Чем же катки 
привлекают бабочек? 

Подойдя поближе, я вижу, что это вовсе не катки, а 
сложные машины, в которые вделаны ножи, пилы и ру¬ 
банки, срезающие гладко и прямо здесь н вкось там, вы¬ 
резающие столько-то в одном месте и не вырезающие ни¬ 
чего в другом — словом, проделывающие все, что тре¬ 
буется, над деревянной чуркой, подсунутой снизу. Каждая 
из этих чурок должна превратиться в весло, и они были 
лишь вчерне подготовлены для этой цели, прежде чем 
окончательно распрощались с далекими лесами и погру¬ 
зились на корабль, отплывающий в Англию. Тут же я вижу, 
что бабочки — это вовсе не бабочки, а древесная стружка, 
силой вращения машины подброшенная вверх в воздух, 
где она, двигаясь рывками, порхает, и резвится, и взле¬ 
тает, и падает, и вообще настолько похожа на бабочек, что 
дальше некуда. Внезапно шум и движение прекращаются, 
и бабочки безжизненно падают на землю. За то время, что 
я пробыл здесь, одно весло изготовлено, остается только 
обточить ему ручку. В мгновение ока это весло оказалось 
уже у токарного станка. Один оборот машины, один миг — 
и ручка обточена! Весло готово! 

Изящество, красота и производительность этой машины 
не требуют доказательств, однако в тот день как раз нашлось 
отличное тому доказательство. Для какой-то специальной 
цели понадобилась пара весел необычного размера, и их 
пришлось делать вручную. Сидя возле искусной и легко 
приводимой в действие машины, сидя возле непрерывно 
растущей на полу груды весел, человек топором вытесы¬ 
вал эти специальные весла. Тут дело обходилось без роя 
бабочек, без стружки, без опилок. Казалось, что трудолю¬ 
бивый язычник (которому нет еще и тридцати) готовит 
весла на случай своей кончины, лет этак в семьдесят, 
чтобы прихватить их в подарок Харону для его лодки *, 
так медленно — по сравнению с машиной — продвигалась 
работа этого человека. Пока он утирал пот со лба, ма¬ 
шина успевала изготовлять одно весло обычного образца. 
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Вороха тонкой и широкой, как лента, стружки, снятой с 
чурок, с быстротой секундной стрелки превращавшихся в 
весла, могли с головой засыпать человека с топором, 
прежде чем он закончил бы свою утреннюю работу. 

От созерцания этого удивительного зрелища я снова 
возвращаюсь к кораблям — ибо, что касается Верфи, 
сердце мое принадлежит строящимся на ней кораблям,— 
и тут мое внимание привлекают какие-то незаконченные 
деревянные остовы судов, которые сохнут на опорах 
впредь до разрешения вопроса о сравнительных достоин¬ 
ствах дерева и железа, причем, надо сказать, вид у них 
такой, будто онп с мрачной уверенностью ждут благо¬ 
приятного для себя исхода спора. Рядом с этими внушаю¬ 
щими почтение исполинами стоят таблички, на которых 
указаны их названия и боевая мощь — обычай, который, 
если бы ввести его в обиход среди людей, весьма способст¬ 
вовал бы непринужденности и приятности общения. По 
перекидной доске, в которой гораздо больше изящества, 
чем прочности, я отваживаюсь перебраться на борт вин¬ 
тового транспортного корабля, только что прибывшего с 
частной верфи для осмотра и приемки. 3Потливым отно¬ 
шением к нуждам солдат, простотой своего устройства, 
обилием света и воздуха, чистотой, заботой о пассажи¬ 
рах— женщинах и детях — он производит самое благо¬ 
приятное впечатление. Внимательно изучая корабль, я 
прихожу к заключению, что подняться на борт его, когда 
в адмиралтействе часы бьют полночь, и остаться там в 
одиночестве до самого утра я согласился бы лишь за боль¬ 
шие деньги, ибо, без всякого сомнения, его часто посе¬ 
щают сонмы призраков суровых и упрямых старых слу¬ 
жак, с прискорбием пожимающих своими херувимскими 
Эполетами при мысли о том, как меняются времена. И все 
же, глядя на поразительные средства и возможности на¬ 
ших верфей, мы учимся более чем когда-либо почитать на¬ 
ших предков, ходивших в море, боровшихся с морем и вла¬ 
девших морем, не располагая этими средствами и возмож¬ 
ностями. Эта мысль заставляет меня проникнуться вели¬ 
чайшим почтением в старому кораблю, медные части ко¬ 
торого совсем позеленели, а сам он потускнел и покрылся 
заплатами, и я снимаю перед ним свою шляпу. Молоденький, 
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с пушком на щеках, офицер инженерных войск, про¬ 
ходящий в этот момент мимр, увидев мое приветствие, 
принимает его на свой счет... чему я, разумеется, только 
рад. 

После того как меня (в воображении) распилили на 
части пилами круглыми, приводившимися в действие па¬ 
ром, пилами вертикальными, пилами горизонтальными и 
пилами эксцентрического действия, я подошел, наконец, 
к той части своей экспедиции, когда можно уже бродить 
бесцельно, и следовательно, к самой сути своих не торго¬ 
вых исканий. 

Везде, где я побывал, во всех уголках Верфи, я приме¬ 
чаю ее спокойствие и скромность. Торжественным покоем 
охвачены служебные помещения и другие здания из крас¬ 
ного кирпича, дающие понять, что ничего из ряда вон вы¬ 
ходящего здесь не происходит, степенно избегающие по¬ 
хвальбы — качества, которого я не видел нигде за преде¬ 
лами Англии. Белые плиты мостовой ничем, кроме случай¬ 
ного эха, не выдают близости строящегося «Ахиллеса» и 
его тысячи двухсот стучащих рабочих (ни один из кото¬ 
рых не старался напускать на себя значительный вид). 
Если бы не шелест, наводящий на мысль об опилках и 
стружках, мастерская, где изготовляются весла, и движу¬ 
щиеся во всех направлениях пилы могли бы находиться 
за много миль отсюда. Внизу расположен большой водоем, 
где лес вымачивается в воде различной температуры, что 
необходимо для его выдерживания. Над водоемом по под¬ 
весным рельсам ходит Волшебный Китайский вагончик; 
он выуживает бревна из воды, когда они достаточно вы¬ 
мочены, плавно откатывается в сторону и складывает их в 
штабеля. Когда я был мальчишкой (в то время я был хо¬ 
рошо знаком с Верфью), мне казалось, что было бы очень 
заманчиво поиграть в волшебном вагончике, получив эту 
механику в полное свое распоряжение с милостивого соиз¬ 
воления государства. Я до сих пор еще подумываю, что не 
худо было бы попробовать написать, сидя в нем, книгу. 
Уединение в этом случае было бы полным, а скользить 
взад и вперед между штабелями леса — разве это не то же 
самое (только гораздо удобнее), что путешествовать по 
чужим странам: в чащах Северной Америки, в топких бо¬ 
лотах Гондураса, в темных сосновых лесах, путешество- 
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ватъ в норвежскую стужу, в тропическую жару, в дождь и 
в грозу? Драгоценные запасы леса сложены в штабеля и 
припрятаны в укромных местах, как будто они не желают 
похваляться и лезть на глаза. Они всячески стараются не 
привлекать к себе внимания, они не призывают: «Погляди¬ 
те-ка на меня!» А между тем это отборнейшее дерево, его 
отбирали в лесах всего мира, его отбирали по длине, отби¬ 
рали по толщине, отбирали по прямизне, отбирали по кри¬ 
визне; его отбирали, имея в виду мельчайшие особенности 
кораблей и гребных судов. Диковинно изогнувшиеся 
стволы лежат вокруг, восхищая глаз кораблестроителя. 
Гуляя по этим рощам, я набрел на прогалину, где рабочие 
осматривали недавно прибывший лес. Совсем идиллическая 
картинка на фоне реки и ветряной . мельницы! И все э т ° 
похоже на войну не больше, чем Американские Штаты на 
единое государство. 

Бродя между мастерскими, где сучат тросы, я почув¬ 
ствовал, как меня опутывает блаженная лень, и тут мне 
стало казаться, что нить моей жизпи, раскручиваясь все 
больше и больше, уводит меня к самым ранним дням моего 
детства, когда дурные сны — они были очень страшные, 
хотя в более зрелом возрасте я никак не мог понять, чем 
именно,— заключались в бесконечном свивании каната, но 
не из прядей, а из длинных тончайших нитей, а когда за¬ 
плетенный канат подносили к моим глазам, я не мог удер¬ 
жаться от крика. А потом я иду между тихими мастер¬ 
скими и складами, где хранятся паруса, рангоуты, таке¬ 
лаж, спасательные лодки, иду, готовый верить, что суще¬ 
ствует некто, облеченный властью, что этот некто бродит 
тут же, сгибаясь под тяжестью увесистой связки ключей на 
поясе, и, когда требуется что-нибудь, подходит, разбирая 
ключи — совсем как Синяя Борода,— и отпирает нужную 
дверь. 

Как безмятежно выглядят эти длинные ряды складов 
сейчас, но стоит только электрической батарее послать 
приказание, как все двери распахнутся настежь, и такая 
флотилия боевых кораблей под парами и под парусами 
двинется вперед, какую найдет нужным наш видавший 
виды Медуэй — куда веселый Стюарт впустил голландцев *, 
пока его не столь веселые матросы умирали с голоду на 
улицах,— и понесут они в море кое-что достойное вни- 
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мания. Итак, я снова неторопливо возвращаюсь к Медуэю, 
где сейчас прилив достигает высшей точки, и вижу, что 
река выказывает сильнейшее желание ворваться в сухой 
док, где находится «Ахиллес» и его тысяча двести стуча¬ 
щих строителей, с намерением унести оттуда все, прежде 
чем они закончат работу. 

Верфь до конца сохраняет полное спокойствие; мой 
путь к воротам лежит через тихую рощицу, где деревья 
заслоняют от солнца причудливую голландскую пристань 
и где испещренная бликами фигура корабельного мастера, 
который только что прошел в противоположном конце ее, 
могла быть тенью самого русского царя Петра. Но вот 
двери огромного несгораемого шкафа, наконец, захлопы¬ 
ваются за мной, и я снова сажусь в лодку; и почему-то, 
наблюдая за тем, как погружаются в воду весла, думаю о 
хвастливом Пистоле * и его потомстве и о покорных чудо¬ 
вищах па Верфи с их вечным: «Нельзя сказать, чтобы нам 
хотелось делать это, но раз надо, так надо!..» Хр-р-рум! 


XXVII 

В краю французов и фламандцев 


Не то чтобы жизнь в этом краю кипела,— сказал 
я себе,— не блещет он и разнообразием, этот край, на¬ 
селенный на три четверти фламандцами и на одну чет¬ 
верть французами, но свои привлекательные стороны есть 
и у него. Хоть и проходят здесь железнодорожные маги¬ 
страли, но поезда оставляют его далеко позади, устрем¬ 
ляясь с пыхтением дальше — в Париж и на юг, в Бельгию 
и в Германию, к северному побережью Франции и в сто¬ 
рону Англии 1 — лишь слегка закоптив его мимоходом. Ну, 
и потом, ведь я его не знаю, а это уже достаточно веский 
предлог, чтобы пожить здесь; кроме того, я не умею про¬ 
износить чуть ли не половину длинных замысловатых фа¬ 
милий, украшающих вывески магазинов, а это еще один 
достаточно веский предлог для пребывания здесь, потому 
что должен же я, наконец, выучиться. Короче говоря, я 
был «здесь», и мне нужен был только предлог, чтобы здесь 
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остаться. Удовлетворительный предлог был найден, и я 
остался. 

В какой степени повлиял мсье П. Сальси на мое реше¬ 
ние, не столь важно, хоть я и не скрываю, что принял его 
уже после того, как увидел на стене красную афишу с име¬ 
нем этого джентльмена. Мсье П. Сальси, раг регтіззіоп сіѳ 
М. 1е Маіге 1 , обосновался со своим театром в ратуше — 
великолепном, чисто выбеленном здании, на ступе¬ 
нях которого я теперь стоял. А мсье П. Сальси, полно¬ 
мочный директор означенного театра, входящего в «пер¬ 
вый театральный аггопйіззетепі; 2 департамента Нор», 
приглашал весь франко-фламандский люд посетить театр 
и принять участие в интеллектуальном пиршестве, предла¬ 
гаемом его семейством драматических актеров, общей чис¬ 
ленностью в пятнадцать персон — «Ьа Ратіііѳ Р. Заісу, 
сотрозёе (Гагіізіез сігатаііфіез, аи потЬге сіе 15 
зи]еіз». 

Край, повторяю, не славится ни кипучей деятельно¬ 
стью, ни разнообразием, не блистает он и чистотой, но 
зато здесь приятно бывает прокатиться верхом, пока чер¬ 
ная жидкая грязь не скроет бегущие по равнине и спускаю¬ 
щиеся в овраги мощеные дороги. Край населен так редко, 
что я просто не понимаю, где живут крестьяне, которые 
пашут землю, сеют и снимают урожай, и на каких неви¬ 
димых воздушных шарах доставляют их в поле на рас¬ 
свете из далеких жилищ и увозят обратно на закате. Не 
могут же изредка попадающиеся бедные домики и фермы 
предоставить кров всем людям, необходимым для того, 
чтобы возделывать землю, хотя с работой здесь не слиш¬ 
ком торопятся, так как в один долгий погожий день я 
встретил на протяжении двенадцати миль не более чем 
человек двадцать пять мужчин и женщин (вместе взятых), 
жавших хлеб и вязавших снопы. И все же я видел здесь 
больше скота, больше овец, больше свиней, да и содержа¬ 
лись они лучше, чем в тех местах, где говорят на более 
чистом французском языке. Лучше здесь были сложены и 
скирды, круглые, выпуклые, похожие на кубари, укрытые 
хорошими навесами, а не какие-нибудь бесформенные 


1 С разрешения господина мэра (франц.). 

2 Округ (франц.). 
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бурые кучи, наваленные, словно сухари для посаженного 
на хлеб и воду великана, и пришпиленные к земле верте¬ 
лом из его же кухни. Есть здесь также хороший обычай 
устраивать вокруг дома навес фута в три-четыре шириной, 
под которым всегда сухо и где можно подвешивать для 
просушки травы, держать земледельческие орудия, да мало 
ли что еще. Не хочу сказать ничего дурного о наших по¬ 
рядках (тем паче, что издали все выглядит в гораздо бо¬ 
лее розовом свете), но, во всяком случае, лихорадке при 
них открыт вход за порог. Замечательная домашняя птица 
франко-фламандского края, и зачем тебе вообще быть 
домашней птицей? Почему бы подрастающему поколению 
не перестать класть яйца, не вымереть и не покончить 
с этим делом? Сегодня я видел птичьих родителей во 
главе жалких выводков; с важным видом они пытались 
тщетно выскрести хоть что-нибудь из грязи и ковыляли 
на ногах столь тощих и слабых, что в применении к ним 
игривое слово «ножка» казалось бы насмешкой; кука¬ 
реканье же главы семейства звучало словно тяжелый 
приступ кашля. Видел я и телеги и кое-какие земледель¬ 
ческие орудия — громоздкие, нескладные, уродливые. Ты¬ 
сячи тополей окаймляют здесь поля и плоскую равнину, 
и когда смотришь прямо перед собой, кажется, что стоит 
только переступить последнюю кайму на горизонте, и 
сразу полетишь кувырком в пространство. Маленькие, вы¬ 
беленные, похожие на карцер часовни с наглухо запер¬ 
тыми дверьми, с фламандскими надписями, встречаются 
почти на каждом перекрестке; очень часто их украшают 
связки деревянных крестов, похожих на игрушечные 
сабли; иногда же за неимением часовни украшают так же 
старое дерево, засадив в его дупло какого-нибудь свя¬ 
того, а то и шест, на верху которого в некоем подобии свя¬ 
щенной голубятни тоже обитает какой-нибудь сильно 
уменьшенный в размерах святой. Не скажу, чтобы мы 
здесь в городе страдали от отсутствия подобных украше¬ 
ний, потому что в церкви — вон там за нашим отелем — 
посредством старых кирпичей и камня, с добавлением раз¬ 
малеванного холста и деревянных истуканов, весьма кар¬ 
тинно представлена сцена распятия; а все это сооружение 
высится над пропыленным черепом какой-то священной 
особы (возможно!), лежащим за низенькой, покрытой 
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Золой железной каминной решеткой, словно сначала его 
сунули туда, чтобы испечь, да огонь уже давно успел угас¬ 
нуть. Это поистине край ветряных мельниц, только они 
здесь такие ветхие и шаткие, что при каждом повороте 
крыльев кажется, будто, сами себя подбив крылом, они 
вот-вот с жалобным скрипом рухнут на землю. Ну и, кроме 
Этого, здесь край ткачей: из всех придорожных домиков 
доносится унылое постукивание ткацщіх станков — тра- 
та-та-щелк, тра-та-та-щелк! — и каждый раз, заглянув 
внутрь, я вижу бедного ткача или ткачиху, согнувшихся 
над работой, тогда как ребенок, которому тоже нашлось 
дело, вертит колесо маленького ручного станка, постав¬ 
ленного прямо на пол, чтобы ему было по росту. Бессове¬ 
стное чудовище — ткацкий станок, расположившись в ма¬ 
леньком жилище, утверждает, что он — кормилец семьи, 
нагло настаивает на своих правах, широко расставив ноги, 
шагает через соломенные подстилки детей, заставляет тес¬ 
ниться всю семью и вообще ведет себя как распоясавшийся 
тиран. Но и он в свою очередь целиком зависит от безоб¬ 
разных заводов, и фабрик, и белилен, которые торчат то 
тут, то там среди перерезанных каналами полей и, по¬ 
добно . станку, считают ниже. своего достоинства потес¬ 
ниться ради кого-нибудь или хотя бы не уродовать пейзаж. 
Вот что окружало меня, когда я стоял на ступенях ратуши 
и семейство Ц. Сальси, общим числом пятнадцать драмати¬ 
ческих персон, настоятельно уговаривало меня остаться 
здесь, 

К тому же здесь была еще й ярмарка. Противостоять 
двойному нажиму было невозможно, а кроме того, губка 
моя осталась в последней гостинице, и поэтому я отпра¬ 
вился в обход городка с намерением купить новую. В ма¬ 
леньких залитых солнцем лавчонках, торговавших шел¬ 
ками, оптическими стеклами, аптекарскими и бакалей¬ 
ными товарами — а случалось и картинками из священ¬ 
ного писания,— восседали важные старые фламандские 
супружеские пары, обязательно в очках, созерцая друг 
друга через пустой прилавок, в то время как осы, по всей 
видимости захватившие с боем город и установившие в 
нем осиное военное положение, производили воинские ма¬ 
невры в окнах. Некоторые лавки были полностью оккупиро¬ 
ваны осами, но на это никто не обращал внимания, никто 
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даже не показывался, когда я стучал пятифранковой моне¬ 
той по прилавку. Найти искомый предмет оказалось не¬ 
возможно, как будто это был калифорнийский золотой 
самородок, и потому, оставшись без губки, я решил прове¬ 
сти вечер с семейством П. Сальси. 

Все члены семейства П. Сальси — отцы, матери, 
сестры, братья, дяди и тети — были так толсты и так 
похожи друг на друга, что местная публика, мне кажется, 
окончательно запуталась в интриге представляемой пьесы 
и до самого конца надеялась увидеть в каждом актере без 
вести пропавшего родственника каждого другого актера. 
Театр находился на верхнем этаже ратуши, и добираться 
до него нужно было по высокой, ничем не украшенной 
лестнице, на которой в непринужденной позе стоял один 
из членов семейства П. Сальси — джентльмен дородный 
и плохо поддающийся воздействию пояса — и взимал 
входную плату. Это обстоятельство вызвало в дальней¬ 
шем величайшее оживление, ибо лишь только под¬ 
нялся занавес перед началом вступительного водевиля 
и перед зрителями в образе юного любовника (пропевшего 
коротенькую песенку, исполняя ее главным образом бро¬ 
вями) предстал, по всей видимости, тот же самый дород¬ 
ный джентльмен, плохо поддающийся воздействию пояса, 
как все зрители устремились на лестницу, чтобы воочию 
убедиться, мог ли он действительно за такой короткий про¬ 
межуток времени обжечься во фрак и приобрести столь 
нежный цвет лица и черные с вокальным изломом брови? 
Тут обнаружилось, что это был другой дородный джентль¬ 
мен, плохо поддающийся воздействию пояса. Не успели 
еще зрители прийти в себя, как к нему присоединился тре¬ 
тий дородный джентльмен, плохо поддающийся воздейст¬ 
вию пояса — одно лицо с первым. Две эти «персоны» — 
а вместе с получателем входной платы — три, из числа 
объявленных пятнадцати — вступили в беседу, касаю¬ 
щуюся очаровательной молоденькой вдовушки, которая, 
вскоре появившись*на сцене, оказалась дородной дамой, 
решительно не поддающейся никакому воздействию, как 
и американские негры,— четвертая из пятнадцати «пер¬ 
сон» и родная сестра пятой, проверявшей входные билеты. 
В свое время все пятнадцать персон весьма драматично 
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предстали перед зрителями. Не обошлось дело и без Ма 
Мёге, Ма Мёге 1 и без проклятий по адресу (Тип Рёге 2 , 
был тут и неизбежный маркиз, и столь же неизбежный 
молодой провинциал, придурковатый, но преданный, кото¬ 
рый последовал за Жюли в Париж и мог плакать, и 
смеяться, и задыхаться — все сразу. Действие развивалось 
при помощи добродетельной прялки в начале, порочных 
бриллиантов в середине п слезливого благословения (по 
почте) Ма Мёге в конце. Вследствие же всего этого один 
дородный джентльмен, плохо поддающийся воздействию 
пояса, оказался пронзенным маленькой шпажкой, другой 
дородный джентльмен, плохо поддающийся воздействию 
пояса, получил ежегодную ренту в пятьдесят тысяч фран¬ 
ков и орден; молодого же провинциала дружно убедили, 
что если он еще не испытывает величайшего блажен¬ 
ства — для чего, казалось бы, у него не было никаких при¬ 
чин,— то он должен немедленно начать его испытывать. 
Это дало ему последнюю возможность поплакать, по¬ 
смеяться и позадыхаться — все сразу, и привело покидаю¬ 
щих театр зрителей в состояние сентиментального во¬ 
сторга. Невозможно представить себе более внимательную 
или более воспитанную публику, хотя места в задних ря¬ 
дах в театре семейства П. Сальси и стоили на английские 
деньги всего шесть пенсов, а в передних — один шил¬ 
линг. Каким образом умудрились пятнадцать персон так 
растолстеть при таких ценах, одному только богу изве¬ 
стно. 

Каких великолепных фарфоровых рыцарей и их дам, 
вернувших себе при помощи позолоты весь свой былой 
блеск, мог бы я купить на ярмарке для украшения своего 
дома, будь я франко-фламандским крестьянином и имей я 
на то деньги! Какие сверкающие кофейные чашки с блю¬ 
дечками мог бы я при удаче выиграть в лотерею! А ка¬ 
кими сногсшибательными духами, какими сластями мог 
бы я торговать здесь! Или я мог бы стрелять в тире в ма¬ 
леньких куколок — их было много, и каждая стояла в тире 
в своем маленьком углублении,— я мог бы даже угодить в 
их королеву и завоевать франки и славу! Или, будь я 


1 Мать моя, мать моя! (франц.) л 

2 Отца (франц,). 
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Здешним парнем, мои товарищи привезли бы меня на 
тачке состязаться в метании дротиков на приз муниципа- 
житета, и, если бы я метал плохо и дротик мой, пролетая 
через кольцо, задел бы его, на меня вылилось бы целое 
ведро воды, от чего участники состязания спасаются за¬ 
бавными старыми шляпами, делающими их похожими на 
огородные пугала. Или будь я здешним уроженцем — 
мужчиной или женщиной, мальчишкой или девчонкой,— 
я мог бы всю ночь гарцевать на деревянной лошадке в 
пышной кавалькаде других таких же лошадок, четвер¬ 
ней запряженных в триумфальные колесницы, которые 
кружились, кружились, кружились и кружились бы до бес¬ 
конечности, в то время как мы — веселая орава — без 
конца пели бы хором под аккомпанемент шарманки, бара¬ 
бана и цимбал. Занятие, в общем, не более однообразное, 
чем езда верхом на Ринге в Гайд-парке, только куда бо¬ 
лее веселое, потому что разве случается там когда-ни¬ 
будь, чтобы катающиеся пели хором под шарманку, разве 
бывает там, чтобы дамы обнимали лошадок обеими ру¬ 
ками за шею, разве обмахивают там джентльмены своих 
дам хвостами борзых коней вместо вееров? И при виде 
всех этих кружащихся утех, украшенных самодельными 
плошками и китайскими фонариками, кружащимися вме¬ 
сте с ними, проясняются задумчивые лица ткачей, и све¬ 
тится цепочкой газовых фонарей ратуша, а над ней, на 
фоне газового света, парит французский орел, который, 
кажется, тоже не избежал здешней общекуриной не¬ 
мощи и, находясь, очевидно, в нерешительности, какой 
политический курс избрать, роняет свои перья. Везде реют 
флаги. И такое веселье стоит вокруг, что даже тюремный 
сторож выходит посидеть на каменных ступеньках тюрьмы, 
чтобы взглянуть на мир по ту сторону решетки, тогда как 
чудесный уголок — винная лавка, что напротив тюрьмы в 
тюремном переулке (она так и называется Ьа Тгапдиіі- 
Іііё 1 , столь очаровательно ее местоположение), гремит го¬ 
лосами пастухов и пастушек, решивших провести здесь эту 
праздничную ночь. И тут я вспоминаю, что не далее как 
сегодня днем видел какого-то горемычного пастуха, направ¬ 
лявшегося в эту же сторону по ухабистой мостовой сосед- 


1 Спокойствие (франц.). 
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ней улицы. Потрясающее зрелище — хилый, маленький, 
тупой, неповоротливый крестьянин в блузе, влекомый бур¬ 
ным вихрем в лице двух громадных жандармов в треугол¬ 
ках, едва умещавшихся на узкой улочке; каждый из них 
нес узелок украденного имущества, размерами не больше 
их эполет, и бряцал саблей, рядом с которой пленник 
казался настоящим пигмеем. 

«Меззіеигз еі Мезйатез! Разрешите мне из чувства 
признательности к обитателям столь прославленного го¬ 
рода и в знак почтения к их благоразумию и утонченному 
вкусу, разрешите мне представить вам Чревовещателя! 
Да, Чревовещателя! И еще, Меззіеигз еі Мезйатез, раз¬ 
решите мне представить вам Трансформатора — лицедея, 
неподражаемого артиста, умеющего выразить лицом все 
что угодно, умеющего изменять черты, дарованные ему 
от господа, и создавать бесконечный ряд изумительных не¬ 
подражаемых портретов, а также, Меззіеигз еі Мезйатез, 
умеющего изобразить все гримасы, сильные и выразитель¬ 
ные, которые только свойственны человеческим лицам и 
отражают такие чувства и порывы человеческой души, как 
Любовь, Ревность, Мстительность, Ненависть, Жадность, 
Отчаяние! Эй, эй! К нам, к нам! Заходите!» Такую речь, 
прерываемую время от времени ударами в звонкий бу¬ 
бен — и надо сказать ударами от души, как будто бубе:і 
представляет всех тех, кто не желает заходить,—,держит 
человек суровой и надменной наружности, одетый в рос¬ 
кошную форму, мрачный, потому что он владеет сокровен- 
ными тайнами балагана. «Заходите, заходите! Сегодня вам 
представляется счастливый случай! Не пропустите его! 
Завтра будет уже поздно! Завтра утром экспресс умчит 
от вас Чревовещателя и Трансформатора; Алжир оставит 
вас без Чревовещателя и Трансформатора! Да! Во славу 
своей родины они приняли неслыханное по важности пред¬ 
ложение выступить в Алжире. Можете увидеть их в послед¬ 
ний раз перед отъездом! Через минуту мы начинаем! Эй, 
Эй! К нам, к нам! Заходите! Мадам, получите деньги, да 
поскорее! Сейчас мы начинаем! Заходите!» 

Тем не менее, получив со всех деньги, оба — и мрачный 
оратор и мадам, сидящая в кисейной будочке и собираю¬ 
щая су,— продолжают зорко наблюдать за толпой, ста¬ 
раясь не упустить ни одного су. «Заходите, заходите! Вы 
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уже со всех получили деньги, мадам? Если нет, мы их 
подождем. Если да, начинаем!» С этими словами оратор 
бросает взгляд через плечо, вселяй в зрителей уверенность, 
что в щель между складками портьер, за которыми он вот- 
вот скроется, ему видны Чревовещатель и Трансформатор. 
Несколько су вырываются из карманов и тянутся к мадам. 
«В таком случае, поднимайтесь, Меззіеигз! —восклицает 
мадам пронзительным голосом и манит унизанным перст¬ 
нями пальцем.— Поднимайтесь! Время не терпит! Мсье 
объявил начало!» Мсье ныряет внутрь, за ним следуем мы, 
последний немногочисленный улов. Внутри, как и сна¬ 
ружи, балаган выглядит довольно аскетически. Истинному 
храму искусств не нужно ничего, кроме стульев, драпиро¬ 
вок, маленького столика, над которым висят две лампы, 
и зеркал?, ради украшения вделанного в стену. Мсье в 
форме становится позади стола и окидывает нас презри¬ 
тельным взглядом; его лоб, освещенный двумя висячими 
лампами, кажется дьявольски интеллектуальным. «Меззіе¬ 
игз еі Мезйашез, разрешите мне представить вам Чрево¬ 
вещателя! Он начнет со своего знаменитого номера 
«Пчела, влетевшая в окно». Пчела — очевидно самая на¬ 
стоящая пчела, творение природы,— влетит в окно и будет 
летать по комнате. Она будет с большим трудом изловлена 
мсье Чревовещателем... Ей удастся вырваться... Она снова 
будет летать по комнате... В конце концов она будет снова 
поймана мсье Чревовещателем и с тру дом. водворена в бу¬ 
тылку. Прошу вас, мсье!» — Тут предпринимателя сменяет 
за столиком Чревовещатель — худой, бледный и болезнен¬ 
ный на вид. Пока развивается действие с пчелой, мсье 
Предприниматель сидит в сторонке на стуле, погруженный 
в хмурые, далекие от представления мысли. 

Как только пчелу сажают в бутылку, он надменно вы¬ 
ходит вперед, обводит нас мрачным взглядом, выжидая, 
чтобы затихли аплодисменты, и затем, строго взмахнув 
рукой, объявляет: «Замечательный номер нашей про¬ 
граммы— ребенок, больной коклюшем». Когда с ребенком 
покончено, он таким же тоном объявляет: «Превосходней¬ 
ший и исключительный номер! Диалог между мсье Татам- 
буром, находящимся в. своей столовой, и его слугой Же¬ 
ромом, находящимся в погребе. В заключение будут испол- 


326 



йены «Певцы в роще» и «Концерт домашних животных на 
ферме». 

Исполнив все это, и надо сказать, исполнив хорошо, 
мсье Чревовещатель удаляется, и на сцену выскакивает 
мсье Трансформатор с таким видом, как будто его уборная 
находится в миле отсюда, а не в двух шагах. Это тол¬ 
стенький человечек в просторном белом жилете, с забав¬ 
ным выражением лица и с париком в руке. Слышатся не¬ 
почтительные смешки, немедленно, однако, пресеченные 
Трансформатором, который с невероятно серьезным ви¬ 
дом дает понять своим поклоном, что если мы ждали 
чего-то в этом роде, то мы жестоко ошибались. Появ¬ 
ляется небольшое зеркальце для бритья и ставится на стол 
перед Трансформатором. «Меззіеигз еі Мезйатез, един¬ 
ственно при помощи вот этого зеркала и вот этого па¬ 
рика я буду иметь честь представить вам тысячу персо¬ 
нажей». 

Готовясь к выступлению, Трансформатор обеими рука¬ 
ми мнет себе лицо и выворачивает губы. Затем он опять 
становится невероятно серьезным и говорит, обращаясь к 
Предпринимателю: «Я готов!» Предприниматель, очнув¬ 
шись от мрачной задумчивости, выходит вперед и объяв¬ 
ляет: «Молодой рекрут!» Трансформатор нахлобучивает 
парик задом наперед, смотрится в зеркальце и появляется 
над ним, изображая рекрута, причем вид у него такой ду¬ 
рацкий и он так отчаянно косит глазами, что я невольно 
начинаю сомневаться, будет ли государству прок от такого 
рекрута. Гром аплодисментов. Трансформатор ныряет за 
зеркальце, начесывает на лоб собственные волосы, опять 
становится самим собою, и опять невероятно серьезен. 
«Знатный обитатель РаиЬиг§ 81. Сегтаіп». Трансформа¬ 
тор пригибается, подымается снова — нужно предпола¬ 
гать, что он выглядит пожилым, мутноглазым, слегка пара¬ 
личным, сверхъестественно вежливым господином, по всей 
вероятности благородного происхождения. «Старейший 
член корпуса инвалидов в день рождения своего повели¬ 
теля!» Трансформатор пригибается, подымается снова — 
парик у него сбит набок, он превратился в самого что ни 
на есть жалкого и надоедливого ветерана, который (это 
совершенно ясно) пустился бы немилосердно врать о своих 
былых подвигах, если бы не был ограничен правилами 
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пантомимы. «Скряга!» Трансформатор пригибается, поды¬ 
мается снова, сжимая кошель, и каждый волосок его па¬ 
рика стоит дыбом в знак того, что он живет в постоянном 
страхе перед ворами. «Гений Франции!» * Трансформатор 
пригибается, подымается снова — парик сдвинут назад и 
прилизан, поверх парика маленькая треуголка (до тех 
пор искусно спрятанная), белый жилет Трансформатора 
выпячен, левая рука Трансформатора заложена за белый 
жилет, правая рука Трансформатора за спиной. Гром ап¬ 
лодисментов. Это первая из трех поз «Гения Франции». 
Во второй позе Трансформатор нюхает табак, в третьей 
он, сложив трубкой правую руку, обозревает в этот би¬ 
нокль свои несметные полчища. Затем Трансформатор, вы¬ 
сунув язык и кое-как. напялив парик, превращается в де¬ 
ревенского дурачка. Самой примечательной чертой всех 
его искусных перевоплощений является то, что как бы он 
ни старался изменить свою внешность, он с каждым 
разом становится все более и более похожим на самого 
себя. 

Имелись на ярмарке и райки, и я с большим удоволь¬ 
ствием увидел покрытые славой поля сражений, с кото¬ 
рыми познакомился года два тому назад, как с «Крым¬ 
ской кампанией»; теперь же они именовались «Победой в 
Мексике». Изменения были достигнуты очень искусно и 
заключались главным образом в том, что на русских на¬ 
пустили побольше дыма и разрешили проникнуть на пере¬ 
довые позиции обозникам, которые, воспользовавшись 
Этим, стащили с убитых врагов их мундиры. Когда худож¬ 
ник делал свои первоначальные зарисовки, британских 
солдат в поле его зрения не оказалось, и, к счастью, они 
не портили картины и сейчас. 

Ярмарка закончилась балом. В какой именно день со¬ 
стоялся этот бал, я, пожалуй, лучше умолчу и ограничусь 
лишь упоминанием, что происходил он на конском дворе, 
расположенном очень близко от линии железной дороги,— 
счастье еще, что он не загорелся от искры локомотива 
(в Шотландии, я полагаю, этим бы кончилось). Под наве¬ 
сом, премило украшенным зеркалами и мириадами флаж¬ 
ков, танцевали всю ночь. Это было недорогое развлечение: 
двойной билет для кавалера и его дамы стоил на англий¬ 
ские деньги всего один шиллинг три пенса, к тому же даже 
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из этой маленькой суммы пять пенсов подлежали возврату 
в виде «сопзопітаііоп», — эго слово я позволю себе пе¬ 
ревести как «напиток, крепостью своей не превышающий 
обыкновенное вино, который подается в подогретом виде 
с сахаром и лимоном». На этом балу царило самое заме¬ 
чательное, самое непринужденное веселье, хотя очень мно¬ 
гие танцоры были, по всей вероятности, не богаче пят¬ 
надцати персон семейства П. Сальси. 

Короче говоря, оставив дома мерку, которой у нас при¬ 
нято мерить народные гулянья, я полностью оценил то 
бесхитростное веселье, которое ярмарка влила в скучную 
жизнь франко-фламандского края. А насколько эта жизнь 
скучна, я имел случай убедиться после того, как ярмарка 
закрылась, когда трехцветные флаги, вывешенные в окнах 
домов, выходящих на базарную площадь, были сняты, 
когда окошки наглухо закрылись, по всей вероятности, до 
следующей ярмарки, когда ратуша отключила газ и спря¬ 
гала своего орла, когда два мостильщика, на которых — 
я полагаю — держатся все городские мостовые, забили 
назад булыжники, вывороченные для того, чтобы устано¬ 
вить шесты с гирляндами и лампионами, когда тюремщик 
захлопнул ворота и угрюмо заперся внутри со своими аре¬ 
стантами... Но немного погодя, когда, прохаживаясь на 
рыночной площади по кругу, единственному следу, остав¬ 
шемуся от деревянных лошадок, я размышлял о том , какой 
глубокий неизгладимый след иная лошадка может оста¬ 
вить на человеческих нравах и обычаях, глазам моим пред¬ 
ставилось вдруг чудесное зрелище — четыре особы муж¬ 
ского пола задумчиво шагали вместе по залитой солнцем 
площади. Они совершенно очевидно были родом не из 
этого города, что-то было в них неприкаянное, бродячее, 
как будто они вообще были родом ниоткуда. Один был в 
белом парусиновом костюме, другой в кепке и блузе, тре¬ 
тий в поношенной военной форме, четвертый в бесформен¬ 
ном одеянии, наводившем на мысль, что сшито оно из не¬ 
скольких старых зонюв. На всех были запыленные баш¬ 
маки. Вдруг сердце у меня забилось, потому что в этих 
четырех особах мужского пола я узнал, несмотря на отсут¬ 
ствие бровей и румян, четырех персон семейства 
II. Сальси. Хоть ра щеках их и лежал синеватый налет, 
хоть они и утратили юношескую свежесть, которая достн- 
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гается тем, что в Альбионе именуется «бритьем по-уайт- 
чеплски» (и что на самом деле всего лишь белила, основа¬ 
тельно втертые в щеки), но все же я узнал их. И пока я 
стоял в восхищении, из двора захудалого трактирчика по¬ 
казалась превосходная Ма Мёге, Ма Мёге со словами: 
«Суп на столе», и слова эти привели персону в парусино¬ 
вом костюме в такой восторг, что, когда все они броси¬ 
лись бегом, чтобы принять участие в трапезе, он замыкал 
шествие, пританцовывая, засунув в карманы парусиновых 
штанов руки и отставив локти под утлом — точь-в-точь 
как Пьеро. Бросив последний взгляд во двор, я увидел, что 
персона эта, стоя на одной ноге, смотрит в окно (без со¬ 
мнения, на суп). 

Немного погодя, все еще находясь под этим приятным 
впечатлением, я покинул город, даже и не мечтая о том, 
что подобные встречи могут поджидать меня на моем пути. 
Но оказалось, кое-что еще ждет меня впереди. Я ехал 
поездом, к которому был прицеплен длинный ряд вагонов 
третьего класса, битком набитых деревенскими парнями, 
которые вытянули несчастливые билеты при последнем на¬ 
боре и сейчас отправлялись под надежной охраной в зна¬ 
менитый французский гарнизонный город, где большая 
часть этого военного сырья перерабатывается в доблестное 
воинство. На вокзале они сидели повсюду со скромными 
узелками под мышкой, в домотканой потертой синей одеж¬ 
де, покрытые пылью, глиной и всеми разновидностями 
французской почвы; большинству из них в глубине души 
было грустно, но они бодрились, били себя в грудь и пели 
хором по малейшему поводу; а самые завзятые весельчаки 
несли на плече разрезанные пополам караваи черного 
хлеба, насадив их на трости. На каждой стоянке можно 
было слышать, как они поют, отчаянно фальшивя и делая 
вид, что им страшно весело. Однако, немного погодя, они 
перестали петь и начали смеяться действительно от души, 
причем время от времени к их хохоту примешивался соба¬ 
чий лай. Я должен был сойти с поезда пезадолго до того 
места, куда они ехали, и так как остановка эта обставля¬ 
лась продолжительной игрой на рожке, звонками и пере¬ 
числением всего, что Меззіеигз Іез Ѵоуадеигз 1 должны 


1 Господа путешественники (франц.). 
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делать и чего не должны, в целях благополучного прибы¬ 
тия на место своего назначения, у меня осталось доста¬ 
точно времени, чтобы пройти вперед по перрону и’взгля¬ 
нуть еще раз на прощанье на моих рекрутов, которые в во¬ 
сторге высовывались в окна и хохотали как дети. И тут я 
заметил, что крупный пудель с розовым носом, который 
ехал вместе с ними и был причиной их веселья,* стоит те¬ 
перь на задних лапах на самом краю перрона и держит на 
караул, готовясь отсалютовать, как только поезд тронется. 
На голове у пуделя был кивер (излишне добавлять, что он 
был сдвинут набок, на один глаз), одет он был в военный 
мундирчик и белые гетры утвержденного образца. При 
нем было оружие в виде маленького мушкета и маленькой 
шпаги, и выправка его была великолепна; он стоял, держа 
на караул, устремив незакрытый кивером глаз на своего 
хозяина или старшего офицера, стоявшего рядом. Так по¬ 
разительно выдрессирован был этот пес, что, когда поезд 
тронулся и на него обрушились на прощанье радостные 
крики рекрутов и град сантимов — несколько монеток, 
брошенных с намерением вывести его из равновесия, 
ударились даже о его кивер,— он так и не шелохнулся, 
пока поезд не ушел. Тогда он сдал оружие своему офи¬ 
церу, снял кивер, подтолкнул его лапкой, опустился на 
все четыре лапы, отчего мундирчик его сразу приобрел 
несуразнейший вид, и стал носиться по перрону в 
своих белых гетрах, яростно виляя хвостом. Мне пришло 
в голову, что пудель этот совсем не так прост, как ка¬ 
жется, и прекрасно понимает, что разделаться с военным 
учением и формой рекрутам будет не так легко, как 
ему. 

Раздумывая над всем этим и роясь в кармане, чтобы 
одарить пуделя мелкими монетами, я случайно перевел 
глаза на лицо его старшего офицера и увидел — Трансфор¬ 
матора! Хотя путь в Алжир лежал совсем в противополож¬ 
ном направлении, командовавший военным пуделем пол¬ 
ковник оказался не чем иным, как Трансформатором, 
одетым в темную блузу, с маленьким узелком, болтаю¬ 
щимся на рукоятке зонта, вскинутого на плечо. Он вы¬ 
таскивал из-за пазухи трубку, чтобы раскурить ее, когда 
они с пуделем пойдут своей дорогой, неизвестно куда 
и зачем. 
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XXVIII 

Шаманы цивилизации 


Путешествия (в бумажных корабликах) среди дикарей 
нередко доставляют мне по возвращении домой пищу для 
размышлений. Любопытно бывает разглядеть дикаря в ци¬ 
вилизованном человеке и проследить, как некоторые обы¬ 
чаи диких влияют на характер общества, похваляющегося 
своим превосходством над ними. 

Неужели Северной Америке так никогда и не удастся 
избавиться от своего индейского шамана? Шаман этот 
проникает в мой вигвам под любым предлогом и с самыми 
нелепыми «шаманствами». Не пустить его в вигвам мне 
всегда бывает чрезвычайно трудно, а подчас и просто не¬ 
возможно. Готовясь к судебным «шаманствам», он напяли¬ 
вает на голову парик из шерсти четвероногих, намазан- 
пый жиром и посыпанный грязной белой пудрой, после 
чего начинает нести тарабарщину, совершенно непонятную 
мужам и женам его племени. Для религиозных «ша- 
манств» он облачается в пышные белые рукава, черные 
переднички, длинные черные жилеты особого покроя, сюр¬ 
туки без воротников с шаманскими петлями, натягивает 
шаманские чулки, гетры и башмаки и венчает все это не¬ 
суразнейшей шаманской шляпой. Однако в одном отноше¬ 
нии я от него застрахован. В тех случаях, когда все ша¬ 
маны — а вместе с ними и всякие другие их соплеменники 
обоего пола — представляются верховному вождю, он 
окружает себя для этого «шаманства» самыми смехотвор¬ 
ными предметами, среди которых есть и старая рухлядь 
(взятая напрокат у торговцев), и новые подделки под 
старину, и целые штуки красного сукна (к которому он 
питает особое пристрастие), и белая, красная и синяя 
краска, которой он раскрашивает лицо. Нелепость этого 
«шаманства» достигает апогея, когда разыгрывается по¬ 
тешная баталия, после которой многих жен выносят за¬ 
мертво. Нечего и говорить, насколько все это непохоже на 
приемы в Сент-Джеймском дворце. 

Очень трудно бывает не пустить в свой вигвам и афри¬ 
канского колдуна. В ведении этого лица находится все, 
что связано со смертью и трауром, и нередко он своим 
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пустым колдовством вконец разоряет целые семьи. Он не 
прочь поесть и выпить, й за его постным обликом пря¬ 
чется веселый чревоугодник. Его амулеты состоят из 
огромного количества никчемного хлама, за который он 
взимает очень дорогую плату. Он настойчиво внушает бед¬ 
ным осиротевшим туземцам, что чем большему числу при¬ 
служников они заплатят, чтобы те выставляли напоказ 
Этот хлам в течение одного или двух часов (хотя никто 
из них в жизни своей никогда не видел усопшего, и смерть 
его только привела их в прекрасное расположение духа), 
тем больше благолепия будет в их скорби и тем больше 
почестей воздадут они покойнику. Несчастные устраивают 
в угоду заклинателю дорогостоящую процессию, участники 
которой несут какие-то палки, птичьи перья и много дру¬ 
гих вымазанных черной краской бессмысленных предме¬ 
тов, соблюдая при этом известный мрачный порядок, зна¬ 
чение которого — если таковое вообще существует — не 
понимает никто, несут до самого края могилы и затем 
уносят обратно. 

На островах Тонга считается, что каждый предмет 
имеет душу, поэтому, сломав топор так, что его уже нельзя 
починить, там говорят: «Его бессмертная часть отлетела, 
она отправилась охотиться в счастливые долины». Это ве¬ 
рование имеет свое логическое следствие — когда чело¬ 
века хоронят, несколько принадлежащих ему сосудов для 
еды и питья и кое-что из его оружия должно быть сло¬ 
мано и похоронено вместе с ним. Суеверно и грешно! Но, 
право же, это суеверие заслуживает большего уважения, 
нежели прокат шутовской рухляди для представления, в 
основе которого не лежит никакой искренней веры. 

Разрешите мне задержаться немного на своем не тор¬ 
говом пути и бросить мимолетный взгляд на торжествен¬ 
ные похоронные обряды, виденные мною в местах, где, 
как предполагается, нет ни индейского шамана, ни афри¬ 
канского колдуна, ни жителей острова Тонга. 

Однажды, когда я жил в некоем итальянском городке, 
гостил у меня один англичанин * — человек приятный, 
чрезвычайно восторженный и весьма неблагоразумный. 
Этот мой приятель узнал, что в затерявшемся среди вино¬ 
градников дальней деревни домике живет иностранец, ко¬ 
торого постигло страшное горе — внезапная смерть очень 
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дорогого ему существа. Обстоятельства утраты были 
весьма трагичны, и осиротевший человек, оставшись в пол¬ 
ном одиночестве, чужой в тех краях, среди чужих ему кре¬ 
стьян, очень нуждался в помощи. Не без трудностей, но 
мягко и настойчиво преодолевая их, мой бескорыстный и 
решительный друг мистер Сердобольный проник к уби¬ 
тому горем незнакомцу и взял на себя устройство 
похорон. 

У городской стены приютилось небольшое протестант¬ 
ское кладбище, и на обратном пути мистер Сердобольный 
зашел туда и выбрал место. Он всегда бывал очень горд и 
доволен, оказывая кому-нибудь услугу без посторонней 
помощи, и я знал, что для того, чтобы доставить ему удо¬ 
вольствие, нужно держаться в стороне и не мешать ему. 
Все же, когда возбужденный воспоминаниями о добром 
деянии, сотворенном им в тот день, он сообщил мне за обе¬ 
дом, что у него родилась блестящая мысль утешить не¬ 
счастного «похоронами по английскому обряду», я рискнул 
указать ему на то, что обрядность наша, не вполне безуп¬ 
речная и в самой Англии, в руках итальянцев может кон¬ 
читься полным провалом. Однако мистер Сердобольный 
был в таком восторге от своей затеи, что тотчас же напи¬ 
сал письмо знакомому обойщику, прося его приехать на 
следующий день с первыми лучами солнца. Обойщик этот 
славился тем, что говорил на непонятном местном диалекте 
(своем родном) так непонятно, как никто на свете. 

Когда на следующее утро я невольно подслушал из 
ванной состоявшееся на верхней площадке гулкой лестницы 
совещание мистера Сердобольного и обойщика, когда я 
услышал, как мистер Сердобольный переводит на изыскан¬ 
нейший итальянский язык описание английских похорон, 
а обойщик вставляет реплики на неведомых языках, да 
еще к тому же вспомнил, что здешние похоронные обряды 
ничего общего с английскими не имеют, мне в глубине 
души стало не по себе. Однако за завтраком мистер Сердо¬ 
больный сообщил мне, что приняты все меры к тому, 
чтобы обеспечить похоронам исключительный успех. 

Похороны должны были состояться вечером; зная, к 
каким городским воротам они подойдут, я вышел из этих 
борот, лишь только солнце стало клониться к западу, и 
двинулся по пыльной-пыльной дороге. Не успел я пройти 


334 



и нескольких шагов, как навстречу мне показалась сле¬ 
дующая процессия: 

1. Мистер Сердобольный в сильном замешательстве, 
верхом на огромной серой лошади. 

2. Ярко-желтая карета, запряженная парой лошадей, 
которыми правил кучер в ярко-красных бархатных панта¬ 
лонах и такой же безрукавке (по здешним понятиям, 
воплощение торжественности!). Лежащий на боку в ка¬ 
рете гроб не позволял закрыть дверцы и высовывался с 
обеих сторон. 

3. За каретой в облаке пыли шел безутешный ино¬ 
странец, для которого, собственно, и предназначалась ка¬ 
рета. 

4. Из-за придорожного колодца, предназначенного для 
орошения какого-то огорода, выглядывал исполненный 
восхищения обойщик, говоривший на непонятном языке. 

Теперь все это уже не имеет значения. Кареты, какого 
бы они цвета ни были, теперь равны для бедного мистера 
Сердобольного, и сам он покоится далеко к северу от того 
маленького, обсаженного кипарисами кладбища у город¬ 
ской стены, где так прекрасно Средиземное море. 

Первые похороны, на которых я присутствовал — ив 
своем роде очень характерные,— были похороны мужа 
нашей служанки, моей бывшей няни, которая потом вы¬ 
шла замуж по расчету. Салли Флендерс, прожив год-дру¬ 
гой в супружестве, стала вдовой Флендерса — мелкого 
подрядчика,— и не то она, не то сам Флендерс оказали 
мне честь, выразив желание, чтобы я «сопровождал» его. 
Мне было тогда, вероятно, лет семь или восемь — право, 
достаточно мало для того, чтобы встревожиться, услышав 
это выражение, поскольку я не знал, на какое расстояние 
распространяется это приглашение и до какого места дол¬ 
жен я сопровождать покойного Флендерса. После того как 
главами семейства было дано соответствующее разреше¬ 
ние, меня облачили для похорон в траурный наряд, при¬ 
знанный домашними вполне приличествующим случаю 
(в него входила, если я не ошибаюсь, чья-то чужая ру¬ 
башка), после чего мне было сделано строжайшее предуп- 
режденпе, что если во время похорон я положу руки в кар¬ 
маны или отниму платок от глаз, то этим я погублю себя 
и опозорю всю семью. В тот знаменательный день, после 
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нескольких попыток прийти в скорбное расположение духа 
и сильно упав в собственном мнении из-за своей неспособ¬ 
ности заплакать, я отправился к Салли. Салли была прево¬ 
сходной женщиной и хорошей женой старому Флендерсу, 
но при первом же взгляде на нее я понял, что сейчас в ней 
нет ничего от всегдашней, обычной, подлинной Салли. Ей 
было впору хоть на герб, так живописно она застыла в 
центре группы, в которую входили: флакон с нюхательной 
солью, носовой платок, апельсин, бутылочка с туалетным 
уксусом, сестра Флендерса, ее собственная сестра, жена 
брата Флендерса и две соседки-сплетницы — все в трауре 
и все с выражением полной готовности поддержать ее* как 
только она начнет падать в обморок. При виде бедного 
малютки (сиречь меня) она страшно взволновалась (еще 
более взволновав меня) и, воскликнув: «Вот он, мой бес¬ 
ценный крошка!» — впала в истерику и лишилась чувств, 
как будто мой вид страшно ее огорчил. Последовала уми¬ 
лительная сцена, в продолжение которой разные люди 
передавали меня из рук в руки и совали меня ей, как 
будто я был флаконом с солями. Немного оправившись, 
она обняла меня, произнесла: «Ведь ты же хорошо его 
знал, бесценный мой мальчик, и он тебя знал...» — и снова 
упала в обморок, что — как успокоительно заметили 
остальные орнаменты герба — «делало ей честь». И тут 
я понял, не хуже, чем понимаю сейчас, что она не упала 
бы в обморок, если бы не хотела, и что такое желание у 
нее не появилось бы, если бы этого от нее не ждали. Я по¬ 
чувствовал ужасную неловкость и вместе с ней фальшь. 
Кроме того, меня взяло сомнение, не требует ли учтивость, 
чтобы следующим лишился чувств я сам, поэтому я решил 
не спускать глаз с дяди Флендерса и при первых призна¬ 
ках того, что он собирается последовать примеру Салли, 
немедленно исполнить долг вежливости и тоже потерять 
сознание. Но дядя Ф лен дере (хилый и старенький бака¬ 
лейщик) был занят исключительно одной мыслью, 
а именно, что все присутствующие хотят чаю, и потому 
непрерывно обносил всех чашками, нимало не считаясь с 
отказами. Был там еще малолетний племянник Флендерса, 
которому, по слухам, Флендерс оставил девятнадцать ги¬ 
ней. Он — этот племянник — выпил весь чай, который ему 
предлагали (в общей сложности, наверное, несколько 
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кварт) и съел все куски пирога с изюмом, до которых 
смог дотянуться. Полагая,' однако, что приличия требуют 
в знак отчаяния прекращать время от времени жевать, он 
вдруг останавливался на полпути, делая вид, что забыл 
о том, что рот у него набит пирогом, и предавался печаль¬ 
ным воспоминаниям о своем дяде. Я чувствовал, что во 
всем этом виноват гробовщик, который разносил перчатки, 
лежавшие на подносе, словно пышки, и укутывал нас в 
плащи (мой пришлось кругом подколоть, такой он ока¬ 
зался длинный); я был уверен, что он нарочно, для смеха 
затеял это представление. Поэтому, когда мы вышли на 
улицу, где порядок процессии непрестанно нарушался 
пз-за меня, так как я то натыкался на идущих впереди, не 
различая из-за платка дороги, то мешал идущим сзади, 
которые спотыкались о мой волочившийся по земле плащ, 
я все время чувствовал, что все это по-нарочному. Мне 
было очень жалко Флендерса, но я понимал, что это еще 
не основание для того, чтобы все мы (женщины к тому же 
в капюшонах, похожих на вывернутые наизнанку ведерки 
для угля) старались идти в ногу с каким-то человеком в 
шарфе, державшим в руках какую-то штуку, похожую на 
траурную подзорную трубу, которую он вот-вот раскроет 
и примется обозревать горизонт. Я понимал, что, если бы 
мы не притворялись, мы не говорили бы все совершенно 
одинаково, в одном определенном тоне, заданном нам гро¬ 
бовщиком. Даже лицом все мы, от первого до последнего, 
стали похожи на гробовщика, как будто были связаны с 
ним тесными родственными узами, и я чувствовал, что э т <> 
не могло бы случиться, если бы мы не притворялись. 
Когда мы вернулись к Салли, все продолжалось в том же 
духе. Обязательный, как прежде, пирог с изюмом, торже¬ 
ственное появление пары графинчиков с портвейном и 
хересом (и кусочками пробки); сестра Салли во главе чай¬ 
ного стола, позвякивавшая парадными чашками и го¬ 
рестно покачивавшая головой каждый раз, как она загля¬ 
дывала в чайник, словно перед ней была открытая могила; 
все та же группа с герба, и та же Салли, и, наконец, слова 
утешения, обращенные к Салли, когда было сочтено, что 
настало время ей «слегка прийти в себя», слова, заклю¬ 
чавшиеся в том, что покойнику «похороны справили уж 
та-ак хорошо, та-ак хорошо, что дальше некуда». 


22 Чарльз Диккенс, т. 26 337 



С тех пор доводилось мне видеть и другие похороны 
уже взрослыми глазами, по тяжесть на душе была совер¬ 
шенно та же, что и в детстве. Притворство! Настоящая 
скорбь, настоящее горе и торжественность были поруганы, 
но зато похороны «справлялись». Безрассудные траты, ко¬ 
торыми отличаются похоронные обряды многих диких пле¬ 
мен, сопутствуют и цивилизованным погребениям, и я не 
раз желал в глубине души, что уж если эти траты неиз¬ 
бежны, то пусть бы лучше гробовщик хоронил деньги, а 
мне бы дал похоронить друга. 

Во Франции эти церемонии устраиваются более ра¬ 
зумно, потому что на их устройство, в общем, не затрачи¬ 
вают столько денег. Не могу сказать, чтобы во мне вызы¬ 
вал благоговение обычай повязывать нагрудник и перед¬ 
ник на фасад дома, погруженного в траур, не испытываю 
я и большого желания отправиться в место упокоения на 
колыхающемся катафалке, похожем на расшатанную кро¬ 
вать с четырьмя столбиками по углам, которым управляет 
чернильно-черный представитель рода человеческого в 
треуголке. Но, с другой стороны, может быть, я просто 
органически не способен оценить достоинства треуголки. 
Во французской провинции эти церемонии достаточно от¬ 
вратительны, но их немного, и стоят опи дешево. Друзья 
и сограждане покойного в своей собственной одежде, а не 
нарядившись, под руководством африканского колдуна, в 
маскарадные костюмы, окружают катафалк-носилки, а за¬ 
частую и несут их. Здесь не считают необходимым зады¬ 
хаться под тяжестью ноши или водружать ее на плечи; 
гроб можно легко поднять и легко поставить, и поэтому 
несут его но улицам без того унылого шарканья и споты¬ 
кания, которые мы наблюдаем в Англии. Грязноватый свя- 
щеппик (а то и два) и еще более грязноватый прислужник 
(а то и два) не придают похоронному обряду особой кра¬ 
соты, и я, кроме того, испытываю личную неприязнь к фа¬ 
готу, в который время от времени дудит большеногий свя¬ 
щенник (дудят в фагот всегда большеногие священпикп), 
в то время как вся остальная братия громко затягивает 
унылое песнопение. Но все же во всей этой процедуре го¬ 
раздо меньше от колдуна и шамана, чем при подобных об¬ 
стоятельствах у нас. Мрачных колесниц, которые мы дер¬ 
жим специально для таких спектаклей, здесь нет. Если 
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кладбище расположено далеко от города, то для этой цели 
нанимаются те же каретъг, что и для всяких других целей, 
и хотя эти честные экипажи не претендуют на горестный 
вид, я никогда не замечал, чтобы люди, сидевшие в них, 
что-нибудь от этого теряли. В Италии монахи в надвину¬ 
тых капюшонах, считающие своим долгом помогать при 
похоронах, зловещи и безобразны на вид, но по крайней 
мере услуги, которые они оказывают, оказываются добро¬ 
вольно, никого не разоряют и ничего не стоят. Почему же 
люди, стоящие на высшей ступени цивилизации, и перво¬ 
бытные дикари сходятся в желании сделать эти церемонии 
ненужно расточительными и не внушающими благогове¬ 
ния? 

Некогда смерть отняла у меня друга, которого в свое 
время часто беспокоили всякие шаманы и колдуны и на 
ограниченные средства которого имелось немало претен¬ 
дентов. Колдун уверял меня, что я непременно должен 
быть в числе «провожающих» и что оба они — он сам и 
шаман — не имели никаких сомнений насчет того, что я 
должен ехать в черной карете и быть соответственно «эки¬ 
пирован». Я возражал против «экипировки», полагая, что 
она не имеет никакого отношения к нашей дружбе, возра¬ 
жал я и против кареты, не желая участвовать в этом без¬ 
застенчивом грабеже. И тут мне пришло в голову попро¬ 
бовать, что получится, если я спокойно пройду сам по себе 
от евоего дома до места погребения моего друга, встану у 
его открытой могилы в моем собственном платье и обли¬ 
чил и с благоговением прослушаю лучшее из богослуже¬ 
ний. Оказалось, что чувство умиротворения, испытанное 
мною при этом, было ничуть не меньше, чем если бы я 
стоял наряженный во взятые напрокат шляпу с крепом и 
шарф, спускавшийся мне до самых пят, и если бы я заста¬ 
вил осиротевших детей, которым и так грозила нужда, 
истратить на меня десять фунтов. 

Разве может человек, хоть раз лицезревший потрясаю¬ 
щую по своей нелепости церемонию передачи «послания 
лордов» в палату общин, бросить камень в бедного индей¬ 
ского шамана? Неужели в его мешочке из пересохшем 
кожи найдется что-нибудь столь же смехотворное, сколь 
два церемониймейстера лорд-канцлера, которые, придер¬ 
живая свои черные юбочки, стараются боднуть мистера 
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спикера * нелепыми париками? Л ведь бесчисленное мно¬ 
жество авторитетных лиц уверяют меня — точно так же, 
как бесчисленное множество авторитетных лиц уверяют 
индейцев,— что без этой бессмыслицы обойтись никак 
нельзя, что ее упразднение может повлечь за собой ужа¬ 
сающие последствия. Что может подумать о Суде Общих 
Тяжб * разумный человек, никогда не слыхавший о судей¬ 
ских и адвокатских «экипировках», в первый день сессии? 
Какой прилив веселости вызвало бы описание подобной 
сцены у Ливингстона *, если бы все эти меха, и красное 
сукно, и козья шерсть, и конский волос, и толченый мел, 
и черные заплаты на макушках оказались бы в Тала Мун- 
гонго, а не в Вестминстере! Этому образцовому миссио¬ 
неру и доброму отважному человеку удалось, однако, обна¬ 
ружить одно племя черных с сильно развитым чувством 
юмора, так что, несмотря на все свое дружелюбие и кро¬ 
тость, они так и не могли без смеха смотреть на то, как 
миссионеры распоряжались своими ногами в момент 
коленопреклонения, или слушать, как они затягивали хо¬ 
ром гимн. Остается только надеяться, что никто из этого 
племени весельчаков не попадет в Англию и не будет за¬ 
ключен под стражу за неуважение к суду. 

На упомянутых выше островах Тонга существует кате¬ 
гория лиц, именуемых Матабу — или что-то в ртом роде,— 
которые исполняют роль церемониймейстеров и точно 
знают, где должен сидеть каждый вождь во время торжест¬ 
венных собраний — собраний, как две капли воды похожих 
на наши собственные официальные обеды, поскольку в 
обоих случаях каждому присутствующему джентльмену 
настойчиво предлагают выпить какую-нибудь гадость. Эти 
Матабу принадлежат к привилегированному сословию, 
столь важными считаются их обязанности, и надо сказать, 
что они свое высокое положение используют наилучшим 
образом. И разве как-то недавно, вдали от островов Тонга 
н, между прочим, совсем недалеко от островов Британских, 
нс были тоже призваны Матабу, чтобы рассудить необы¬ 
чайно важный спор о старшинстве, и разве эти Матабу не 
высказались по этому поводу самым недвусмысленным об¬ 
разом. так что, если бы их слова перевели тому бедному 
смешливому черному племени, оно, без сомнения, ката¬ 
лось бы по земле от хохота? 
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Однако чувство справедливости заставляет меня при¬ 
знать, что это отнюдь не односторонний вопрос. Раз уж мы 
так кротко подчиняемся шаману и колдуну и ничуть не 
возмущаемся, то дикари могут заметить, что мы посту¬ 
пали бы гораздо умнее, если бы и в других отношениях 
следовали их примеру. Среди диких племен широко рас¬ 
пространен один обычай — сойдясь, чтобы обсудить ка¬ 
кой-нибудь вопрос, имеющий общественное значение, они 
не спят всю ночь напролет, страшно шумят, танцуют, ду¬ 
дят в раковины-трубороги и (в тех случаях, когда они 
умеют обращаться с огнестрельным оружием) отбегают 
подальше от деревни и палят из ружей. Пора обсудить во¬ 
прос — не стоит ли и нашим законодательным собраниям 
задуматься над этим? Что и говорить, раковйна-труборог 
не слишком мелодичный инструмент, и звук ее очень одно¬ 
образен, однако в ней не меньше музыкальности и ничуть 
не больше однообразия, чем в волынке, которую способен 
затянуть мой друг достопочтенный член парламента, или 
в волынке, на которой он так лихо подыгрывает первому 
министру. Бесцельность споров с членами правительствен¬ 
ной партии, равно как н с членами оппозиции, общеиз¬ 
вестна. Почему бы вместо этого не испробовать танцы? 
Полезно для моциона, и к тому же исключается возмож¬ 
ность того, что это попадет в газеты. Достопочтенный и ди¬ 
кий парламентарий, обладающий ружьем и наскучивший 
прениями, выскакивает из дверей, стреляет в воздух, за¬ 
тем возвращается обратно и в спокойном молчании внем¬ 
лет дальнейшей болтовне. Так пусть же достопочтенный и 
цивилизованный парламентарий, которого тоже распирает 
от желания высказаться, выскакивает в сводчатые пере¬ 
ходы Вестминстерского аббатства *, и там в тиши ночной 
выпаливает свою речь, и возвращается обратно обезвре¬ 
женным. На первый взгляд, обычай проводить широкую 
синюю полосу через нос и обе щеки, широкую красную 
полосу ото лба к подбородку, приклеивать деревяшку ве¬ 
сом в несколько фунтов к нижней губе, вставлять рыбьи 
кости в уши и медное кольцо от гардин в нос и натирать 
все тело сверху донизу прогорклым маслом, прежде чем 
приступить к делу, не кажется слишком разумным. Однако 
это, подобно Виндзорской форме, вопрос вкуса и этикета. 
Что же касается дела как такового, то это уж другой 



вопрос. И если собрание, состоящее из шестисот пре¬ 
красно обходящихся без портных диких джентльменов, си¬ 
дящих на корточках в кружке, покуривая и время от вре¬ 
мени ворча что-то, в конце концов достигает того, ради 
чего оно собралось,— я утверждаю это на основании опыта, 
который почерпнул во время своих странствий,— то уж 
Этого никак нельзя сказать о собрании, состоящем из ше¬ 
стисот не могущих обойтись без портных цивилизованных 
джентльменов, восседающих на хитрых механических при¬ 
способлениях. Пусть лучше парламентарии, не щадя сил, 
пускают дым в глаза друг другу, нежели в глаза обще¬ 
ству; и по мне пусть лучше собрание похоронит полсотни 
топориков, чем похоронит хотя бы один вопрос, требую¬ 
щий внимания. 


XXIX 

Тишбулловская богадельня 


Вдоль линий большинства пригородных лондонских же¬ 
лезных дорог часто попадаются здания богаделен и прию¬ 
тов (обычно с недостроенным крылом или центральной 
частью и исполненные честолюбивого желания казаться 
больше, чем на самом деле). Есть среди них учреждения 
совсем новые, но есть и такие, которые существуют давпо 
и перенесены сюда из других мест. Эти произведения ар¬ 
хитектуры имеют склонность неожиданно устремляться 
ввысь, совсем как стебелек фасоли в детской сказке про 
Джека и злого великана, а также украшать себя шпилями, 
как у часовен, или башенками, как на старинных поме¬ 
щичьих домах, и если бы не соображения расходов, пейзаж 
непременно украсился бы замками сомнительной красоты. 
Однако управляющие, большей частью сангвиники, до¬ 
вольствуются тем, что проектируют и воздвигают воз¬ 
душные замки в будущем, в настоящем же предпочитают 
руководствоваться филантропическими чувствами по от¬ 
ношению к железнодорожным пассажирам. Ибо задача, 
как бы сделать, чтобы здание казалось им возможно более 
процветающим, обычно заслоняет собой другую, не столь 
насущную задачу, как бы сделать его поудобнее для 
жильцов. 
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Вопрос, почему никто из живущих в этих учреждениях 
никогда не смотрит в окна и не выходит прогуляться на 
клочке земли, который впоследствии — со временем — 
превратится в сад, относится к числу творящихся на этом 
свете чудес, список которых я непрерывно пополняю. 
Я пришел к убеждению, что они живут в состоянии хрони¬ 
ческой обиды и недовольства, отчего и отказываются сде¬ 
лать здания краше, придав им жилой вид. Встречал же я 
наследников, глубоко оскорбленных тем, что полученное 
наследство было в пятьсот фунтов, а не в пять тысяч, и 
знавал же я государственного пенсионера, получавшего 
двести фунтов и непрестанно предававшего анафеме оте¬ 
чество, потому что не получал четырехсот (хотя не имел 
основания рассчитывать и на шесть пенсов). Очевидно, до 
известного предела совершенно неизбежно, чтобы неболь¬ 
шая помощь тут же порождала у человека мысль, что его 
незаконно лишают большей. «Как проходит их жизнь в 
Этом красивом и мирном уголке?» — рассуждали мы с еще 
одним посетителем по пути в очаровательный сельский 
приют для стариков и старух, расположенный в причудли¬ 
вых старинных постройках, затерявшийся в чаще старого 
разросшегося монастырского сада позади живописной цер¬ 
ковки в одном из прелестных уголков Англии. Всего здесь 
было с десяток домиков, и мы решили, что поговорим с их 
обитателями, которые сидели в сводчатых комнатках, осве¬ 
щенные огнем очагов с одной стороны и солнечными лу¬ 
чами, проникавшими сквозь решетчатые окна, с другой,— 
поговорим и узнаем. Оказалось, что их жизнь проходила 
в сетованиях по поводу того, что старенький глухой упра¬ 
витель, живший вместе с ними в этом же четырехугольном 
дво^>е, стащил у них несколько унций чаю. Нет никаких 
оснований полагать, что эти унции действительно когда- 
нибудь существовали или что старенький управитель хотя 
бы догадывался, в чем дело, так как его собственная жизнь 
проходила в сетованиях по поводу того, что приходский 
надзиратель систематически крадет у него березовый 
веник. 

Однако настоящие записки путешественника не по 
торговым делам посвящаются не старым богадельням, на¬ 
ходящимся в сельской местности, и не новым богадель¬ 
ням, расположенным вдоль линий железных дорог. Они 
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относятся к прежним путешествиям, которые проходили 
среди самых обыкновенных лондонских богаделен с закоп¬ 
ченными фасадами, с маленькими мощеными двориками, 
обнесенными железной оградой и заваленными сугробами, 
если так можно выразиться, кирпича и известки с песком, 
богаделен, которые стояли когда-то в окрестностях, а те¬ 
перь очутились в самом центре густо населенного го¬ 
рода — пробелов в идущей вокруг хлопотливой деятельно¬ 
сти, скобок на тесно исписанных и испещренных кляксами 
страницах улиц. 

Иногда эти богадельни принадлежат какому-нибудь об¬ 
ществу или братству. Иногда они были основаны част¬ 
ными лицами и содержатся на частные средства, завещан¬ 
ные когда-то давным-давно на веки вечные. Больше всех 
мне нравится Титбулловская богадельня, воплотившая в 
себе черты многих учреждений подобного рода. О самом 
Титбулле знаю я только то, что он скончался в 1723 году, 
что звали его Сэмпсон, что общественное положение его 
определялось словом «эсквайр» * и что, согласно его по¬ 
следней воле и завещанию, эта богадельня была основана 
как «Пристанище для девяти неимущих женщин и шести 
неимущих мужчин». Я даже не узнал бы и этого, если б 
не полустертая надпись, выбитая на угрюмом камне, вде¬ 
ланном в фасад центрального домика богадельни, над ко¬ 
торым, красоты ради, высечен обрывок драпировки, похо¬ 
жий на изваяние титбулловского полотенца. 

Титбулловская богадельня находится на большой улице 
в восточной части Лондона, в бедном, хлопотливом, киша¬ 
щем народом квартале. Железный лом и жареная рыба, 
капли от кашля и искусственные цветы, отварные свиные 
ножки и мебель, которая выглядит так, словно ее натерли 
вазелином, зонтики, из которых торчат тетрадки роман¬ 
сов, и блюдечки с устрицами в каком-то зеленом соке, ко¬ 
торый, я надеюсь, служит у них признаком доброго здо¬ 
ровья,— все это продается тут же на тротуарах по пути в 
Титбулловскую богадельню. Видимо, со времен Тит- 
булла земля в этих местах поднялась, и теперь, чтобы по¬ 
пасть в его владения, приходится скатываться вниз по трем 
каменным ступенькам. Вот так я и скатился туда первый 
раз, чуть не расшибив себе лоб о титбулловскую помпу, 
стоявшую спиной к улице сразу у ворот с таким самоуве- 
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ренным видом, словно она делала смотр титбулловским 
пенсионерам. 

— Хуже не сыщешь! — сказал злобный старик с кув¬ 
шином.— Нигде! Рукоятку с места не сдвинешь, а воду 
дает по капелькам. Хуже не сыщешь! 

На старике был длинный сюртук, наподобие тех, в ко¬ 
торые одеты носильщики портшезов на гравюрах Хогарта, 
из материи того особенного горохово-зеленого оттенка, 
в котором нет ничего зеленого и который, по всей вероят¬ 
ности, порождается бедностью. От сюртука к тому же ис¬ 
ходил тот особенный запах кухонного шкафчика, кото¬ 
рый тоже, по всей вероятности, порождается бедностью. 

— Может быть, помпа заржавела? — сказал я. 

— Это вы про нее? Ну нет! — ответил старик с не¬ 
прикрытой злобой в бесцветных глазах.— Ее и помпой-то 
назвать нельзя... В этом все и дело. 

— Кто же в этом виноват? — спросил я. 

Старик, непрерывно жевавший губами, как будто хо¬ 
тел разжевать свою злобу, да она оказалась чересчур 
жесткой и большой, ответил: 

— Эти самые — джентльмены... 

— Какие джентльмены? 

— А вы сами, случаем, не из них? — спросил старик 
подозрительно. 

— Вы хотите сказать — поверенные? 

— Ну, верить-то я бы им не стал,— сказал злобный 
старик. 

— Если вы говорите о джентльменах — опекунах этого 
учреждения, то я к ним не принадлежу и даже никогда о 
них не слышал. 

— Хорошо бы и мне никогда о них не слышать,—за¬ 
дыхаясь, произнес старик,— в мои-то годы... с моими рев- 
матизмами... воду таскать... из этой штуки! 

Чтобы как-нибудь не опростоволоситься и не сказать 
слово «помпа», старик бросил в ее сторону еще один 
злобный взгляд, поднял свой кувшин и, удалившись в 
угловой домик, притворил за собой дверь. 

Посмотрев по сторонам и убедившись, что каждый 
маленький домик состоит из двух крошечных комнатушек, 
убедившись, что маленький овальный дворик впереди был 
бы совсем похож на кладбище, где хоронят обитателей 
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Этих домиков, только на его плоских скучных камнях не 
было выгравировано ни слова, и еще убедившись, что на¬ 
сыщенные жизнью и шумом потоки, текущие во всех на¬ 
правлениях по ту сторону ограды, имеют такое же отно¬ 
шение к этому месту, какое отметка низкого уровня воды 
имеет к оживленному пляжу, на котором она стоит, убе¬ 
дившись, что здесь больше ничего не увидишь, я уже 
собрался было выйти за ворота, как вдруг одна из дверей 
отворилась. 

— Вам что-нибудь угодно, сэр? — осведомилась опрят¬ 
ная миловидная женщина. 

— Откровенно говоря, нет. Не могу сказать, чтобы мне 
было что-нибудь угодно. 

— И вам никого не надо, сэр? 

— Да нет... по крайней мере... не будете ли вы столь 
любезны сказать мне, как зовут пожилого джентльмена, 
который живет вон в том углу? 

Опрятная женщина вышла во двор, чтобы удостове¬ 
риться, какую именно дверь я указываю, и все мы трое — 
она, помпа и я — выстроились в ряд спиной к улице. 

— О! Его зовут мистер Бэттене,— понизив голос, от¬ 
ветила опрятная женщина. 

— Я только что с ним беседовал. 

— Да что вы? — изумилась опрятная женщина.— Хо! 
Вот уж удивительно — миетер Бэттене, и беседует. 

— А что, обычно он бывает молчалив? 

— Видите ли, мистер Бэттене здесь старейший — то 
есть он старейший среди мужчин — по времени пребы¬ 
вания. 

У нее была привычка, разговаривая, потирать руки, 
словно намыливая их, и в этом было что-то не только 
опрятное, но и успокоительное. Поэтому я спросил, нельзя 
ли мне взглянуть на ее комнату. Она охотно ответила: 
«Да!» — и мы вместе пошли внутрь, причем дверь она 
оставила открытой настежь — как я понял, ради соблюде¬ 
ния законов приличия. Дверь открывалась прямо в ком¬ 
нату без всякой прихожей, и такая мера предосторожности 
должна была пресечь сплетни. 

Комната была мрачноватая, но чистенькая, и на окне 
стоял горшочек желтофиолей. Полку над камином укра¬ 
шали два павлиньих пера, вырезанный из дерева кораблик, 
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несколько раковин и профиль из черной бумаги с одной 
ресницей. Был ли это профиль мужчины пли женщины, я 
так и не мог понять, пока хозяйка не сообщила мне, что 
это портрет ее единственного сына и что он на нем «прямо 
как вылитый...» 

— Он жив, я надеюсь? 

— Нет, сэр,— ответила вдова,— он потерпел корабле¬ 
крушение в Китае. 

Сказано это было с сознанием скромного достоинства, 
которое эта географическая подробность сообщала ей как 
матери. 

— Но если старички, живущие здесь, не слишком раз¬ 
говорчивы, этого, надеюсь, нельзя сказать про старых дам? 
Я, разумеется, не о вас... 

Она покачала головой. 

— Видите ли, все они очень сердитые. 

— Но почему же? 

— Не знаю, правда ли, что джентльмены обижают нас 
в мелочах, которые по праву нам полагаются, но все ста¬ 
рые обитатели в этом уверены. А мистер Бэттене, он еще 
дальше пошел — он даже сомневается в заслугах учреди¬ 
теля. Потому что, говорит мистер Бэттене, уж как бы 
там ни было, а имя свое он возвеличил, и притом заде¬ 
шево. 

— Боюсь, что мистера Бэттенса очень ожесточила 
помпа. 

— Может, и так,— возразила опрятная вдова.— Ру- 
коятку-то ведь и правда с места не сдвинешь. Но все же я 
про себя так думаю, что не стали бы джентльмены ставить 
плохую помпу вместо хорошей, чтобы прикарманить раз¬ 
ницу, и я бы не хотела думать о них плохо. Ну, а поме¬ 
щения,— добавила моя хозяйка, обводя взглядом свою 
комнатку,— ведь, может, они и считались удобными во 
времена учредителя... если подумать, как жили в его вре¬ 
мена... и значит, его за это винить нельзя. Но миссис Сэг- 
герс очень из-за них сердится. 

— Миссис Сэггерс здесь старейшая? 

— Она вторая по старшинству. Самая старшая миссис 
Куинч, только она уже совсем впала в детство. 

— А вы давно здесь? 

— По времени пребывания я здесь младшая, и со мной 
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ае очень-то считаются. Но когда миссис Куинч отмучается, 
тогда будет одна ниже меня. Ну и потом нельзя же ожи¬ 
дать, что миссис Сэггерс будет жить вечно. 

— Совершенно верно. Да и мистер Бэттене тоже. 

— Ну, что касается стариков,— с пренебрежением за¬ 
метила моя собеседница,— то они считаются местами 
только между собой. Мы их в расчет не берем. Мистер Бэт¬ 
тене другое дело, потому что он много раз писал джентль¬ 
менам и даже затевал с ними спор. Поэтому он стоит выше. 
Но обычно мы не очень-то считаемся со стариками. 

Из дальнейшей беседы на эту тему я узнал, что среди 
неимущих старушек было принято считать неимущих ста¬ 
ричков, независимо от их возраста, дряхлыми и от старо¬ 
сти выжившими из ума. Я также обнаружил, что более мо¬ 
лодые обитатели богадельни и новички некоторое время 
сохраняют быстро улетучивающуюся веру в Титбулла и 
его поверенных, но, достигнув известного общественного 
положения, они эту веру теряют и начинают всячески 
хулить и самого Титбулла и его добрые дела. 

Познакомившись впоследствии поближе с этой почтен¬ 
ной дамой, которую звали миссис Мите, я стал время от 
времени навещать ее, всегда прихватив с собой небольшой 
подарок в виде пачки китайского чаю, и постепенно хо¬ 
рошо ознакомился с внутренней политикой и порядками 
Титбулловской богадельни. Однако мне так и не удалось 
узнать, кто были эти поверенные и где они находятся, ибо 
одной из странных фантазий этого заведения было то, 
что этих власть имущих личностей следовало туманно и 
загадочно называть просто «джентльмены». Секретаря 
«джентльменов» мне как-то показали как раз в ту минуту, 
когда он пытался защищать ненавистную помпу от напа¬ 
док недовольного мистера Бэттенса, но сказать о нем я не 
могу ничего, разве только что он был развязен и весел, 
как и полагается клерку из адвокатской конторы. Из уст 
миссис Мите как-то, в минуту большой откровенности, мне 
довелось услышать, что мистера Бэттенса однажды убе¬ 
дили «предстать пред Джентльменами», чтобы либо от¬ 
стоять правду, либо погибнуть за нее, и что, когда, выпол¬ 
нив эту страшную миссию, он покидал их контору, вдо¬ 
гонку ему полетел старый башмак. Однако старания его 
не пропали даром — следствием беседы было появление 
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водопроводчика, что, по мнению титбулловцев, увенчало 
лаврами чело мистера Бэттенса. 

Жильцы Титбулловской богадельни друг друга за хо¬ 
рошее общество, как правило, не почитают. Старичок или 
старушка, принимающие посетителей извне или сами от¬ 
правляющиеся на чашку чаю, соответственно вырастают в 
общественном мнении, обмен же визитами среди титбул¬ 
ловцев или приглашение ими друг друга на чаепитие в рас¬ 
чет не идет. К тому же они друг с другом почти не во¬ 
дятся, ввиду внутренней распри, вызванной ведром миссис 
Сэггерс. Число враждующих партий, возникших из-за этого 
предмета домашнего обихода, почти не уступало числу 
жилых помещений, расположенных на территории бога¬ 
дельни. Исключительная запутанность противоречивых 
мнений по этому вопросу не позволяет мне изложить их 
здесь со свойственной мне ясностью, но мне кажется, что 
все они представляют собой ответвления одного коренного 
вопроса — имеет ли миссис Сэггерс право оставлять ведро 
у своего порога? Вопрос этот приобрел, разумеется, много 
едва уловимых оттенков, но, грубо говоря, сводится именно 
к этому. 

Среди жильцов Титбулловской богадельни есть два ста¬ 
ричка, которые, как мне дали понять, были знакомы 
прежде в мире, лежащем за пределами помпы и железной 
ограды, когда оба они «занимались коммерцией». Они му¬ 
жественно переносят превратности судьбы, чем вызывают 
глубокое презрение к себе со стороны остальных. Это два 
сутулых старичка с воспаленными глазами и бодрым ви¬ 
дом; они ковыляют взад и вперед по двору, потряхивая 
бороденками, и ведут оживленную беседу. Окружающие 
принимают это за оскорбление; кроме того, возник во¬ 
прос — вправе ли они прогуливаться под какими-либо ок¬ 
нами помимо своих? Однако мистер Бэттене разрешил им 
прогуливаться под своими окошками, по той причине — 
как он пренебрежительно выразился,— что при их слабо¬ 
умии с них уже нечего спрашивать, так что теперь они 
могут мирно совершать свои прогулки. Они живут рядом 
и по очереди читают друг другу вслух свежие газеты (то 
есть самые свежие из тех, что попадают им в руки), а по 
вечерам играют в криббедж *. Говорят, что прежде, в теп¬ 
лые солнечные дни они заходили так далеко, что выносили 
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два стула и, усевшись возле железной ограды, смотрели на 
улицу, но столь недостойное поведение вызвало так много 
нарекании со стороны обитателей Титбулловской бога¬ 
дельни, что возмущенное общественное мнение заставило 
их в конце концов прекратить подобные выходки. Ходит 
слух — хотя очень возможно, что это клевета,— что они 
испытывают к памяти Титбулла какое-то подобие благого¬ 
вения и что как-то раз они даже отправились на приход¬ 
ское кладбище, чтобы разыскать его могилу и поклониться 
ей. Это обстоятельство* по всей вероятности, и породило 
разделяемое всеми подозрение, что они «соглядатаи 
джентльменов»,— подозрение, а котором они сами всех 
утвердили в тот день, когда клерк джентльменов в моем 
присутствии предпринял слабую попытку восстановить ре¬ 
путацию помпы и когда оба они с непокрытыми головами 
выскочили из дверей своих жилищ, как будто и сами они 
и их жилища были составными частями старомодного ба¬ 
рометра двойного действия с фигурками двух старушек 
внутри, и, пока этот клерк не отбыл восвояси* время от 
времени почтительно ему кланялись. У них, как известно, 
нет ни родных, ни друзей. Разумеется, оба несчастных 
старика стараются сделать свою жизнь в Титбулловской 
богадельне по возможности приятной, и, разумеется, они 
(как уже упоминалось выше) вызывают там к себе пол¬ 
ное презрение. 

В субботние вечера, когда на воле шумнее и суетли¬ 
вее, чем обычно* когда даже бродячие торговцы* выбрав 
местечко* останавливаются со> своими лотками по ту сто¬ 
рону железной ограды и зажигают коптящие фонарики, 
титбулловцами овладевает беспокойство» Знаменитые 
сердцебиения миссис Срггерс начинаются по большей 
части именно в субботу вечером. Но куда уж там Титбул¬ 
ловской богадельне тягаться своим шумом с улицей. Тит- 
булловцы свято верят в то, что сейчас люди толкаются 
больше прежнего* убеждены они и в. том, что все населе¬ 
ние Англии и Уэльса только и думает, как бьь сбить вас с 
ног и растоптать. Кажется, все, что известно жильцам бо¬ 
гадельни о железных дорогах,— это свистки паровозов 
(которые, по словам миссис Срггерс, пронизывают ее на¬ 
сквозь и должны быть запрещены правительством)?. Воз¬ 
можно, они до сих пор ничего не знают и о почтовых сбо- 
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рах — во всяком случае, я ни разу не видел, чтобы кто-ни¬ 
будь из них получал письма. Но зато есть там высокая, 
прямая, бледная дама, живущая в домике номер семь, ко¬ 
торая ни с кем никогда не разговаривает и которую окру¬ 
жает таинственный ореол былого богатства — дама, 
которая делает всю домашнюю работу в специальных пер¬ 
чатках, к которой тайно все питают почтение, хотя явно и 
строят ей каверзы. Неизвестно откуда, в богадельню иро¬ 
нии слух, что у этой отарой дамы есть сын, «тук, племян¬ 
ник или еще какой-то другой родственник — «нодрядчик», 
которому нипочем развалить Титбулловскую богадельню, 
отправить ее в Корнуэлл * ж там снова сколотить. Нагря¬ 
нувшая как-то в карете на рессорах компания, которая 
увезла старую даму на целый день на пикник в Эппинг- 
ский лес, произвела на всех огромное впечатление. Отно¬ 
сительно того, кто из этой компании был «сыном, внуком, 
племянником или каким-то другим родственником — «иод- 
рядчиком»,— мнения разделились. Плотный субъект в бе¬ 
лой шляпе и с сигарой собрал наибольшее количестве го¬ 
лосов, но поскольку у тиТбулловцѳв не было никаких дру¬ 
гих оснований считать, что подрядчик вообще находился 
среди присутствующих, помимо тогоі что человек э тот 
якобы созерцал печные трубы с таким видом, точно хо¬ 
тел развалить их и увезти со двора, то последовало броже¬ 
ние умов, и прийти к определенному решению так и не 
удалось. Чтобы как-то выйти из этого затруднительного по¬ 
ложения, шитбулловцы сосредоточили внимание ва приз¬ 
нанной красавице компании, чей туалет старушки тут же 
разобрали до последнего стежка и чьих «похождений» с 
другим — более стройным—субъектом в белой шляпе 
хватило, кажется, на то, чтобы потом месяцами вгонять в 
краску помпу (возле которой похождения эти главным об¬ 
разом обсуждались;). В этом титбулловцы, которые орга¬ 
нически не переваривают посторонних, остались верны 
себе. Что же касается вообще каких-нибудь усовершенст¬ 
вований или новшеств, то они твердо придерживаются мне¬ 
ния: то, что не нужно им, не нужно никому. Хотя, пожа¬ 
луй, с подобным мнением мне приходилось сталкиваться 
и за пределами Титбулловской богадельни. 

Незатейливые сокровища в виде всевозможной мебели, 
которую привозят с собой в богадельню жильцы, соби- 
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раясь остаться в этой тихой пристани до конца дней своих, 
и большей — и наиболее ценной — своей части бесспорно 
принадлежат старушкам. Я могу с уверенностью сказать, 
что имел честь переступить порог или по крайней мере 
заглянуть внутрь комнат всех девяти дам, и я заметил, что 
все они чрезвычайно заботятся о своих кроватях и пола¬ 
гают в любимой и привычной кровати и постельных при¬ 
надлежностях неотъемлемую часть своего отдыха. Обычно 
в число их нежно любимого имущества входит также ста¬ 
ромодный комод и, разумеется, чайный поднос. Мне из¬ 
вестны по крайней мере две комнатки, где небольшой, осле¬ 
пительно начищенный медный чайник щурится на огонь 
наперебой с кошкой, а одна старушка обладает даже ки¬ 
пятильником для . воды, который занимает почетное место 
на комоде и служит ей библиотечным шкафом, так как в 
нем хранятся четыре книжечки небольшого формата и об¬ 
веденный траурной полосой газетный лист с отчетом о по¬ 
хоронах ее высочества принцессы Шарлотты *. У бедных 
старичков такой роскоши нет и в помине. У принадлежа¬ 
щей им мебели такой вид, словно ее пожертвовали разные 
лица, совсем как сборник литературной смеси, в который 
все шлют старую заваль; стулья всегда разрозненные, ста¬ 
рые лоскутные чехлы сбиты на сторону; кроме того, у них 
есть неряшливая привычка хранить одежду в шляпных 
коробках. Достаточно упомянуть одного старичка, до¬ 
вольно щепетильного в выборе своих обувных щеток и 
ваксы, и этим я исчерпаю все претензии на элегантность 
обитателей мужской половины богадельни. 

В случае смерти кого-нибудь из жильцов, все остальные 
неизменно сходятся в том — и это единственный вопрос, по 
которому сходятся все без исключения,— что покойный 
«сам себя довел». Судя по мнению титбулловцев, людям 
вообще нет нужды умирать, если только они будут бе¬ 
речься. Но они не берегутся и умирают, а когда они уми¬ 
рают в Титбулловской богадельне, их хоронят за счет за¬ 
ведения. Для этой цели оставлены какие-то средства, на 
которые (я так уверенно рассказываю об этом потому, что 
мне довелось видеть похороны миссис Куинч) растороп¬ 
ный гробовщик с соседней улицы наряжает четверых ста¬ 
риков и четырех старушек, проворно составляет из них 
процессию в четыре пары, повязывает сзади на свою 
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шляпу большой бант из крепа и уводит их, весело погля¬ 
дывая время от времени через плечо, словно желая удосто¬ 
вериться, что никто из компании не потерялся и не растя¬ 
нулся на дороге, как будто имеет дело со сборищем бес¬ 
толковых старых кукол. 

Отказ от места случай чрезвычайно редкий в Титбул- 
ловской богадельне. Рассказывают, правда, что сын одной 
старушки выиграл как-то в лотерею тридцать тысяч фун¬ 
тов стерлингов и в скором времени, подкатив к воротам в 
собственной карете с музыкантами на запятках, умчал 
свою мать из богадельни, да еще оставил десять гиней на 
угощение. Но мне так и не удалось добиться подтвержде¬ 
ния этого факта, и я отношусь к этому рассказу как к 
одной из легенд богадельни. Забавно, однако, что единст¬ 
венный случай, когда кто-то действительно отказался от 
места, произошел, так сказать, у меня на глазах. 

Дело было так. Поводом к жестокому соперничеству у 
титбулловских дам служит вопрос, чьи посетители принад¬ 
лежат к более изысканному обществу, и я нередко наблю¬ 
дал, что посетители приходят разодетые, как на парад, 
очевидно по настойчивой просьбе дам, умоляющих их по¬ 
казываться в самом лучшем виде. Поэтому понятно, какое 
волнение вызвал некий гринвичский пенсионер *, явив¬ 
шийся как-то с визитом к миссис Мите. Пенсионер этот 
был грубовато добродушен и воинствен на вид,'один рукав 
его был пуст, и одет он был с необыкновенной тщательно¬ 
стью: пуговицы его ослепительно горели, пустой рукав он 
заложил весьма замысловато, и в руке у него была трость, 
явно стоившая больших денег. Когда он постучал набал¬ 
дашником трости в дверь миссис Мите — в Титбулловской 
богадельне нет дверных молоточков,— миссис Мите, по сви¬ 
детельству соседки, изумленно вскрикнула, и голос ее был 
исполнен смятения. Та же самая соседка утверждала, что, 
когда пенсионера впустили, в комнате миссис Мите раз¬ 
далось чмоканье, именно чмоканье, а не какой-либо иной 
звук. 

Вид гринвичского пенсионера, когда он уходил, все¬ 
лил уверенность в титбулловцев, что он еще вернется. Его 
визита ожидали с нетерпением, а за миссис Мите был уста¬ 
новлен неотступный надзор. Между тем если что-нибудь 
могло поставить шестерых несчастных стариков в более 
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невыгодное положение, нежели то, в котором они хрони¬ 
чески пребывали, так это было именно появление гринвич¬ 
ского пенсионера. Вид у них и раньше был довольно по¬ 
никший, теперь же, рядом с пенсионером, они оконча¬ 
тельно увяли. Бедные старички и сами сознавали свое ни¬ 
чтожество и кротко соглашались в душе, что, мол, нечего 
им тягаться с этим пенсионером, с его военными и мор¬ 
скими доблестями в прошлом и «деньжишками на таба- 
чишку» в настоящем, с его пестрой карьерой, в которой 
смешались и синие волны, и черный порох, и алая кровь, 
пролитая за Англию, за отчий дом и за красотку! 

Не прошло и трех недель, как пенсионер появился 
снова. Снова постучал он в двери миссис Мите набалдаш¬ 
ником своей трости и снова был допущен внутрь. Но на 
Этот раз он ушел не один, так как миссис Мите в шляпке, 
на которой — как сразу было установлено — появилась 
свежая отделка, вышла вместе с ним и возвратилась домой 
только в десять часов по гринвичскому времени — час, 
когда пенсионеры пьют вечерню*) кружку пива. 

Теперь перемирие было заключено даже в столь спор¬ 
ном вопросе, как мутная вода в ведре миссис Сэггерс; 
дамы говорили только о поведении миссис Мите и о том, 
как дурно оно может отозваться на репутации Титбуллов- 
ской богадельни. Решено было, что мистер Бэттене дол¬ 
жен «взяться за это дело», о чем мистер Бэттене был по¬ 
ставлен в известность. Этот необязательный субъект возра¬ 
зил, однако, что он еще «не уяснил себе, как следует по¬ 
ступить», после чего все дамы единодушно заявили, что 
он на редкость несносен. 

Каким образом могла произойти такая явная несооб¬ 
разность, что, с одной стороны, все дамы были возмущены 
миссис Мите, а с другой стороны, все дамы были восхи¬ 
щены пенсионером, значения не имеет. Прошла неделя, 
и титбулловцы были потрясены еще одним необъяснимым 
явлением. В десять часов утра к воротам подкатил кэб, 
на котором восседал не только гринвичский пенсионер с 
одной рукой, но еще и челсийский пенсионер С одной но¬ 
гой. Оба они вылезли и подсадили на извозчика миссис 
Мите; затем гринвичский пенсионер разделил ее общество 
внутри кэба, а челсийский пенсионер взгромоздился на 
козлы рядом с кучером, выставив вперёд свою деревяшку 
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наподобие бугшприта, словно воздавая шуточные почести 
морской карьере своего друга. Вот так экипаж и укатил. 
И в этот вечер никакая миссис Мите домой не вернулась. 

Неизвестно, что предпринял бы по этому поводу мистер 
Бэттене под напором возмущенного общественного мне¬ 
ния, если бы на следующее утро не произошло еще одно 
необъяснимое явление. Откуда ни возьмись, появилась 
тачка, которую подталкивали гринвичский и челсийский 
пенсионеры; у каждого во рту спокойно дымилась тру¬ 
бочка, и каждый налегал своей доблестной грудью на ру¬ 
коятку. 

Предъявленное гринвичским пенсионером «Свидетель¬ 
ство о браке» и его заявление, что он и его друг явились 
сюда за мебелью супруги гринвичского пенсионера, быв¬ 
шей миссис Мите, пи в коей мере не примирили дам с по¬ 
ведением их подруги; напротив, говорят, что негодование 
их еще усилилось. Но, как бы то ни было, случайные по¬ 
сещения Титбулловской богадельни уже после этого собы¬ 
тия утверждают меня в мнении, что потрясение пошло им 
всем на пользу. Девять дам стали куда более остроумны 
и франтоваты, чем прежде, хотя нужно признать, что ше¬ 
стерых стариков они по-прежнему презирают до последней 
степени. Они также гораздо живее интересуются проле¬ 
гающей мимо улицей, чем во времена моего первого зна¬ 
комства с Титбулловской богадельней. И каждый раз, если 
мне случается, прислонившись спиной к помпе или желез¬ 
ной ограде и беседуя с одной из дам помоложе, заметить, 
как румянец заливает вдруг ее щеки, я, не оборачиваясь, 
могу с точностью сказать, что мимо прошел какой-то грин¬ 
вичский пенсионер. 


XXX 

Хулит н 


Я столь решительно возражаю против замены слова 
«Хулиган» более мягким «Озорник», за последнее врем» 
широко вошедшим в употребление, что поставил его даже 
в заголовок этого очерка; тем более что цель моя — по¬ 
дробно осветить факт снисходительного отношения к Ху- 
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лигану, невыносимого для всех,, кроме самого Хулигана. 
Я беру на себя смелость утверждать, что если жизнь 
моя отравляется Хулиганом — Хулиганом-профессионат 
лом, свободно разгуливающим по улицам большого го¬ 
рода, Хулиганом, чье единственное занятие состоит лишь 
в том, чтобы хулиганить, нарушать мой покой и залезать 
ко мне в карман, когда я мирно, никому не мешая, на¬ 
правляюсь по своим личным делам,— то, значит, Прави¬ 
тельство, под эгидой которого я имею великую конститу¬ 
ционную привилегию, высшую честь и счастье существо¬ 
вать, не выполняет простейшей, элементарнейшей обязан¬ 
ности всякого Правительства. 

О чем довелось мне прочесть в лондонских газетах в 
начале сентября нынешнего года? О том, что Полиция 
«сумела, наконец, изловить двух членов печально знаме¬ 
нитой шайки Хулиганов, долгое время наводнявших 
улицу Ватерлоо». Да неужели? Какая замечательная По¬ 
лиция! Перед нами прямая, широкая и многолюдная го¬ 
родская магистраль длиной в полмили, по ночам освещае¬ 
мая газовыми фонарями, а помимо того еще и огнями 
огромного вокзала железной дороги, изобилующая мага¬ 
зинами, пересекаемая двумя оживленными проспектами, 
служащая главным путем сообщения с южной частью Лон¬ 
дона; и вот, после того как Хулиганы долгое время «на¬ 
водняли» этот темный, уединенный закоулок, наша прево¬ 
сходная Полиция захватила теперь двух из них. Ну, 
а можно ли сомневаться в том, что любой человек, сносно 
знакомый с Лондоном, достаточно решительный и обле¬ 
ченный властью Закона, сумел бы в течение недели выло¬ 
вить всю банду целиком? 

Многочисленность и дерзость Хулиганов следует в 
значительной мере приписать тому, что Суд и Полиция 
оберегают сословие Хулиганов чуть ли не так, как в за¬ 
поведниках охраняют куропаток. Почему вообще остав¬ 
лять на свободе завзятого Вора и Хулигана? Ведь он ни¬ 
когда не пользуется своей свободой для какой-либо иной 
цели, кроме насилия и грабежа; ведь по выходе из 
тюрьмы он ни одного дня не работал и никогда работать 
не будет. Как заведомый, завзятый Вор, он всегда заслу¬ 
живает трех месяцев тюрьмы. Выйдя оттуда, он остается 
все тем же завзятым Вором, как и тогда, когда садился 
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туда. Вот и отправьте его обратно в тюрьму. «Боже мило¬ 
сердный! — воскликнет Общество охраны дерзких Хули¬ 
ганов.— Но ведь это равносильно приговору к пожизнен¬ 
ному заключению!» Именно этого я и добиваюсь. Я тре¬ 
бую, чтобы Хулигану не позволяли мешать ни мне, ни дру¬ 
гим порядочным людям. Я требую, чтобы Хулигана заста¬ 
вили трудиться — колоть дрова и таскать воду на благо 
общества, вместо того чтобы колотить подданных ее ве¬ 
личества и вытаскивать у них из карманов часы. А если 
Это требование сочтут неразумным, тогда еще неразумнее 
будет выглядеть обращенное ко мне требование платить 
налоги, которое окажется не чем иным, как вымогатель¬ 
ством и несправедливостью. 

Нетрудно заметить, что Вора и Хулигана я рассматри¬ 
ваю как одно лицо. Я поступаю так, зная, что в громад¬ 
ном большинстве случаев обе эти профессии практи¬ 
куются одним и тем же лицом, о чем известно также и 
Полиции. (Что касается судей, то, за редким исключе¬ 
нием, они знают об этом лишь то, что соблаговолит сооб¬ 
щить им Полиция.) Существуют категории людей, веду¬ 
щих себя непристойно, хотя они и не хулиганы, как, на¬ 
пример, железнодорожные машинисты, рабочие кирпич¬ 
ных и лесопильных заводов, уличные разносчики. Эти 
люди часто несдержанны и буйны, но, по большей части, 
в своей собственной среде, и, во всяком случае, они при¬ 
лежные труженики, работают с утра до вечера, и рабо¬ 
тают упорно. А Хулиган в прямом смысле слова — почёт¬ 
ный член сообщества, нежно именуемого «Озорным Эле¬ 
ментом»,—либо сам Вор, либо пособник Вора. Когда он 
бесстыдно пристает к женщинам, выходящим в воскрес¬ 
ный вечер из церкви (за что я бичевал бы его почаще и по¬ 
крепче), то не только для того, чтобы позабавиться, но и 
для того, чтобы вызвать замешательство, которым могут 
воспользоваться он сам или его друзья с целью грабежа и 
обшаривания карманов. Когда он сшибает с ног полис¬ 
мена и избивает его до полусмерти, то лишь потому, что 
Этот полисмен некогда выполнил свой долг, предав его 
суду. Когда он врывается в таверну и выдавливает глаз у 
одного из посетителей или откусывает его ухо, то лишь 
потому, что этот человек выступал против него свидете¬ 
лем. Когда он и его приятели, выстроившись в ряд поперек 
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тротуара,— скажем, на улице Ватерлоо, этом пустынном 
отроге Абруццских гор *,— движутся ко мне, «резвясь и 
дурачась», то заранее можно сказать, что их игривость гро¬ 
зит опасностью моему кошельку или булавке для галстука. 
Хулиган всегда Вор, а Вор всегда Хулиган. 

И уж если я знаю об этом по своему повседневному 
опыту, как очевидец, хотя за такую осведомленность мне 
и не платят,— если я знаю, что Хулиган никогда не толк¬ 
нет даму на улице и не собьет шляпы с головы иначе как 
с целью облегчить Вору его дело, то удивительно ли, что 
я требую принятия мер от тех, кому платят, чтобы они об 
Этом знали? 

Посмотрите-ка вот на эту кучку людей на углу улицы. 
Один из них — вертлявый субъект лет двадцати пяти, 
в неказистой, дурно пахнущей одежде; он носит плисовые 
штаны и настолько засаленный пиджак, что уже не разли¬ 
чишь, из чего он сделан, шейный платок у него похож на 
угря, лицо цветом своим напоминает загрязненное тесто, 
истрепанная меховая шапка надвинута до самых бровей, 
чтобы скрыть тюремную стрижку волос. Руки он держит 
в карманах. Когда руки его ничем не заняты, он засовы¬ 
вает их в свои карманы (когда они заняты, то, естественно, 
в чужие),— ведь он понимает, что не загрубевшие от 
работы руки выдают его. Поэтому всякий раз, как он вы¬ 
таскивает одну из них, чтобы утереть рукавом нос,— что 
происходит частенько, ибо он страдает хроническим на¬ 
сморком и глаза у него слезятся,— то сразу же засовывает 
ее обратно в карман. Другой — здоровенный мужлан лет 
тридцати пяти в цилиндре; его платье — некая помесь 
того, что носят игроки на скачках и головорезы; на лице — 
бакенбарды; на правой стороне груди — кричащего вида 
булавка; у него наглые, жестокие глаза, широкие плечи 
и крепкие, обутые в сапоги ноги, которые он всегда готов 
пустить в ход в драке. Третий — в сорокалетием возрасте; 
он низкорослый, коренастый и кривоногий; носит корот¬ 
кие плисовые штаны, белые чулки, куртку с очень длин¬ 
ными рукавами, непомерно большой шейный платок, 
дважды или трижды обмотанный вокруг горла; его 
мертвенно-бледное, пергаментное лицо увенчано измятой 
белой шляпой.. Этот молодчик выглядит как казненный 
почтальон былых времен, преждевременно снятый с висе- 
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лицы и затем возвращенный к жизни усиленными стара¬ 
ниями дьявола. Пятый,. шестой и седьмой — неуклюжие, 
сутулые молодые бездельники в заплатанной и обтрепан¬ 
ной одежде из какой-то осклизлой ткани, с чересчур ко¬ 
роткими рукавами и чересчур узкими штанами,— скверно¬ 
словящие негодяи, отвратительные как душою, так и на¬ 
ружностью. У всей этой компании в обычае как-то 
судорожно дергать ртом и смотреть исподлобья — приметы 
труса, скрывающегося под личиной задиры. Приметы 
вполне точные, так как все эти субъекты до крайности 
трусливы и в минуту опасности им свойственно скорее бро¬ 
саться на землю и брыкаться, нежели постоять за себя. 
(Этим, возможно, и объясняются следы уличной грязи на 
спинах у пятого, шестого и седьмого, значительно более 
свежей, чем засохшие пятна грязи на ногах.) 

Этих очаровательных джентльменов созерцает посто¬ 
вой полисмен. Совсем близко — рукой подать — и поли¬ 
цейский участок со вспомогательным резервом. Они никак 
не могут притвориться, что заняты каким-то делом, что 
они, скажем, носильщики или рассыльные. А если б они 
даже и притворились, это бы ни к чему не привело, так 
как он знает, что они не кто иные, как отъявленные Воры 
и Хулиганы, и им самим тоже известно, что он их знает. Он 
знает, где их притоны и какими воровскими кличками они 
кличут друг друга, знает, сколько раз, как долго и за что 
они сидели в тюрьме. Все это известно также и в полицей¬ 
ском участке, известно (или должно быть известно) 
также и в Скотленд-Ярде. Но известно ли ему, известно ли 
в полицейском участке, в Скотленд-Ярде или вообще где 
бы то ни было, почему эти молодчики находятся на сво¬ 
боде, когда в качестве заведомых Воров,— а это обстоя¬ 
тельство мог бы подтвердить под присягой целый отряд 
полисменов,— им следовало бы быть под замком, на ка¬ 
торжных работах? Откуда ему знать? Он был бы поистине 
мудрецом, если б знал это! И знает он только то, что они 
из той «печально знаменитой шайки Хулиганов», кото 
рые, по сообщению полицейского управления в газетах за 
минувший сентябрь, «долго наводняли» мрачную пустыню 
улицы Ватерлоо, из почти неприступных цитаделей кото¬ 
рой Полиция, к невыразимому изумлению всех добрых 
граждан, извлекла, наконец, двоих. 
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Последствия этой привычки к созерцанию со стороны 
администрации — привычки, которой следовало бы скорее 
ожидать от отшельника, а не от полицейской системы,— 
знакомы всем нам. Хулиган становится одной из прочных 
основ нашего государства. Дела и успехи Хулиганов, 
игриво именуемых Озорниками (словно они не больше 
чем любители грубоватых шуток), широко освещаются в 
печати. В большом или малом числе они собрались; в при¬ 
ятном пли подавленном расположении духа пребывали; 
принесли ли их благородные усилия щедрые плоды или 
фортуна была против них; действовали ли они с кровожад¬ 
ными побуждениями или грабили с добродушными шуточ¬ 
ками и благосклонной заботливостью о сохранении жертвы 
целой и невредимой,— обо всем ртом повествуется так, 
словно речь идет о каком-то учреждении. Найдется ли где- 
либо в Европе, кроме Англии, другой город, где с этим би¬ 
чом общества обращались бы подобным же образом, или 
город, где ныне, как и в Лондоне, постоянно совершались 
бы подобные дерзкие нападения на людей? 

Проявляем мы терпимость и по отношению к Пригото¬ 
вительным Школам Хулиганства. Трудно поверить, как ча¬ 
сто совершают покушения на личность и имущество мир¬ 
ных людей юные лондонские Хулиганы, еще не ставшие 
Ворами и выступающие пока лишь претендентами на уче¬ 
ные степени и звания Университета Уголовных Судов. 
Прохожие на улицах постоянно рискуют получить увечье 
от бросаемых в них камней, а ведь это зло наверняка не 
разрослось бы до таких размеров, если бы мы обходились 
без Полиции, одними лишь своими плетками для верховой 
езды и тростями,— без Полиции, к которой я и сам в по¬ 
добных случаях обращаюсь. Швырять камни в окна движу¬ 
щихся вагонов поезда — поистине разнузданное хулиган¬ 
ство, вдохновляемое самим дьяволом, и зло это стало таким 
вопиющим, что вынудило железнодорожные компании об¬ 
ратить па него внимание Полиции. А до этого бесстрастная 
созерцательность со стороны полисменов считалась в по¬ 
рядке вещей. 

На протяжении последнего года среди юных лондон¬ 
ских джентльменов, обучающихся Хулиганству и совер¬ 
шенствующих это всемерно поощряемое светское искус¬ 
ство, вошел в привычку шутливый возглас: «Беру это 
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себе!» — вслед за которым с одежды проходящей дамы 
срывается какая-нибудь вещь. Мне известен факт, когда 
среди бела дня у одной дамы вот так шутливо сорвали на 
улице и унесли вуаль; и однажды летним вечером, когда 
было еще совсем светло, мне и самому случилось гнаться 
на Вестминстерском мосту за другим юным Хулиганом, 
который с этим возгласом бесстыдно набросился на мирно 
шедшую впереди меня скромную молодую женщину, едва 
не упавшую в обморок от негодования и смущения. А не¬ 
которое время спустя нас слегка позабавил мистер Кар¬ 
лейль *, описав свое собственное знакомство с уличным 
Хулиганом. Множество раз я наблюдал, как Хулиган дей¬ 
ствует в точном соответствии с описанием мистера Кар¬ 
лейля, но никогда еще не видел, чтоб его остановили. 

Отвратительнейшая ругань, громогласно раздающаяся 
в общественных местах,— особенно в тех, что отведены 
для отдыха,— это еще один позор для нас и еще одно по¬ 
следствие созерцательного отношения Полиции, подобного 
которому я не встречал ни в какой иной стране, куда на¬ 
езжал в качестве путешественника не по торговым делам. 
Много лет назад, когда я питал глубокий интерес к не- 
киим детям, ходившим с нянями в Риджент-парк подышать 
свежим воздухом и порезвиться, я обнаружил там это зло 
в таких отвратительных и ужасающих размерах, что при¬ 
влек внимание публики как к нему самому, так и к созер¬ 
цательному отношению к нему со стороны Полиции. Загля¬ 
нув после этого в недавно принятый Закон о Полиции и 
обнаружив, что он предусматривает наказание за скверно¬ 
словие, я решил выступить сам в роли прокурора, как 
только представится серьезный повод. Повод представился 
довольно быстро, и впереди меня ожидали суровые испы¬ 
тания. 

Виновницей скверного поступка, о котором идет речь, 
оказалась девица лет семнадцати — восемнадцати, возвра¬ 
щавшаяся с похорон какого-то ирландца и с развязным ви¬ 
дом шествовавшая по улицам со свитой из нескольких не¬ 
годяев, юношей и мальчишек, которые перемежали тор¬ 
жественное шествие пением и танцами. Она повернулась 
ко мне и, к великому удовольствию этого изысканного 
общества, выразилась самым что ни на есть внятным об¬ 
разом. Целую милю шел я по противоположной стороне 
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улицы следом за этой компанией и, наконец, повстречал 
полисмена. До этого момента компания потешалась на мой 
счет, но едва мужская часть ее увидела, что я заговорил 
с полисменом, как тотчас пустилась наутек, оставив девицу 
одну. Я спросил у полисмена, известно ли ему мое имя? 
Да, известно. «Арестуйте эту девицу, я обвиняю ее в 
сквернословии на улице». Он никогда не слышал о таком 
правонарушении. Зато я слышал. Может ли он положиться 
на мое слово, что с ним не случится никакой неприятно¬ 
сти? Да, сэр, может. Итак, он забрал девицу, а я отпра¬ 
вился домой за текстом Закона о Полиции. 

С этим убедительным документом в кармане я вполне 
вошел в роль обвинителя и явился в местный полицейский 
участок. На дежурстве я застал очень толкового инспек¬ 
тора (они все толковые), который точно так же никогда 
не слышал о подобном правонарушении. Я показал ин¬ 
спектору соответствующий пункт, и мы вместе проштуди¬ 
ровали его дважды или трижды. Пункт был ясен, и меня 
обязали явиться на другой день утром в десять часов к 
местному судье. 

Утром я снова сунул в карман текст Закона о Полиции 
и предстал перед судьей. Принял он меня далеко не так 
любезно, как принял бы Лорд-Канцлер или Лорд Верхов¬ 
ный судья, но это уже было вопросом благовоспитанности 
местного судьи, а меня интересовал лишь определенный 
пункт Закона, который я держал наготове, загнув в нуж¬ 
ном месте листок. Для меня этого было достаточно. 

Судья и секретарь начали совещаться. В ходе совеща¬ 
ний на меня явно смотрели как на человека, гораздо более 
неприятного, чем арестованная; как на человека, добро¬ 
вольно явившегося сюда, чтобы причйнить беспокойство, 
в чем никак нельзя было обвинить арестованную. С тех 
пор как я имел удовольствие видеть ее в последний раз, 
девица принарядилась и теперь щеголяла в белом фартуке 
и соломенном капоре. Она показалась мне старшей сестрой 
Красной Шапочки, а я, кажется, показался сопровождав¬ 
шему ее и сочувствовавшему ей Трубочисту Волком. 

Судья сомневается, мистер путешественник не по тор¬ 
говым делам, можно ли поддержать такое обвинение, ведь 
о нем никому не было известно. Мистер путешественник 
не по торговым делам отвечает, что желательно, чтобы о 
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нем стало известно всем, и, если ему будет позволено, оп 
попытается этому содействовать. Однако, заявляет он, во¬ 
прос не вызывает сомнений. Вот соответствующий пункт. 

Я вручил текст Закона, после чего состоялось новое 
совещание. Затем мне задали весьма странный вопрос: 
«Мистер путешественник, неужели вы действительно хо¬ 
тите, чтобы эту девицу посадили в тюрьму?» Вытаращив 
глаза, я мрачно ответил: «Если б я не хотел, то чего ради 
я взял бы на себя труд явиться сюда?» В конце концов я 
принес присягу, дал необходимые показания о происше¬ 
ствии, и Белая Шапочка согласно этому пункту была 
оштрафована на десять шиллингов, с заменой тюремным 
заключением на столько же дней. «3, да что там, сэр,— 
сказал провожавший меня полисмен, от души радуясь, что 
за крепкое словцо девице здорово попало, хотя и после 
стольких колебаний,— если она попадет в тюрьму, для нее 
Это будет вовсе не новость. Она ведь с Чарльз-стрит, что по 
соседству с Друри-лейн!» 

Принимая во внимание все обстоятельства, надо ска¬ 
зать, что Полиция — превосходное учреждение, и в под¬ 
тверждение ее достоинств я привел свое скромное свиде¬ 
тельство. Безразличие полисменов — результат дурной си¬ 
стемы, которую осуществляет человек в полицейском мун¬ 
дире, получающий двадцать шиллингов в неделю. Ему дают 
приказания, и за нарушение их он был бы призван к по¬ 
рядку. Незачем пространно доказывать, что система пло¬ 
хой— факт этот самоочевиден. Будь это не так, не имели 
бы места и вызванные ею результаты. Кто станет утверж¬ 
дать, что при хорошей системе на улицах царил бы ны¬ 
нешний беспорядок? 

Мои возражения против метода подхода Полиции к Ху¬ 
лигану и примеры непригодности этого метода сводятся к 
следующему: хорошо известно, что англичане, собрав¬ 
шиеся в массе по какому-нибудь торжественному случаю, 
наилучшие блюстители порядка. Хорошо известно, что по¬ 
всюду, где собираются честные люди, вполне можно рас¬ 
считывать на уважение к закону и порядку и на реши¬ 
мость пресечь беззаконие и беспорядок. Отличной поли¬ 
цией служат люди и по отношению друг к другу, и тем не 
менее, по добродушию своему, они охотно соглашаются на 
то, чтобы честь охраны порядка принадлежала наемной 
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Полиции, Однако все мы бессильны против Хулигана, по¬ 
тому что* подчиняемся закону, тогда как единственная за¬ 
бота Хулигана состоит в том, чтобы нарушать его при по¬ 
мощи силы и насилия. Более того, нас все время увещают 
свыше, словно детишек из воскресной школы, которым 
в перерыве дозволяется только скушать сдобную булочку 
и примерно вести себя, что мы не должны брать в свои 
руки охрану закона, а должны отдать себя под его защиту. 
Ясно, что наш общий враг — это Хулиган, которого сле¬ 
дует безотлагательно наказать и истребить. Ясно, что он¬ 
то и есть тот самый правонарушитель, для подавления ко¬ 
торого мы содержим дорогостоящую Полицию. Именно его 
мы поэтому и препоручаем особым заботам Полиции, со¬ 
знавая, что сами-то мы, в общем, относимся друг к другу 
довольно сносно. Однавд Полиция обращается с Хулига¬ 
ном столь неумело и нелепо, что он процветает, умно¬ 
жается числом и наводняет улицы, совершая свои злодея¬ 
ния с такой же развязностью, с какой носит шляпу, 
и встречая на своем пути не больше помех и препятствий, 
чем мы сами. 


XXXI 

На борту парохода 


С тех пор как я в последний раз писал о своих путеше¬ 
ствиях не по торговым делам для фирмы «Братство Чело¬ 
веческих Интересовъ, эти странствия так и не прекраща¬ 
лись, вынуждая меня к беспрерывным передвижениям. 
У меня все те же необременительные дела. Я никогда не 
ищу заказов, никогда не получаю комиссионных, я из тех 
непосед, что не наживают добра,— разве что как-нибудь 
случайно. 

С полгода назад, находясь на борту парохода в гавани 
Нью-Йорк, в Соединенных Штатах Америки, я пребывал в 
ленивейшем, мечтательнейшем и совершенно необъясни¬ 
мом расположении духа. Это был один из самых лучших 
среди бороздящих моря кораблей — пароход «Россия» 
компании «Кьюнард-лайн», направлявшийся в Ливерпуль 
под командой капитана Кука. Чего еще оставалось мне 
желать? 
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Кроме благополучного плавания, желать мне было 
больше нечего. С тех пор как мои незрелые тоды,— когда 
лицо у меня зеленело и я ощущал приступы морской бо¬ 
лезни,— ушли в прошлое, а вместе с ними ушло и то луч¬ 
шее, чем я обладал (худшее, увы, осталось!), ничто уж 
больше нс ждало меня впереди. 

Если б не это, я мог бы, подражая Стерну, сказать: 
«Все же, Евгений *,— и при этом задумчиво коснуться ука¬ 
зательным пальцем его рукава, вот так,— все же, Евгений, 
мне грустно расставаться с тобой, ибо какие новые луга... 
мой дорогой Евгений... могут быть привлекательнее тебя, 
и на каких новых пажитях найду я Элизу *, или, если тебе 
так хочется, назови ее Анни?» Да, я мог бы это сделать; 
но Евгеиия уже нет,— и я этого не сделал. 

Я отдыхал на штормовом мостике, наблюдая, как ко¬ 
рабль медленно разворачивается, чтобы взять курс на Анг¬ 
лию. Это происходило в середине чудеснейшего апрель¬ 
ского дня, и красивая бухта восхитительно сверкала. 
Живя здесь на берегу, я часто бывал свидетелем того, как 
непрерывно сыпал и сыпал снег, мягкий как пух, пока его 
не наваливалось столько, что он становился помехой для 
людей, и больше всего, кажется, для меня, так как в про¬ 
должение нескольких месяцев ноги у меня редко остава¬ 
лись сухими. В последние два-три дня пушистый снег, вме¬ 
сто того чтобы вяло тащиться за юбками выдохшейся зимы, 
с пылкой стремительностью обрушивался на землю, позво¬ 
ляя на миг проглянуть свежей юной весне. Но яркое солнце 
и ясное небо переплавили снег в великом тигеле природы; 
и в это утро он снова обрушился на море и на землю, но 
уже мириадами искрящихся золотом и серебром капель 
дождя. 

Корабль благоухал цветами. Вероятно, давнишнее при¬ 
страстие мексиканцев к цветам частично перешло и в Се¬ 
верную Америку, где в изобилии выращивают цветы, со 
вкусом соединяя их в бесконечно разнообразных сочета¬ 
ниях; как бы там ни было, а на борт было прислано 
столько пышных прощальных приветствий в виде цветов, 
что они переполнили занимаемую мною маленькую каюту 
иа палубе, выплеснувшись из нее до близлежащих шпига¬ 
тов, и дельте груды их, что не смогла вместить каюта, пре¬ 
вратили в цветники пустовавшие в пассажирском салоне 
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столы. Восхитительные ароматы берега, смешавшись со 
свежим запахом моря, создавали сказочную, чарующую 
атмосферу. И когда взобравшиеся на мачты матросы ста¬ 
вили паруса, когда внизу с огромной скоростью завертелся 
винт, время от времени сердито встряхивая сопротивляв¬ 
шийся пароход, я отдался полной праздности и впал в 
полузабытье. 

Меня охватила такая сильная лень, что не хотелось 
даже думать о том, я ли это здесь лежу или какое-то дру¬ 
гое, загадочное существо. Какое это имело значение для 
меня, если б это был я, или для загадочного существа, 
если б это было оно? Так же обстояло дело и с воспомина¬ 
ниями, которые лениво проплывали мимо меня,— или 
мимо него: зачем спрашивать себя, когда и где происхо¬ 
дили те или иные события? Разве недостаточно знать, что 
когда-то и где-то они произошли? 

Однажды в воскресенье я присутствовал на церковной 
службе на борту другого парохода, при сильном ветре. 
Вероятно, во время поездки сюда. Не важно. Приятно слу¬ 
шать, как судовые колокола старательно подражают звону 
церковных колоколов; приятно видеть, как собираются и 
входят свободные от вахты матросы: они в самых наряд¬ 
ных шляпах и фуфайках, руки и лица у них умыты, во¬ 
лосы приглажены. А затем возникают одно за другим за¬ 
бавные происшествия, предотвратить которые, даже при 
самых серьезных намерениях, невозможно. Обстановка та¬ 
кова. В салоне за столами собралось около семидесяти пас¬ 
сажиров. На столах — молитвенники. Корабль сильно ка¬ 
чает. Все молчат. Священника нет. Шепотом передается 
слух, что по просьбе капитана богослужение согласился 
совершить находящийся на борту скромный молодой свя¬ 
щенник. Снова молчание. Корабль сильно накреняется. 

Внезапно двустворчатая дверь распахивается настежь 
и в салон вкатываются, как на коньках, два здоровенных 
стюарда, поддерживая под руки священника. Выглядит это 
совсем так, словно они подобрали какого-то не стоящего 
на ногах пьянчужку и теперь тащат его в полицейский 
участок. Короткая заминка, молчание и особенно сильный 
крен. Стюарды не теряются и сохраняют равновесие, но нс 
могут удержать в равновесии священника, который, запро¬ 
кинув голову, пятится назад, словно твердо решив возвра¬ 
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тнться обратно, тогда как они в свою очередь полны реши¬ 
мости доставить его к пюпитру посреди салона. Перенос¬ 
ный пюпитр скользит вдоль длинного стола, норовя уда¬ 
рить в грудь то одного, то другого члена конгрегации. В эту 
минуту створки двери, заботливо прикрытые другими 
стюардами, снова распахиваются, и в салон, спотыкаясь, 
врывается, с очевидным намерением выпить пива, явно не 
набожный пассажир; разыскивая приятеля, о& восклицает: 
«Джо!» — но, поняв неуместность своего поведения, го¬ 
ворит: «Хэлло! Прошу прощенья!» — и, спотыкаясь, вы¬ 
скакивает обратно. Тем временем конгрегация раскалы¬ 
вается на секты — как это часто случается с конгрега¬ 
циями,— причем каждая секта отъезжает в сторону, а за¬ 
тем они все вместе налетают на слабейшую, которая пер¬ 
вой отъехала в угол. Вскоре раскол в каждом углу дости¬ 
гает высшего предела. Новый неистовый крен. Стюарды, 
наконец, делают стремительный рывок, подводят священ¬ 
ника к столбу посреди салона и выкатываются обратно, 
предоставляя священнику, обнявшему столб обеими ру¬ 
ками, самому улаживать дела со своею паствой. 

В другой воскресный день молитвы читал один из офи¬ 
церов корабля. Все шло гладко и благочинно до тех пор, 
пока мы не предприняли рискованный и совершенно из¬ 
лишний эксперимент, решив спеть гимн. Едва было объяв¬ 
лено о гимне, как все поднялись, но никто не начинал, 
предоставляя эту честь другому. Когда последовавшая в 
результате этого пауза затянулась, офицер (который сам 
не пел) с некоторой укоризной затянул первую строку, 
после чего румяный, как яблочко, старый джентльмен, 
в течение всего рейса излучавший вежливое благодушие, 
принялся тихонько отбивать такт ногой (словно открывая 
танец на деревенской вечеринке) и с веселым видом за¬ 
ставил нас притвориться, будто мы подпеваем. Благодаря 
подобной тактике к концу первого куплета мы так оживи¬ 
лись и приободрились, что никто из нас, как бы плохо он 
ни пел, ни за что не согласился бы молчать во время вто¬ 
рого куплета; а когда дело дошло до третьего, мы загорла¬ 
нили с таким усердием, что было не совсем ясно, чем мы 
больше гордимся: то ли чувствами, которые выражаем 
сообща, то ли тем, что выражаем их с полнейшим прене¬ 
брежением к ритму н мотиву. 
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Позднее, когда я остался в одиночестве среди мертвой, 
наполненной рокотом волн, пустыни ночи, лежа на своей 
койке, защищенной деревянной решеткой, без которой, 
должно быть, скатился бы на пол, яркие воспоминания об 
Этих происшествиях заставили меня от души рассмеяться, 
н я подумал: «Господи, по какому же это делу я тогда 
ехал и в какие абиссинские дебри зашли тогда события 
общественной жизни? Впрочем, мне это безразлично. 
А что касается событий, то если удивительное повальное 
-увлечение игрушками (совершенно необычайное по своей 
непостижимой нелепости) не захватило тогда этого несча¬ 
стного юного дикаря и бедную старую клячу и не пово¬ 
локло первого за волосы его царственной головы «инспек¬ 
тировать» британских волонтеров, а вторую — за волосы ее 
конского хвоста в Хрустальный дворец, то тем лучше для 
всех нас, кто находится за пределами Бедлама!» 

Возвращаясь мыслями к пароходу, я с беспокойством 
спрашивал себя: следует ли мне показывать Великому 
Объеднненпо-Соединенному Обществу Трезвости раздачу 
грога, происходящую в полдень? Да, пожалуй, следует. 
При данных обстоятельствах членам общества, пожалуй, 
будет полезно понюхать запах рома. 

Над бадьей, в которой приготовлен грог, стоит помощ¬ 
ник боцмана с небольшой жестяной кружкой в руках. Вхо¬ 
дит судовая команда, потребители греховного зелья, зре¬ 
лые потомки великана Отчаяние — в противовес отряду 
юного ангела Надежды *. Некоторые из пих в сапогах, дру¬ 
гие в крагах; одни — в брезентовых штанах, другие — 
в пиджаках, третьи — в бушлатах, очень немногие — 
в куртках; большинство в шляпах-зюйдвестках; у всех 
вокруг шеи какой-нибудь грубый, плотный шарф; со всех 
стекает на пол соленая вода; опи выдублены непогодой, 
измазаны машинным маслом, дочерна выпачканы сажей. 

У каждого с пояса, ослабленного па время обеда, сви¬ 
сает нож в ножнах. Пока первый матрос, с горящими от 
нетерпения глазами наблюдает за тем, как наполняется от¬ 
равленная чаша (а если выражаться прозой, то просто 
крохотпая жестяная кружка), и, запрокинув голову, пли- 
вает в себя ее содержимое, передает пустую чашу сле¬ 
дующему и отходит в сторопу, второй матрос, заранее 
утерши рот рукавом, или носовым платком, ожидает своей 


370 













очереди выпить, отдать чашу и отойти в сторону; у вся¬ 
кого, чья очередь приближается, горят глаза, поднимается 
дух и внезапно пробуждается желание пошутить с товари¬ 
щем. Даже корабельный ламповщик, по своей должности 
получающий двойную порцию, не чувствует себя из-за 
Этого униженным, хотя и опоражнивает отравленные чаши 
одну за другой так, словно выливает их содержимое в не¬ 
кий всасывающий аппарат, к которому сам он не питает 
никакого интереса. Когда они снова выходят на палубу, 
я замечаю, что настроение их намного улучшилось, даже 
их посиневшие от холода пальцы начинают снова окраши¬ 
ваться в красный цвет; и когда я смотрю, как они, простер¬ 
шись на рангоутах, борются за жизнь посреди бесную¬ 
щихся парусов, я не могу, хоть убей, считать справедли¬ 
вым, что их — или меня — будут укорять за преступле¬ 
ния, совершенные в пьяном виде уголовниками, которых 
привлекли к строжайшей судебной ответственности. 

Находясь в тот день в Нью-Йоркской бухте и упорствуя 
в своей лени, я закрыл глаза и припомнил жизнь на борту 
одного из таких пакетботов. Начиналась она еще затемно 
с пуска помп и мытья палуб — так, во всяком случае, на¬ 
чиналась моя, потому что после этого я уже больше не мог 
заснуть. Подобные звуки мог бы издавать чудовищный ис¬ 
полин в какой-либо гигантской водолечебнице, добросо¬ 
вестно принимающий водные процедуры во всех ее отделе¬ 
ниях и с крайним усердием отдающийся чистке зубов. 
Всплеск, шлепок, скрежет, растиранье, чистка зубов, буль¬ 
канье, плеск, шлепок, бульканье, чистка зубов, шлепок, 
еще шлепок, бульканье, растиранье... Затем рассветало, 
и я, спустившись со своей койки по изящной лесенке, со¬ 
оруженной из наполовину выдвинутых под койкой ящиков, 
открывал внутреннюю и наружную крышки глухого иллю¬ 
минатора (закрытого матросом во время водных процедур) 
и глядел на медленно катящиеся, увенчанные белой пеной 
свинцовые валы, на которые заря холодного зимнего утра 
бросала свой спокойный, грустный взгляд и сквозь которые 
со страшной скоростью меланхолично пробивал себе путь 
пароход. И теперь, улегшись снова в ожидании, когда на¬ 
ступит время завтрака, состоявшего из поджаренного лом¬ 
тика ветчины и стакана чаю, я вынужден был прислуши¬ 
ваться к голосу совести — к шуму винта. 
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В некоторых случаях это, возможно, был всего-навсего 
голос желудка, но мне пришла в голову прихоть назвать 
его более высокопарно. Это оттого, что мне казалось, 
будто все мы целый день напролет пытались заглушить 
Этот голос. Оттого, что он раздавался у всех под подуш¬ 
кой, под тарелкой, под складным стулом, под книгой, слы¬ 
шался все время, чем бы мы ни занимались. Оттого, что 
все мы делали вид, будто не слышим его, особенно за обе¬ 
денным столом, за вечерним вистом и во время утренних 
бесед на палубе; низкий и однообразный, он никогда не 
разлучался с нами; его нельзя было утопить в гороховом 
супе, затасовать в колоду карт, загнать вязальными спи¬ 
цами в узор вязанья, отвлечься от него книгой,— от него 
никуда нельзя было уйти. Его раскуривали вместе с самой 
вонючей сигарой, выпивали с самым крепким коктейлем; 
в полдень он сопровождал на палубу хрупких дам, которые, 
укутавшись в пледы, лежали там до тех пор, пока не за¬ 
сияют звезды; вместе со стюардами он прислуживал нам за 
столом; никто не мог погасить его вместе со свечами. Заме¬ 
чать голос совести считалось (как и на берегу) признаком 
дурного тона. Упоминать о нем было невежливо. Однажды 
в бурную погоду некий добродушный влюбленный джентль¬ 
мен, которого винт выгнал на палубу, раздраженно вос¬ 
кликнул: «Ох, уж эта мне кляча!» \ чем шокировал окру¬ 
жающих, в том числе и предмет своей привязанности. 

По временам казалось, будто голос ослабевает. А в те 
быстротечные мгновения, когда в нос ударяли брызги шам¬ 
панского, или когда в меню появлялась тушеная говядина 
с картофелем, или когда надоевшее, подававшееся изо дня 
в день, блюдо фигурировало в этом официальном доку¬ 
менте под новым названием,— в такие волнующие минуты 
почти верилось, что он умолк. Его заглушала церемония 
мытья посуды, совершаемая на палубе после каждой тра¬ 
пезы кучкой людей, словно взявшихся состязаться на приз 
в перезвоне посуды. На короткое время мы забывали о нем 
тогда, когда травили канат, измеряли секстантом высоту 
солнца в полдень, вывешивали объявление о том, какое 
расстояние пройдено за минувшие сутки, переводили, 
в связи со сменой меридиана, стрелку часов, когда за борт 


1 В оригинале игра слов: зсгелѵ — винт и кляча. (Прим, ред.) 
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выбрасывали объедки пищи, приманивая летящих вслед 
за нами ненасытных чаек. Но едва лишь подобное развле¬ 
чение кончалось или приостанавливалось, как голос был 
уже тут как тут, докучая нам до крайности. Двое молодо¬ 
женов, в упоении друг другом совершавших по палубе в 
течение дня прогулку миль в двадцать, внезапно, в самый 
разгар этого моциона, вздрагивали от укоров голоса и за¬ 
стывали на месте. 

Но суровее всего наш ужасный наставник обращался с 
нами тогда, когда наступало время расходиться на ночь по 
своим каморкам; когда в салоне оставалось все меньше и 
меньше горящих свечей; когда возрастало число пустых 
стаканов с торчащими из них ложечками; когда по столу 
вяло скользили неизвестно чьи ломтики поджаренного 
хлеба с сыром и заблудившиеся сардины, запеченнце в те¬ 
сте; когда пассажир, постоянно занятый чтением, захлопы¬ 
вал книгу и гасил свою свечу; когда неизменно словоохот¬ 
ливый пассажир от усталости умолкал; когда пассажир, 
о котором врачи говорили, что он вот-вот схватит белую го¬ 
рячку, откладывал это событие до следующего дня; когда 
пассажир, ежевечерне перед сном предававшийся на па¬ 
лубе курению в продолжение двух часов и через десять 
минут после этого засыпавший, уже застегивал пальто, го¬ 
товясь к своему стойкому бдению. Ибо когда мы расходи¬ 
лись один за другим и, забираясь в свои клетушки, попа¬ 
дали в своеобразную атмосферу затхлой трюмной воды и 
виндзорского мыла, голос потрясал нас до основания. Горе 
нам, когда мы, усевшись на диване, наблюдаем, как ка¬ 
чающаяся свеча все время старается стать на голову или 
как висящий на вешалке сюртук подражает тому, что, бы¬ 
вало, проделывали и мы сами в молодости на занятиях гим¬ 
настикой: удерживает себя в горизонтальном положении 
по отношению к стене, соревнуясь в этом с более легкими 
и гибкими полотенцами! В такое время голос совести с 
особенной легкостью делал нас своей добычей и разрывал 
на части. 

Когда свечи погашены и мы лежим на койках, а ветер 
крепчает, голос становится еще более сердитым и баси¬ 
стым. Он раздается отовсюду: из-под матраца и подушки, 
из-под дивана и умывальника, из-под корабля и из-под 
океана, и кажется, будто с каждым взмахом (о, каким 
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взмахом!) великой Атлантики он поднимается из самых 
недр земного шара. В ночную пору тщетно отрицать его 
существование; невозможно притворяться тугим на ухо. 
Винт, винт, все время винт! Иногда он поднимается из 
воды и шипит, словно неистовый фейерверк — с той лишь 
разницей, что никогда не сгорает и всегда готов взо¬ 
рваться снова; иногда кажется, будто он вздрагивает от 
боли; иногда кажется, будто он напуган своей собственной 
выходкой и с ним происходит припадок, заставляющий его 
напрячь* все силы, затрепетать и на мгновенье замереть. 
И тогда начинается качка, какая бывает лишь у кораблей, 
столь свирепо терзаемых винтом на всем протяжении пути, 
днем и ночью, в ясную и ненастную погоду. 

Давал ли корабль раньше такой крен, как минуту 
назад? Давал ли он когда-нибудь вот такой крен, еще бо¬ 
лее страшный, что начинается сейчас? Вот переборка 
возле моего уха опустилась куда-то вглубь, на подветрен¬ 
ную сторону. Поднимусь ли я когда-нибудь опять вместе с 
нею? Пожалуй, нет; переборка и я находимся в этом по¬ 
ложении так долго, что я и в самом деле считаю: на этот 
раз мы зашли слишком далеко. Но какой же крен, боже 
мой! Какой глубокий, страшный, затяжной! Кончится ли 
он когда-либо и выдержим ли мы тяжесть водных масс, 
которые обрушились на корабль, сорвали с места всю 
мебель в офицерской столовой, высадили дверь в узком 
проходе между моей каютой и каютой пароходного эко¬ 
нома и бешено мечутся то туда, то сюда? Но эконом спо¬ 
койно похрапывает, судовой колокол отбивает склянки, и я 
слышу мелодично отдающийся по всей палубе возглас вах¬ 
тенного: «Все идет хорошо!», в то время как переборка, 
только что нырявшая вглубь, а теперь взлетающая вверх, 
пытается сбросить меня с койки, позабыв о том, что мы 
вместе с нею пережили. 

«Все идет хорошо!» Сознавать это утешительно, хотя, 
конечно, все могло бы идти еще лучше. Но забудем о качке 
и стремительных атаках воды и подумаем о том, с какой 
бешеной скоростью мы мчимся во мраке. Подумаем о ка¬ 
ком-либо другом судне, движущемся к нам навстречу! Су¬ 
ществует ли между двумя движущимися в воде телами 
взаимное притяжение, которое может способствовать их 
столкновению? ^ 
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Возникают также мысли о лежащей под нами бездне — 
ведь не умолкающий ни на мгновенье голос поразительно 
возбуждает воображение; возникают мысли о незнакомых 
пустынных горных хребтах и глубоких долинах, над кото¬ 
рыми мы проходим; о чудовищных рыбах, кишащих в глу¬ 
бине; о том, что судно вдруг, по собственной прихоти, из¬ 
менит курс и яростно устремится под воду с командой 
мертвых мореплавателей на борту. В такие минуты вспо¬ 
минаешь и о весьма свойственной пассажирам привычке 
время от времени заговаривать о некоем большом паро¬ 
ходе, совершавшем точно такой же рейс и бесследно зате¬ 
рявшемся в море. Все, словно зачарованные, прибли¬ 
жаются к порогу этой зловещей темы, потом замолкают, 
испытывают замешательство и делают вид, будто никогда 
и не касались ее. Вдруг раздается свисток боцмана! Слы¬ 
шатся хриплые распоряжения, матросы старательно тру¬ 
дятся — это значит, что ветер переменил направление. 
Наверху с шумом опускаются паруса и снасти, состоящие, 
как кажется, из сплошных узлов; работающие матросы 
представляются мне людьми футов по двадцать ростом, 
и каждый из них топает в двадцать раз сильнее обычного. 
Но постепенно шум слабеет, хриплые крики замирают, 
свисток боцмана звучит мягче, издавая спокойные, удовле¬ 
творенные ноты, весьма неохотно возвещая о том, что на 
сей раз с работой покончено; и тогда снова вступает голос. 

Так, то вздымаясь вверх, то опускаясь вниз, впадаешь 
в смутный сон, прерываемый качкой и толчками, пока, на¬ 
конец, сознание не начнет различать запахи виндзорского 
мыла и затхлой трюмной воды, а голос не возвестит, что 
исполин снова готов приняться за водные процедуры. 

Вот какие причудливые воспоминания приходили мне 
в голову в тот день, когда я находился в Нью-Йоркской 
бухте, и тогда, когда мы, миновав пролив Нарроус, вышли 
в открытое море, и в долгие, праздные часы плавания в 
солнечную погоду! Наконец в один прекрасный день астро¬ 
номические наблюдения и вычисления показали, что к 
ночи мы подойдем к берегам Ирландии. Весь этот вечер я 
стоял вахту на палубе, чтобы посмотреть, как мы будем 
подходить к берегам Ирландии. 

Ночь очень темная, и море ярко сверкает фосфориче¬ 
ским блеском. На судне царит большое волнение, прини- 
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маются особые меры предосторожности. Бдительный капи¬ 
тан — на мостике, бдительный первый офицер ведет на¬ 
блюдение по левому борту, бдительный второй офицер 
стоит рядом с рулевым возле компаса, бдительный третий 
офицер — с фонарем на корме. На тихих палубах не 
видно пассажиров, но тем не менее всюду чувствуется 
ожидание. Два матроса, стоящие у рулевого колеса, спо¬ 
койны, серьезны и проворно выполняют приказания. 
Время от времени резко звучит команда, как эхо отдаю¬ 
щаяся обратно; а в остальном ночь тянется медленно и 
молчаливо, без всяких перемен. 

Ровно в два часа утра все, кто несет напряженную 
вахту, внезапно делают едва заметные жесты облегчения; 
фонарь в руках третьего офицера звякает, офицер пускает 
ракету, за нею еще одну. Мне показывают одинокий ого¬ 
нек, горящий вдалл в темном небе. С огоньком должна 
произойти какая-то перемена, но никакой перемены нет. 
«Мистер Бдительный, пустите-ка для них еще пару ракет». 
Взвиваются еще две ракеты, зажигается голубой свет. Все 
глаза снова устремлены на маяк. Наконец с него взлетает 
маленькая игрушечная ракета; и в ту минуту, когда эта 
крохотная полоска света гаснет во мраке, о нас уже сооб¬ 
щено по телеграфу в Квинстаун, Ливерпуль и Лондон, а по 
подводному кабелю также и в Америку. 

Теперь на палубе появляется с полдюжины пассажиров, 
высаживающихся в Квинстауне, почтовый агент и матросы, 
отряженные для погрузки мешков с почтой в баркас, кото¬ 
рый придет из порта. То тут, то там на палубе поблески¬ 
вают лампы и фонари; лежащий на дороге груз оттаски¬ 
вают в сторону ганшпугами; и на левом фальшборте, еще 
мгновение назад пустовавшем, сейчас вырос обильный 
урожай голов, принадлежащих матросам, стюардам и ма¬ 
шинистам. 

Вот мы достигаем маяка, вот он сбоку от нас, вот 
остается за кормой. Взвиваются новые ракеты: это между 
нами и берегом на всех парах с изяществом проходит 
Инмэновский пароход * «Город Париж», направляющийся 
в Нью-Йорк. Мы самодовольно отмечаем, что ветер дует 
ему прямо навстречу (ведь для нас он попутный) и что па¬ 
роход сильно качает. (Наибольшее удовольствие вызывает 
Это обстоятельство у тех пассажиров, которые больше 
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всего страдали от морской болезни.) Мы стремительно 
мчимся, а вместе с нами мчится и время; вот мы уже ви¬ 
дим огни Квинстаунского порта, а потом и огни прибли¬ 
жающегося к нам почтового баркаса. Каких только колен¬ 
цев не выкидывает он на своем пути, бросаясь во все сто¬ 
роны, особенно туда, где ему нечего делать, и одному лишь 
небу известно, зачем он все это проделывает! Наконец он 
подскакивает на расстояние в один кабельтов к нашему 
левому борту, и с парохода ему кричат в рупор, чтобы он 
делал то-то, не делал того-то и занимался еще чем-то, 
словно сам он ровно ничего не смыслит. Когда, под оглу¬ 
шительный рев парового гудка, мы сбавляем ход и вконец 
сбитый с толку баркас прикреплен к пароходу канатами, 
стоящие наготове матросы начинают переносить на борт 
баркаса мешки с почтой, сгибаясь под их тяжестью и на¬ 
поминая нетвердо стоящие на ногах картонные фигурки 
мельника и его работников, которых мы видели в театре 
в годы нашего детства. Все это время несчастный баркас 
мечется вверх и вниз, то и дело выслушивая окрики. По¬ 
сле непрестанных метаний и окриков на борт к нему са¬ 
жают пассажиров, едущих до Квинстауна, а потом волна 
подбрасывает баркас так высоко, что едва не опрокиды¬ 
вает его к нам на палубу. На прощанье злополучному, 
беспрерывно осыпаемому бранью баркасу бросают послед¬ 
нее страшное ругательство, затем его отпускают, и он на¬ 
чинает кружиться у нас за кормой. 

Когда небо окрасилось зарей, голос совести снова об¬ 
рел свою власть над нами и терзал нас, пассажиров, до 
самого порта; терзал, когда мы проходили мимо других 
маяков и опасных островов вблизи побережья, где в туман¬ 
ную погоду офицеры, с которыми я стоял вахту, ходили 
в парусной шлюпке на берег (о чём они, кажется, хранят 
весьма нежные воспоминания), мимо Уэльского и Чешир¬ 
ского побережья и мимо всего того, что располагалось 
вдоль пути нашего парохода к его постоянному доку на 
Мерсее. Там, в один прекрасный майский вечер, в девять 
часов, мы, наконец, остановились, и вот тогда-то голос за¬ 
тих. И вслед за наступлением тишины я испытал прелю¬ 
бопытнейшее ощущение: казалось, что кто-то заткнул мне 
уши; с не менее любопытным ощущением я, покинув борт 
славного кьюпардовского парохода «Россия» (да будут 
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благополучны псе его странствия!), осмотрел снаружи это 
доброе чудовище, в чьем теле обитал голос. Так, вероятно, 
и все мы когда-нибудь осмотрим мысленно остов, приютив¬ 
ший еще более беспокойный голос, у которого мое непо¬ 
седливое воображение и заимствовало этот образ. 


XXXII 

Звездочка ш Востоке 


Вчера вечером я просматривал знаменитую «Пляску 
смерти» *, а сегодня мрачные старые гравюры с новой си¬ 
лой возникли в моем воображении с ужасающим однооб¬ 
разием, которого нет в оригинале. Зловещий скелет шест¬ 
вовал передо мною по улицам, громко стуча костями и 
вовсе не пытаясь замаскироваться. Он не играл здесь на 
цимбалах, не украшал себя цветами, не помахивал плю¬ 
мажем, не путался ногами в ниспадающей до земли ман¬ 
тии или шлейфе, не поднимал бокала с вином, не восседал 
на пиру, не играл в кости, не пересчитывал золота. Это 
был просто нагой, мрачный, изголодавшийся скелет, кото¬ 
рый шел своей дорогой. 

Фоном для этой неприглядной пляски смерти служили 
выходящие к загрязненной реке окраины Рэтклифа и 
Степни, в восточной части Лондона, в дождливый ноябрь¬ 
ский день. Здесь — лабиринт убогих улиц, дворов и пе¬ 
реулков с жалкими домами, которые сдаются внаем поком¬ 
натно. Здесь всюду нечистоты, лохмотья, голод. Здесь — 
грязная пустыня, населенная преимущественно людьми, 
лишившимися работы или получающими ее лишь изредка 
и на короткое время. Они не знают никакого ремесла. Они 
выполняют черную работу в доках, в порту, грузят уголь 
и балласт, рубят дрова и возят воду. Но так или 
иначе, а они существуют и продолжают свой злосчаст¬ 
ный род. 

Мне показалось, что скелет сыграл здесь злую шутку. 
Он оклеил стены домов предвыборными плакатами, кото¬ 
рые ветер и дождь превратили в настоящие лохмотья. Он 
даже подвел мелом итоги голосования на ставнях одного 
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ветхого дома. Он заклинал свободную и независимую го¬ 
лытьбу голосовать и за Того и за Этого; не отдавать пред¬ 
почтения лишь одному из них, а поскольку она дорожит 
положением партий и процветанием страны (ведь и то и 
другое, по-моему, для нее чрезвычайно важно), избрать 
Того и Этого, ибо каждый из них без другого ничто, и со¬ 
здать, таким образом, славное и бессмертное целое. Реши¬ 
тельно нигде скелет не мог бы более жестоко высмеять 
старинную религиозную идею! 

Я размышлял над дальновидными планами Того и Этого 
и благодетельного общественного учреждения, именуемого 
Партией,— как приостановить физическое и нравственное 
вырождение многих (кто скажет, сколь многих?) тысяч 
английских граждан; как изыскать полезную для общества 
работу для тех, кто хочет трудом добывать себе средства 
к жизни; как уравнять налоги, возделать пустоши, облег¬ 
чить эмиграцию и, прежде всего, спасти и использовать 
грядущие поколения, обратив, таким образом, непрерывно 
растущую слабость страны в ее силу. И, размышляя над 
Этими обнадеживающими посулами, я свернул в узкую 
улицу, чтобы заглянуть в некоторые дома. 

Улица была темная, огражденная с одной стороны глу¬ 
хою стеной. Наружные двери почти во всех домах остава¬ 
лись незаперты. Я зашел в первый попавшийся подъезд и 
постучался в дверь комнаты. Могу ли я войти? Пожалуй¬ 
ста, если сэру угодно. 

Хозяйка комнаты, ирландка, подобрав где-то на при¬ 
стани или на барже несколько длинных жердей, только что 
сунула их в пустой камин, чтобы сварить обед в двух чу- 
гунных котелках. В одном варилась какая-то рыба, в дру¬ 
гом — несколько картофелин. Вспышка пламени позво¬ 
лила мне разглядеть стол, один-два сломанных стула и 
стоящие на каминной полке ветхие, неказистые безде¬ 
лушки из фаянса. И лишь поговорив с хозяйкой в течение 
нескольких минут, я увидел в самом углу отвратительную 
груду грязного тряпья, в которой никогда не заподозрил 
бы «постели», не будь у меня в этом отношении предыду¬ 
щего печального опыта. На ней что-то валялось. Я спро¬ 
сил, что это такое. 

— Там несчастное созданье, сэр; она очень плоха, и, 
к сожалению, опа давно уже такая, а лучше ей уж никогда 
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не будет, она только и знает, что спать день-деньской, а по 
ночам без сна, и все это из-за свинца, сэр! 

— Из-за чего? 

— Из-за свинца, сэр! Одним словом, из-за свинцового 
завода, там женщин нанимают по восемнадцати пенсов в 
день, сэр, если они придут пораньше, и притом если им по¬ 
везет, да еще если в них есть нужда. Она отравлена свин¬ 
цом, сэр, одни отравляются свинцом быстро, другие позже, 
а некоторые никогда, но таких немного. И все это 
зависит от организма, сэр, у одних он крепкий, а у дру¬ 
гих — слабый. А у нее организм отравлен свинцом так, 
что хуже некуда, сэр! У нее через ухо мозги выходят, и от 
Этого ей очень больно. Вот что это такое, ни больше и ни 
меньше, сэр! 

Тут больная молодая женщина застонала; хозяйка на¬ 
гнулась над нею, сняла с головы у нее повязку и распах¬ 
нула заднюю дверь, чтобы на голову падал дневной свет с 
заднего дворика, самого крохотного и самого жалкого из 
всех виденных мною. 

— Вот что выходит из нее, сэр, оттого, что она отрав¬ 
лена свинцом. И выходит эго из больной бедняжки и днем 
и ночью. И от этого у нее ужасные боли. Скажу, как перед 
богом, муж мой вот уже четыре дня как ищет работу, он — 
докер, и сейчас тоже ищет, и готов взяться за любую ра¬ 
боту, а ее нет, и ни дров, ни пищи, только самая малость, 
что в котелке, а у нас на две недели было меньше десяти 
шиллингов. Боже, сжалься над нами! Мы бедняки, у нас 
темно и холодно, да еще как! 

Зная, что позже смогу, если сочту это необходимым, 
вознаградить себя за свою сдержанность, я решил, что во 
время таких визитов ничего давать не буду. Я пошел на 
Это, чтобы испытать людей. И могу сразу же заявить: даже 
при самом внимательном наблюдении я не обнаружил ни¬ 
каких признаков того, что от меня ждут денег; эти люди 
были благодарны уже за одно то, что с ними беседуют об 
их злосчастной жизни, и сочувствие явно служило им уте¬ 
шением; они никогда не клянчили денег, и когда я ничего 
не давал, не выказывали ни малейшего удивления, разоча¬ 
рования или досады. 

Тем временем из комнаты на втором этаже спустилась 
замужняя дочь хозяйки, чтобы также принять участие в 
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разговоре. Сегодня спозаранку она и сама ходила на за¬ 
вод свинцовых белил, чтобы наняться на работу, но безус¬ 
пешно. У нее четверо детей; ее муж, тоже докер и тоже за¬ 
нятый поисками работы, имел, кажется, не больше шан¬ 
сов, чем ее отец. Это была англичанка, которую природа 
наделила пышной фигурой и веселым нравом. Ее жалкое 
платье, как и платье матери, выдавало старание сохранять 
хотя бы видимость опрятности. Ей было хорошо известно 
о страданиях несчастной калеки, об отравлении свинцом, 
п о том, в каких симптомах оно проявляется и как они 
усиливаются,— ведь она часто их наблюдала. Стоит лишь 
подойти к заводу, как уже один только запах может сбить 
с ног, сказала она; тем не менее она собиралась опять 
пойти туда наниматься. А что ей оставалось делать? Лучше 
уж самой чахнуть и гибнуть за восемнадцать пенсов в день, 
пока их платят, чем смотреть, как умирают от голода 
дети. 

Убогий буфет темного цвета, прислоненный к задней 
двери комнаты и употреблявшийся для всевозможных на¬ 
добностей, одно время служил и ложем для больной моло¬ 
дой женщины. Но теперь, когда ночи стали холодные, 
а одеяла и покрывала «пошли в заклад», она днем и ночью 
лежит там же, где сейчас. На груде грязного тряпья спят 
все вместе, чтобы было теплее, хозяйка, ее муж, эта несча¬ 
стная больная и еще двое. 

— Благослови вас господь, сэр, спасибо! — с призна¬ 
тельностью сказали мне эти люди на прощанье, после чего 
я покинул их. 

На одной из следующих улиц я постучал в дверь дру¬ 
гой квартиры на первом этаже. Заглянув в комнату, я уви¬ 
дел там мужчину, его жену и четырех детей, которые си¬ 
дели возле камина вокруг подставки для умывальника, 
служившей им столом, и поедали обед, состоявший из 
хлеба и заваренного чая. В камине дотлевала горстка 
углей, уже покрывшихся пеплом; в комнате стояла кровать 
под пологом, с постелью и покрывалом. Мужчина не под¬ 
нялся с места ни тогда, когда я вошел, ни в продолжение 
всего времени, пока я был там, а лишь вежливо покло¬ 
нился, когда я снял шляпу, и в ответ на мои слова, могу ли 
я задать ему один-два вопроса, сказал: «Конечно». Окна 
на передней и задней стенах позволяли проветривать ком- 
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нату; но эти окна были плотно закрыты, чтобы не впустить 
холод, и поэтому воздух здесь был спертый. 

Жена — смышленая, находчивая женщина — поднялась 
с места и встала рядом с мужем; он взглянул на нее, как 
бы ожидая помощи. Вскоре выяснилось, что мужчина из¬ 
рядно глуховат. Это был медлительный, простодушный че¬ 
ловек лет тридцати. 

— Чем он занимается? 

— Джентльмен спрашивает, чем ты занимаешься, 
Джон? 

— Я — котельщик.— Он оглянулся с чрезвычайно сму¬ 
щенным видом, словно отыскивая котел, необъяснимым 
образом исчезнувший. 

— Он не механик, сэр, вы понимаете,— вставила 
жена,— он простой рабочий. 

— Есть у вас работа? 

Он снова посмотрел на жену. 

— Джентльмен спрашивает, есть ли у тебя работа, 
Джон? 

— Работа! — вскричал обездоленный котельщик, рас¬ 
терянно уставившись на жену и затем с крайней медли¬ 
тельностью переведя взор на меня.— Видит бог, нет! 

— Конечно нет! — сказала бедная женщина, покачав 
головой и оглядев сначала четверых детей, одного за дру¬ 
гим, затем мужа. 

— Работа! — сказал котельщик, все еще разыскивая 
Этот испарившийся котел сначала у меня на лице, затем в 
воздухе и, наконец, в чертах своего второго сына, сидев¬ 
шего у него на коленях.— Ничего мне так не хочется, как 
получить работу! За последние три недели я работал всего 
лишь один день. 

— Как же вы живете? 

Слабый проблеск восхищения осветил лицо человека, 
желавшего быть котельщиком, когда он, вытягивая корот¬ 
кий рукав своей поношенной холщовой куртки, указал на 
жену: 

— На ее заработки. 

Я не запомнил, что именно стряслось с котельным де¬ 
лом или что он думал на этот счет; дополнительно он со¬ 
общил кое-какие неутешительные сведения и высказал мне¬ 
ние, что котельное дело никогда уж больше не возродится. 
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Изворотливость его жизнерадостной жены была просто 
замечательна. Она шила матросские куртки и другую де¬ 
шевую одежду. Достав незаконченную куртку, она разло¬ 
жила ее на кровати — единственном предмете комнатной 
обстановки, на котором это можно было сделать, и пока¬ 
зала, что уже сделано и что позднее будет доделано на 
швейной машине. По ее подсчетам, тут же произведенным, 
за пошив куртки, после вычета расходов на отделку, она 
получала десять с половиной пенсов, а уходило у нее на 
каждую куртку немного менее двух дней. 

Но, видите ли, работу она получает из вторых рук, и уж 
конечно посредник не станет давать ее задаром. А при чем 
тут вообще посредник? А дело вот в чем. Посредник, ви¬ 
дите ли, берет на себя риск за раздаваемые им материалы. 
Если б у нее хватило денег, чтобы внести залог,— скажем, 
два фунта стерлингов,— она могла бы получать работу из 
первых рук, и тогда не требовалось бы платить посред¬ 
нику. Но так как у нее совсем нет денег, то приходится 
прибегать к помощи посредника, получающего за это свою 
долю, а остающаяся сумма снижается до десяти с поло¬ 
виной пенсов. Разъяснив мне все это весьма толково, 
и даже с некоторой гордостью, без всякого нытья или ро¬ 
пота, она снова сложила свою работу, присела рядом с му¬ 
жем к подставке умывальника и опять принялась за обед 
из черствого хлеба. Как ни жалка была эта трапеза на 
голой доске, с чаем в щербатых глиняных кружках и со 
всевозможной иной убогой утварью, как ни бедно была 
одета эта женщина, чья кожа от недостаточного питания 
и умывания своим цветом напоминала краски босджес- 
мена *, в ней ясно чувствовалось достоинство от сознания, 
что она — тот семейный якорь, на котором держится по¬ 
терпевшее крушение судно котельщика. Когда я выходил 
из комнаты, взор котельщика медленно обратился к жене, 
словно где-то возле нее обитала его последняя надежда 
когда-нибудь снова увидеть исчезнувший котел. 

Эти люди только однажды обращались в приход за по¬ 
мощью, да и то лишь тогда, когда несчастный случай на 
работе сделал мужа нетрудоспособным. 

Миновав несколько дверей, я зашел в комнату на вто¬ 
ром этаже. Хозяйка ее извинилась за то, что в комнате 
«страшный беспорядок». День был субботний, и она кнпя- 
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тила детское бельишко в кастрюле на очаге. Ей было не 
во что больше положить его. Здесь не водилось ни фаянсо¬ 
вой, ни жестяной посуды, ни кадки, ни ведра. Вся утварь 
состояла лишь из одной-двух потрескавшихся глиняных 
кружек, разбитой бутылки или чего-то в этом роде и не¬ 
скольких поломанных ящиков, заменявших стулья. В од¬ 
ном углу были сметены в кучку последние крохотные 
кусочки угля. В раскрытом буфете и на полу виднелись 
какие-то лохмотья. Другой угол комнаты занимала шаткая 
старая кровать, на которой лежал мужчина в рваной лоц¬ 
манской куртке и грубой клеенчатой зюйдвестке. Стены 
комнаты совершенно почернели от покрывавшей их ко¬ 
поти, и вначале казалось, что их нарочно окрасили в чер¬ 
ный цвет. 

Встав напротив женщины, кипятившей детское белье 
(у нее не было даже куска мыла, чтобы выстирать его) 
и извинявшейся за это свое занятие, я смог незаметно 
охватить взглядом все окружающее и даже дополнить свой 
инвентарный список. При первом беглом взгляде я не 
приметил, что на пустой полке буфета лежит кусок хлеба, 
весом в полфунта, что на ручке двери, в которую я вошел, 
висит кусок ветхой, изодранной юбки красного цвета, что 
по полу разбросаны какие-то обломки ржавого железа, 
напоминающие негодные инструменты, и кусок железной 
дымовой трубы. Рядом стоял ребенок. На ближайшем к 
камину ящике сидели двое маленьких детей; время от вре¬ 
мени один из них целовал другого — хрупкую, прелест¬ 
ную крошку. 

Вид у этой женщины, как и у предыдущей, был крайне 
жалкий и цвет лица у нее также приближался к босджес- 
меновским оттенкам. Ее фигура, некоторая живость и след 
ямочки на щеке каким-то непонятным образом оживили в 
моей памяти давние дни театра Аделфи * в Лондоне, когда 
миссис Фитцвильямс была приятельницей Викторины. 

— Позвольте спросить, кто ваш муж? 

— Он грузит уголь, сэр,— ответила она со вздохом, 
бросая взгляд в сторону кровати. 

— Он без работы? 

— Да, сэр! Ему все время не везет с работой; а сейчас 
он болен. 

— У меня с ногами неладно,— сказал лежащий на 
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кровати мужчина.— Сейчас я их разбинтую.— И он тут же 
принялся за дело. 

— Есть у вас дети постарше? 

— У меня дочь, швея, и сын, который делает что при¬ 
дется. Она сейчас на работе, а сын ищет работу. 

— Живут они тоже здесь? 

— Здесь они спят. Они не могут вносить добавочную 
квартирную плату и поэтому приходят только ночью. Уж 
очень высока квартирная плата. Сейчас ее и нам повы¬ 
сили,— на шесть пенсов в неделю,— из-за этого нового 
закона о налогах. Мы уже задолжали за неделю; домовла¬ 
делец устраивает нам ужасные скандалы, грозится выки¬ 
нуть вон. Не знаю, чем все это кончится. 

Мужчина на кровати уныло прервал: 

— Вот они, мои ноги. Кожа лопнула, и они опухли. 
На работе я то и дело обо что-то ушибаюсь. 

Он еще некоторое время смотрел на свои ноги (весьма 
грязные и уродливые), затем, по-видимому, вспомнив, что 
вид их не вызывает радости у семьи, забинтовал их снова, 
как будто они были чем-то вроде вещей, пользование ко¬ 
торыми считается предосудительным, с безнадежным ви¬ 
дом улегся на кровать, укрыл лицо зюйдвесткой и больше 
не шевелился. 

— Старший сын и дочь спят в этом буфете? 

— Да,— ответила женщина. 

— Вместе с детьми? 

— Да. Приходится спать вместе, так теплее. У нас не 
хватает одеял. 

— Есть у вас какая-нибудь другая еда, кроме куска 
хлеба, который я вижу вон там? 

— Никакой. Половину каравая мы съели на завтрак, 
с водой. Не знаю, чем все это кончится. 

— Нет ли у вас надежды на перемену к лучшему? 

— Если старший сын немного заработает сегодня, он 
принесет деньги домой. Тогда вечером у нас будет еда, 
а может, кое-что внесем и за квартиру. А если нет, то не 
знаю, чем все это кончится. 

— Плохо дело. 

— Да, сэр! Тяжела, ох, как тяжела жизнь. Осторожнее 
на ступеньках, когда будете спускаться, сэр! Они поло¬ 
маны. Всего хорошего, сэр! 
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Эти люди испытывали смертельный страх перед работ¬ 
ным домом и не получали никакого пособия. 

В одной из комнат другого дома я встретился с очень 
славной матерью пятерых детей (последний из них совсем 
еще младенец), пациенткой приходского врача; поскольку 
ее муж лежит в больнице, Приходское объединение назна¬ 
чило пособие — на нее и на семью — в размере четырех 
шиллингов в неделю и пяти караваев хлеба. Я полагаю, 
что со временем, когда член парламента Этот и член парла¬ 
мента Тот, совместно с Партией Общественного Блага, до¬ 
говорятся между собою и добьются уравнения налогов, рта 
женщина сможет возобновить пляску смерти под звон до¬ 
бавочного шестипенсовика. 

В этот раз я не заходил в другие дома, так как мне не 
под силу было больше видеть детей. Мужество, которого 
я заранее набрался, чтобы встретиться лицом к лицу с 
невзгодами взрослых, изменяло мне, как только я смотрел 
на детей. Я видел этих малышей голодными, серьезными, 
притихшими. Я думал о том, как они хворают и умирают 
в этих лачугах. Представляя их себе мертвыми, я не испы¬ 
тываю боли; но мысль об их страданиях и смерти совер¬ 
шенно лишает меня мужества. 

Пройдя по набережной реки в Рртклифе, я свернул в 
переулок, чтобы возвратиться к железной дороге, как 
вдруг мой взор остановился на вывеске, видневшейся на 
другой стороне улицы: «Детская больница Восточного Лон¬ 
дона». Вряд ли можно было найти другую вывеску, более 
соответствующую моему душевному состоянию; я пересек 
улицу и тотчас вошел в здание. 

Эта детская больница устроена с помощью простейших 
средств в каком-то бывшем амбаре или складе крайне не¬ 
казистого вида. В полу виднеются люки, через которые 
когда-то опускались и поднимались товары; тяжелая по¬ 
ступь и тяжелые грузы расшатали истоптанные доски; мое 
передвижение по палатам затруднялось громоздкими бал¬ 
ками, перекладинами иг неудобными лестницами. Тем не 
менее в больнице было просторно, чисто и уютно. На ее 
тридцати семи койках я видел мало красивых лиц, ибо го¬ 
лодное существование сказывается во втором и третьем 
поколениях в виде неприглядной внешности; но я убе¬ 
дился, что заботливый уход смягчает страдания младенцев 
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и детей; я слышал, как маленькие пациенты охотно отзы¬ 
ваются на шутливо-ласкательные имена; легкое прикосно¬ 
вение доброй женщины открывало моему сострадатель¬ 
ному взору исхудавшие прутики рук; и когда она это де¬ 
лала, крохотные, как птичьи лапки, ладошки любовно об¬ 
вивались вокруг ее обручального кольца. 

Один из младенцев не уступал по красоте любому из 
ангелочков Рафаэля. Его крошечная головка была забин¬ 
тована, так как он страдал водянкой мозга; страдал он еще 
и острым бронхитом, и время от времени издавал — не жа¬ 
луясь и не выражая нетерпения — тихий, горестный стон. 
Безукоризненно ровные линии его щек и подбородка были 
воплощением детской красоты, восхитительны были и 
глаза — большие и блестящие. Когда я остановился в но¬ 
гах его кровати, глаза эти вперились в мои с тем грустно- 
озабоченным выражением, которое мы иногда наблюдаем 
у очень маленьких детей. Малыш не сводил с меня своего 
сосредоточенного взора все время, пока я стоял. Когда 
его маленькое тельце сотрясал горестный стон, присталь¬ 
ный взор оставался неизменным. Мне казалось, что ребе¬ 
нок умоляет меня поведать историю приютившей его ма¬ 
ленькой больницы всем отзывчивым сердцам, к которым 
я найду доступ. И, положив свою загрубевшую руку 
на гладкую ручонку, сжатую в кулак возле подбородка, 
я дал малышу молчаливое обещание, что непременно это 
сделаю. 

Это здание было приобретено и приспособлено для его 
нынешней благородной роли некиим молодым джентльме¬ 
ном и его молодой супругой, которые сами скромно посе¬ 
лились в нем в качестве медицинского персонала и адми¬ 
нистрации. Оба они еще до того приобрели большой прак¬ 
тический опыт в медицине и хирургии: он — в должности 
хирурга крупной лондонской больницы, она — в качестве 
весьма серьезной студентки, выдержавшей строгие экза¬ 
мены, а также в роли медицинской сестры среди больных 
бедняков во время эпидемии холеры. 

Все зовет их прочь отсюда — их молодость, дарования, 
вкусы и привычки, не встречающие отклика ни в ком из 
окружающих; они вплотную сталкиваются с отвратитель¬ 
ными явлениями, неизбежными при подобном соседстве, 
и все же они остаются здесь. Живут они в самом здании 
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больницы, в комнатах, расположенных на втором этаже. 
Когда они сидят за обеденным столом, до них доносится 
плач какого-нибудь больного ребенка. Фортепьяно леди, 
принадлежности для рисования, книги и другие свидетель¬ 
ства утонченности ее вкуса — столь же неотъемлемая 
часть обстановки этого сурового места, как и железные 
кроватки маленьких пациентов. Супруги вынуждены вся¬ 
чески изворачиваться в поисках свободного пространства, 
как пассажиры на пароходе. Фармацевт (привлеченный к 
ним не своекорыстием, а их обаянием и примером) спит 
в нише столовой, а свои туалетные принадлежности дер¬ 
жит в буфете. 

Постоянная готовность этих людей извлечь наиболь¬ 
шую пользу из всего,'что их окружает, так приятно гар¬ 
монирует с их собственной полезностью! Как они гордятся 
вот этой перегородкой, которую поставили сами, или вот 
Этой, которую они сняли, или вон той, которую они пере¬ 
двинули, или печкой, что подарена им для приемной, или 
тем, что комнатку для осмотра они за одну ночь превра¬ 
тили в курительную! Как они восхищаются нынешним по¬ 
ложением вещей, добавляя: «Если б нам еще удалось от¬ 
делаться от досадной помехи — от этого угольного склада 
позади больницы!», «А вот наша больничная карета, чрез¬ 
вычайно необходимая вещь, нам ее подарил один друг». 
Так мне представляют детскую колясочку, для которой в 
углу под лестницей нашелся едва вмещающий ее «карет¬ 
ный сарай». Готовится множество красочных гравюр, ко¬ 
торые будут развешаны в палатах в дополнение к тем, что 
уже украшают их; как раз в этот день, утром, состоялось 
открытие своего рода общественного монумента — очаро¬ 
вательной вырезанной из дерева чудо-птицы с немысли¬ 
мым хохолком, которая кивает головой, когда приводится 
в движение противовес; и еще там есть забавный песик 
смешанной породы, по кличке Пудель, который ковыляет 
среди кроватей и близко знаком со всеми пациентами. Ха¬ 
рактерно, что забавного песика (который служит неплохим 
тоническим средством) подобрали подыхающим с голоду 
у дверей этого учреждения, накормили, и с тех пор он жи¬ 
вет здесь. Какой-то поклонник его умственных способно¬ 
стей наградил его ошейником с надписью: «Не суди о Пу¬ 
деле по его внешности». С этим скромным призывом песик 
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обратился и ко мне, весело обмахивая хвостом подушку 
какого-то мальчика. 

Когда больница открылась,— это было в январе ны¬ 
нешнего года,— люди поняли это, по-видимому, так, что ее 
услуги кем-то оплачиваются, и были склонны требовать 
Этих услуг как своего права, а когда выходили иэ себя, то 
даже и бранились. Однако в скором времени они сообра¬ 
зили, в чем дело, и тогда их признательность намного 
возросла. Матери больных детей навещают их довольно 
часто, а отцы, главным образом, по воскресеньям. У ро¬ 
дителей существует неразумный (но все же, как мне ка¬ 
жется, трогательный и понятный) обычай братъ ребенка 
домой, когда он при смерти. Огромных усилий потребо¬ 
вало лечение мальчика с тяжелым воспалительным про¬ 
цессом, которого ненастным вечером взяли домой, а потом 
принесли обратно; но когда я увидел его, это уже был 
жизнерадостный ребенок, с аппетитом уплетавший свой 
обед. 

Главные причины заболеваний маленьких пациентов — 
недостаточное питание и нездоровые квартирные условия. 
Поэтому и главные средства лечения — это хорошее пи¬ 
тание, чистота и свежий воздух. Выписанные пациенты 
продолжают оставаться под наблюдением, время от вре¬ 
мени их приглашают обедать; приглашаются также и те 
изголодавшиеся дети, которые еще не болели. Как леди, 
так и джентльмен не только хорошо знают жизнь своих 
пациентов и их семейств, но и всю подноготную многих 
из их соседей: последних они берут на учет. И тот и дру¬ 
гая по опыту знают, что, погружаясь в нищету все глубже 
и глубже, беднота скрывает это до самой последней воз¬ 
можности, даже если удается, то и от них самих. 

Все сиделки в этой больнице молодые — примерно в 
возрасте от девятнадцати до двадцати четырех лет. Даже 
при всем недостатке помещений у них есть здесь то, чего 
им не предоставили бы и во многих хорошо оборудован¬ 
ных больницах — собственная удобная комната, где они 
могут пообедать. По всей справедливости надо сказать, что 
привязанность к детям и сочувствие их горестям удержи¬ 
вают этих молодых женщин на работе гораздо сильнее, 
чем какие-либо иные побуждения. Самая умелая из сиде¬ 
лок — уроженка почти столь же бедного квартала; ей было 
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хорошо известно, как нужна такая больница. Она прекрас¬ 
ная портниха. Больница не в состоянии платить ей даже 
по фунту стерлингов жалованья в месяц; и вот как-то од¬ 
нажды леди сочла своим долгом осведомиться, не хочет ли 
сиделка вернуться к прежнему ремеслу, чтобы поправить 
свои дела. Нет, ответила сиделка: нигде не принесет она 
столько пользы и не будет так счастлива, как здесь; она 
должна остаться с детьми. И она осталась. 

Когда я проходил по палате, одна из сиделок умывала 
маленького мальчика. Мне понравилось ее милое лицо, и я 
остановился, чтобы поговорить с ее подопечным — до¬ 
вольно хмурым, упрямым подопечным; ухватившись 
скользкой ручонкой за нос, он весьма торжественно вы¬ 
глядывал из-под одеяла. Неожиданно юный джентльмен 
брыкнул ногой и засмеялся, заставив милое лицо сестры 
расплыться в восхищенной улыбке, и это зрелище почти 
вознаградило меня за мои предыдущие огорчения. 

Несколько лет назад в Париже шла трогательная пьеса 
под названием «Детский врач». Расставаясь с моим дет¬ 
ским врачом, я видел в его свободно повязанном черном 
галстуке, в небрежно застегнутом черном сюртуке, в за-, 
думчивом лице, густых прядях темных волос, ресницах, 
даже в изгибе его усов, воплощенный идеал парижского 
драматурга, показанный тогда на сцене. Но ни у одного 
писателя, насколько мне известно, не хватило смелости 
изобразить жизнь и обитель этих молодых супругов в Дет¬ 
ской больнице в восточной части Лондона. 

Я сел в поезд на станции Степни, покинул Рэтклифф и 
доехал до вокзала на Фенчёрч-стрит. Пойти по моим сле¬ 
дам может всякий, кто поедет этим же путем в обратном 
направлении. 


XXXIII 

Скромный обед через час 


Прошлой осенью мне как-то случилось поехать по не¬ 
большому делу из Лондона в некий приморский курорт в 
обществе моего уважаемого друга Булфинча. Назовем этот 
курорт хотя бы Безымянным. 
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Я праздно слонялся по Парижу в страшную жару, 
с удовольствием завтракая под открытым небом в саду 
Пале-Рояля или Тюильри, с удовольствием обедая под от¬ 
крытым небом на Елисейских полях и уже за полночь на¬ 
слаждаясь сигарой и лимонадом на Итальянском бульваре, 
когда Булфинч, превосходный делец, пригласил меня 
съездить по упомянутому небольшому делу в Безымянный; 
так вот и случилось, что я пересек канал и мы оказались 
вместе с Булфинчем в железнодорожном вагоне, направ¬ 
ляясь в Безымянный и храня в жилетных карманах по об¬ 
ратному билету. 

Булфинч сказал: 

— Знаете что? Давайте пообедаем в «Темерере». 

Я уже много лет не пользовался услугами «Темерера» 
и поэтому спросил Булфинча, рекомендует ли он «Те- 
мерер»? 

Булфинч не взял на себя ответственность за рекомен¬ 
дацию, но, в общем, отозвался о «Темерере» довольно 
тепло. По его словам, он, «кажется, помнит», что недурно 
там пообедал. Это был непритязательный, но хороший 
обед. Разумеется, не такой, .^как в Париже (здесь тону 
Булфинча явно не хватило уверенности), но в своем роде 
вполне приличный. 

Я спросил Булфинча, хорошо знакомого с моими вку¬ 
сами и привычками, неужели я, по его мнению, способен 
довольствоваться любым обедом или, скажем, «чем-то в 
своем роде приличным»? Когда Булфинч подтвердил, что 
это так и есть, я, в качестве бывалого едока, согласился 
взойти на борт «Темерера». 

— Итак, наметим план,— сказал Булфинч, приставив 
указательный палец к носу.— Сразу же по приезде в 
Безымянный мы отправимся в «Темерер» и закажем 
скромный обед, с тем чтоб- его подали через час. И так как 
времени у нас будет в обрез, то как вы отнесетесь к тому, 
чтобы пообедать прямо в зале гостиницы и тем самым 
доставить фирме отличную возможность подать нам обед 
быстро и притом горячим? 

В ответ я сказал только: «Ладно!» Булфинч (человек 
по натуре своей увлекающийся) начал тогда бормотать 
что-то насчет молодого гуся. Но я пресек его фальстафов- 


392 



ские поползновения, обратив внимание на ограниченность 
нашего времени и на сложность стряпни. 

События развивались своим чередом и привели нас, на¬ 
конец, к «Темереру». У входа нас встретил юноша в 
ливрее. 

— Выглядит молодцом,— шепнул мне Булфинч, а 
вслух сказал: — Где тут у вас зал? 

Юноша в ливрее (на поверку оказавшейся обветша¬ 
лой) провел нас в эту желанную гавань и получил от Бул- 
финча распоряжение немедленно прислать к нам офи¬ 
цианта, так как мы хотим заказать скромный обед. После 
Этого Булфинч и я стали ждать официанта, но тот был за¬ 
нят в каком-то неведомом и невидимом отсюда месте, и по¬ 
этому мы позвонили; на звонок явился официант, который 
объяснил, что нас обслуживает другой, и, не теряя ни ми¬ 
нуты, скрылся. 

Тогда Булфинч подошел к двери зала и, обратив¬ 
шись к конторке, где две молодые леди были погружены 
в счета «Темерера», извиняющимся тоном пробормотал, 
что мы хотели бы заказать скромный обед, но лишены воз¬ 
можности осуществить наше безобидное намерение, так 
как оставлены в одиночестве. 

Одна из молодых леди взялась за колокольчик, и на его 
звон явился, на этот раз к конторке, официант, который 
не обслуживал нас; этот необыкновенный человек, чья 
жизнь, казалось, только и проходила в том, чтобы заяв¬ 
лять посетителям, что он их не обслуживает, с превеликим 
негодованием повторил свой прежний протест и удалился. 

У Булфинча вытянулась физиономия, и он уже готов 
был сказать мне: «Это никуда не годится!» —когда офи¬ 
циант, обязанный обслуживать пас, перестал, наконец, ис¬ 
пытывать наше терпение. 

— Официант,— жалобно произнес Булфинч,— мы уже 
очень давно ждем. 

Официант, обязанный обслуживать нас, свалил ответ¬ 
ственность на официанта, не обязанного нас обслуживать, 
и сказал, что виноват во всем тот. 

— Мы хотели бы заказать скромный обед, с тем чтобы 
его подали через час,— сказал совершенно подавленный 
Булфинч.— Что бы вы могли предложить? 

— А что бы вы хотели получить, джентльмены? 


393 



Держа в руке жалкий, засиженный мухами, ветхий ли¬ 
сток меню, врученный ему официантом и представлявший 
собою нечто вроде рукописного оглавления к любой пова¬ 
ренной книге, Булфинч, крайне удрученный, что ясно ска¬ 
зывалось в его речи и поступках, повторил свой прежний 
вопрос. 

— Получить можно суп из телячьей головы, язык, 
кэрри и жареную утку. Ладно. Вот за этим столом, возле 
окна. Ровно через час. 

Я притворился, что гляжу в окно, но на самом деле 
мысленно отмечал крошки и грязные скатерти на всех сто¬ 
лах, спертый, провонявший супом воздух, валяющиеся по¬ 
всюду засохшие объедки, глубокое уныние обслуживав¬ 
шего нас официанта и расстройство желудка, которым 
явно страдал сидевший в углу, за дальним столом, одино¬ 
кий путешественник. Я тотчас же привлек внимание Бул- 
финча к тому тревожному обстоятельству, что этот путе¬ 
шественник уже пообедал. Мы поспешно начали обсуж¬ 
дать, удобно ли, не поступаясь благовоспитанностью, спро¬ 
сить его, отведал ли он суп из телячьей головы, язык, 
кэрри или жареную утку? Придя к выводу, что это было 
бы невежливо, мы поставили на карту свои желудки в на¬ 
дежде, что они выдержат этот риск. 

По-моему, на френологию *, в известных пределах, 
можно положиться; примерно такого же мнения я придер¬ 
живаюсь и насчет более тонкого своеобразия линий руки, 
а физиогномику считаю непогрешимой, хотя все эти науки 
и требуют от изучающего их редкостных способностей. Но 
все же характер человека, на мой взгляд, определяется да¬ 
леко не такими надежными признаками, как, скажем, ха¬ 
рактер какого-нибудь ресторана качеством сервировки. 
Когда я, отбросив в сторону последние следы притворства, 
протянул Булфинчу поочередно мутное масло, уксус с 
осадком, засоренный красный перец, грязную соль, отвра¬ 
тительные остатки соуса для рыбы и подернутые пленкой 
разложения анчоусы, Булфинч, знавший об этой моей тео¬ 
рии и неоднократно убеждавшийся в ее правоте, пригото¬ 
вился к наихудшему. 

Мы отправились по своему делу. Переход от тягост¬ 
ной, расслабляющей духоты «Темерера» к свежему и чи¬ 
стому воздуху курортных улиц принес нам такое облегче- 


394 



ние, что в душе у нас вновь затеплилась надежда. Мы на¬ 
чали высказывать предположения, что одинокий путеше¬ 
ственник, возможно, принял слабительное или же сделал 
что-либо неблагоразумное, что и навлекло на него недуг. 
Булфинч заметил, что, по его мнению, обслуживавший нас 
официант немного повеселел, предлагая нам кррри; и хотя 
я знал, что официант в рту минуту являл собою вопло¬ 
щенное отчаяние, все же я позволил и себе воспрянуть 
духом. 

Когда мы шли вдоль тихо плещущего моря, мимо нас 
шествовала, как на параде, вся знать курорта, которая 
вечно фланирует взад и вперед с постоянством морского 
прибоя: хорошенькие девушки верхом, в сопровождении 
отвратительных берейторов; хорошенькие девушки пеш¬ 
ком; зрелые дамы в шляпах — вооруженные очками, вла¬ 
стные и бросавшие свирепые взгляды на представителей 
противоположного, более слабого пола. Богато представ¬ 
лены здесь были Фондовая биржа, Иерусалим, нудные 
члены скучных лондонских клубов. Встречались здесь и 
всевозможные авантюристы, начиная от косматого банк¬ 
рота в двуколке и кончая мошенником в наглухо застегну¬ 
том сюртуке и подозрительного вида сапогах, зорко вы¬ 
сматривающим какого-нибудь состоятельного молодого че¬ 
ловека, склонного сыграть партию на бильярде в таверне 
за углом. Возвращались по домам, расположенным вдали 
от моря, учителя иностранных языков, покончившие на 
сегодня с уроками; с маленькими папками в руках спе¬ 
шили домой преподавательницы хороших манер; нетороп¬ 
ливо шли парами вдоль моря школьники, обозревая вод¬ 
ные просторы с таким видом, словно ожидали появления 
Ноева ковчега, который должен увезти их прочь. Неуве¬ 
ренно бродили в толпе призраки эпохи Георга Четвертого *, 
внешностью своей напоминавшие щеголей былых дней; 
о каждом из них можно было сказать, что он не только 
стоит в могиле одной или даже обеими ногами, но что он 
погружен в нее до верхнегр края своего стоячего ворот¬ 
ничка и что от него самого остался всего лишь скелет. 
Среди всей этой суеты неподвижность сохраняли одни 
только лодочники; прислонившись к перилам, они позевы¬ 
вали и смотрели на море, на пришвартованные рыбачьи 
лодки или просто себе под ноги. Таков неизменный образ 



жизни этих нянек наших смелых мореплавателей; и в глот¬ 
ках у этих нянек всегда великая сушь, отчего их постоянно 
тянет выпить. Не стояли возле перил лишь два моряка — 
счастливые обладатели «знаменитой, чудовищной, неведо¬ 
мой лающей рыбы», только что выловленной (их частенько 
«только что вылавливают» вблизи Безымянного); они 
несли ее в корзине с крышкой, настойчиво приглашая лю¬ 
бознательных поглядеть в отверстие на чудище. 

По истечении часа мы вернулись в «Темерер». Булфинч 
дерзко обратился к юноше в ливрее с вопросом: «Где 
туалет?» 

Очутившись в фамильном склеце, с окошечком вверху, 
который юноша в ливрее представил нам как искомое 
учреждение, мы уже сняли было с себя галстуки и пид¬ 
жаки, но, обнаружив дурной запах и отсутствие полотенец, 
кроме двух измятых и совершенно мокрых тряпок, кото¬ 
рыми уже воспользовались какие-то двое, мы снова надели 
наши галстуки и пиджаки и, не умываясь, бежали в ре¬ 
сторан. 

Обслуживавший нас официант разложил там для нас 
приборы на скатерти, грязный вид которой мы уже имели 
удовольствие созерцать и которую теперь узнали по знако¬ 
мому расположению пятен. И тут случилось поистине уди¬ 
вительное происшествие: не обслуживавший нас официант 
коршуном устремился к нам, схватил наш каравай хлеба 
и исчез с ним. 

Булфинч безумным взглядом проводил эту загадочную 
личность «до портала», где с нею, словно с призраком в 
«Гамлете», столкнулся обслуживавший нас официант, ко¬ 
торый нес миску с супом. 

— Официант! — позвал суровый посетитель, недавно 
закончивший обед и сейчас со свирепым выражением про¬ 
сматривавший Ыет через монокль. 

Официант поставил миску с супом на расположенный 
в дальнем углу служебный столик и пошел поглядеть, что 
там такое стряслось. 

— Знаете ли, так не годится. Взгляните-ка! Вот вче¬ 
рашний херес, один шиллинг восемь пенсов, а тут опять 
два шиллинга. А что означают шесть пенсов? 

Не имея понятия о том, что бы могли означать шесть 
пенсов, официант заявил, что никак не возьмет в толк, 
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в чем тут дело. Он вытер липкий от пота лоб и, не пояс¬ 
няя, о чем идет речь, сказал, что это просто невыносимо 
и что до кухни очень далеко. 

— Отнесите счет в конторку и пусть его там испра¬ 
вят,— сказал Негодующий Математик — назовем его 
так. 

Официант взял счет, пристально посмотрел на него, 
явно не в восторге от предложения отнести его в конторку, 
и, желая пролить на дело новый свет, высказал предполо¬ 
жение, что, возможно, шесть пенсов как раз и означают 
шесть пенсов. 

— Повторяю вам,— сказал Негодующий Математик,— 
вот вчерашний херес,— неужели вы не видите? — один 
шиллинг восемь пенсов, а тут опять два шиллинга. Как вы 
объясните разницу между шиллингом восемью пенсами и 
двумя шиллингами? 

Будучи не способен сам как-либо объяснить разницу 
между шиллингом восемью пенсами и двумя шиллингами, 
официант пошел поискать, не сумеет ли это сделать кто- 
нибудь другой; уходя, он бросил через плечо на Булфинча 
беспомощный взгляд в знак сочувствия его трогательным 
мольбам о миске с нашим супом. После долгого проме¬ 
жутка времени, в течение которого Негодующий Матема¬ 
тик читал газету, вызывающе покашливая, Булфинч под¬ 
нялся было, чтобы принести миску, но тут снова появился 
официант и принес ее сам, бросив мимоходом исправлен¬ 
ный счет на стол Негодующего Математика. 

— Совершенно невозможно, джентльмены,— пробор¬ 
мотал слуга,— и до кухни так далеко. 

— Ну, не вы же содержите гостиницу. Мы полагаем, 
что вы не виноваты. Принесите нам хересу. 

— Официант! — раздалось со стороны Негодующего 
Математика, загоревшегося новым жгучим чувством 
обиды. 

Официант, отправившийся за нашим хересом, тот¬ 
час остановился и вернулся узнать, что там стряслось 
опять. 

— Взгляните-ка сюда! Стало еще хуже, чем прежде. 
Вы понимаете или нет? Вот вчерашний херес, шиллинг во¬ 
семь пенсов, а тут опять два шиллинга. А что же, черт 
возьми, означают девять пенсов? 
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Это новое происшествие окончательно сбило с толку 
официанта. Сжимая в руке салфетку, он молча вперил во¬ 
просительный взор в потолок. 

— Идите же за хересом, официант,— сказал Булфинч, 
не скрывая своего гнева и возмущения. 

— Я хочу знать, что означают девять пенсов,— на¬ 
стаивал Негодующий Математик.— Я хочу знать, что озна¬ 
чают шиллинг восемь пенсов за вчерашний херес и вот эти 
два шиллинга. Позовите кого-нибудь! 

Ошеломленный официант вышел из зала, будто бы для 
того, чтобы позвать кого-нибудь, и под этим предло¬ 
гом принес нам вино. Но едва лишь он показался с нашим 
графином, как Негодующий Математик снова обрушился 
на него: 

— Официант! 

— Официант, будьте любезны теперь обслуживать 
нас,— строго сказал Булфинч. 

— Простите, джентльмены, но это совершенно невоз¬ 
можно...— взмолился официант. 

— Официант! — сказал Негодующий Математик. 

— ...и до кухни так далеко,— продолжал официант,— 
что... 

— Официант! — настаивал Негодующий Математик.— 
Позовите кого-нибудь! 

Мы отчасти опасались, что официант ринулся вон для 
того, чтобы повеситься, и были чрезвычайно обрадованы, 
когда он позвал некую особу с тонкой талией, в изящной, 
развевающейся юбке; особа эта немедленно уладила дело 
с Негодующим Математиком. 

— О! — сказал Математик, пыл которого при ее появ¬ 
лении удивительным образом остыл,— я хотел спросить 
вас по поводу моего счета, мне кажется, в него вкралась 
небольшая ошибка. Позвольте, я покажу вам. Вот вчераш¬ 
ний херес, шиллинг восемь пенсов, а тут опять два шил¬ 
линга. И как вы объясните эти девять пенсов? 

В чем бы ни состояло объяснение, сделано оно было ти¬ 
хим, неслышным для постороннего уха голосом. Доносился 
лишь голос Математика, бормотавшего: «А-а! Действи¬ 
тельно! Благодарю вас! Да!» Вскоре после этого он ушел — 
уже совсем кротким человеком. 

Все это время одинокий путешественник с расстройст¬ 
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вом желудка жестоко страдал, время от времени вытяги¬ 
вая то одну, то другую ногу и отхлебывая горячий, разбав¬ 
ленный бренди с тертым имбирем. Когда мы отведали 
нашего супа из телячьей головы и тотчас же почувство¬ 
вали симптомы какого-то расстройства, схожего с парали¬ 
чом и вызванного чрезмерным обилием телячьего носа н 
мозгов в тепловатых помоях, содержащих растворенную 
затхлую муку, ядовитые приправы и примерно семьдесят 
пять процентов скатанных в шарики кухонных отбросов, 
мы были склонны приписать его недомогание той же при¬ 
чине. С другой стороны, у нас не могло не вызвать 
тревоги то обстоятельство, что он испытывал немые ду¬ 
шевные муки, слишком сильно напоминавшие последствия, 
которые вызвал херес в нас самих. Мы также с ужасом 
заметили, как одинокий путешественник лишился самооб¬ 
ладания при виде принесенного для нас языка, который 
проветривался на столике возле него все то время,* пока 
слуга выходил — как мы догадывались — навестить своих 
друзей. А когда появилось кэрри, одинокий путешествен¬ 
ник внезапно обратился в беспорядочное бегство. 

В конечном итоге за несъедобную (помимо непри¬ 
годной для питья) часть этого скромного обеда каждый из 
нас заплатил всего лишь семь шиллингов шесть пенсов. 
И мы с Булфинчем пришли к единодушному мнению, что 
за такую плату нигде во всей вселенной нельзя получить 
столь скверно приготовленный, столь скверно сервирован¬ 
ный и столь скверно поданный отвратительный скромныіі 
обед. Утешаясь этим выводом, мы повернулись спиной к 
доброму, старому, дорогому «Темереру» и решили, что 
впредь нога наша в это захудалое заведение уже не ступит. 


ХХХІУ 

Мистер Барлоу 


Иногда мне кажется, что, пристрастившись с самого 
раннего возраста к чтению хороших книг, я был как бы 
воспитан под надзором почтенного, но страшного джентль¬ 
мена," чье имя стоит в заголовке этого очерка. Резонерст- 
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вующий маньяк, мистер Барлоу прославился как наставник 
мастера Гарри Срндфорда и мастера Томми Мертона *. Он 
знал решительно все и поучал во всех случаях жизни, на¬ 
чиная с того, как брать вишни с блюда, и кончая тем, как 
созерцать звезды ночью. В этой истории Срндфорда и Мер¬ 
тона на примере некоего ужасного мастера Мрша пока¬ 
зано, что сталось с юношей, не опекаемым мистером Бар¬ 
лоу. Этот юный негодник завивался и пудрился, в театре 
держался с невыносимым легкомыслием, понятия не имел, 
как вести себя один на один с взбесившимся быком (что, 
по-моему, было не слишком предосудительно, так как отда¬ 
ленно напоминало мой собственный характер), и вообще 
был устрашающим примером губительного влияния рос¬ 
коши на человечество. 

Странная участь у мистера Барлоу — остаться в па¬ 
мяти потомства в виде ребяческого представления о воп¬ 
лощенной скуке! Бессмертный мистер Барлоу, скукой 
проложивший себе путь через зеленеющую свежесть 
веков! 

Мой обвинительный акт против мистера Барлоу со¬ 
стоит из нескольких пунктов. Я перехожу к описанию не¬ 
которых из нанесенных им мне обид. 

Во-первых, сам он никогда не шутил, а чужих шуток 
не понимал. Это отсутствие юмора у мистера Барлоу нс 
только бросало свою мрачную тень на мое детство, но и 
отравляло мне удовольствие от чтения издававшихся тогда 
юмористических книжек по шесть пенсов штука; я изне¬ 
могал иод тяжестью нравственных оков, вынуждавших 
меня смотреть на все глазами мистера Барлоу, и поэтому, 
когда меня разбирал смех от какого-нибудь прочитанного 
анекдота, я невольно спрашивал себя шепотом: «А что по¬ 
думал бы об этом он? Что в этом увидел бы он?» И вся 
соль анекдота тотчас же прерращалась в яд, отравлявший 
мою душу. Ибо мысленно я видел мистера Барлоу — флег¬ 
матичного и холодного, пожалуй даже берущего с полки 
какую-нибудь отчаянно скучную древнегреческую книгу и 
переводящего пространную цитату о том, что сказал 
(а позднее, возможно, и опубликовал в исправленном 
виде) некий угрюмый мудрец, когда изгонял из Афин ка¬ 
кого-нибудь злополучного шутника. 

Больше всего я ненавижу мистера Барлоу за то, что 


т 



он изгонял из моей юной жизни все, кроме себя самого, 
за то, что он упорно отказывался приноровиться к моим 
любимым фантазиям и забавам. Кто дал ему право отра¬ 
вить мне скукой «Тысячу и одну ночь»? А ведь он это 
сделал. Он всегда внушал мне. сомнения в правдивости 
Синдбада-Морехода. Я знал, что, если б мистеру Барлоу 
удалось завладеть волшебной лампой, он бы ее заправил, 
зажег и при свете ее прочитал лекцию о свойствах кито¬ 
вого жира, мимоходом коснувшись вопроса о китобойном 
промысле. Пользуясь принципами механики, он так быстро 
обнаружил бы рычажок на шее у волшебного коня и так 
искусно повернул бы его в нужном направлении, что конь 
так никогда и не поднялся бы в воздух, и сказки не было 
бы и в помине. С помощью карты и компаса он доказал 
бы, что никогда не существовало восхитительного царства 
Касгар, граничившего с Татарией. Он заставил бы этого 
лицемерного юного педанта Гарри — с помощью чучела и 
временно возведенного в саду здания — проделать опыт, 
который показал бы, что спустить на веревке в дымоход 
восточной печи задохшегося горбуна и водрузить его 
стоймя на очаг, чтобы напугать поставщика султанского 
двора, было невозможно. 

Я помню, как мистер Барлоу омрачил жизнерадостные 
звуки увертюры к пантомиме, на которой я впервые побы¬ 
вал в столице. Клик-клик, тинг-тинг, банг-банг, видл-видл- 
видл, банг! Я помню, какой леденящий холод пронизал 
меня всего и остудил мой пылкий восторг, когда в голову 
мне пришла мысль: «Это совершенно не понравилось бы 
мистеру Барлоу!» С того самого момента, как поднялся за¬ 
навес, испытываемое мною удовольствие было отравлено 
ужасными сомнениями насчет того, не показались ли бы 
мистеру Барлоу слишком прозрачными одеяния нимф? 
В клоуне я видел двух человек: восхитительное, за¬ 
гадочное существо с чахоточным румянцем на лице, 
с веселым характером, но слабое умом, хотя и с пробле¬ 
сками остроумия, и ученика мистера Барлоу. Я предста¬ 
вил себе, как мистер Барлоу тайком встает спозаранку, 
чтобы., смазать жиром тротуар, и, когда ему удается 
повергнуть клоуна наземь, он сурово выглядывает из окна 
своего кабинета и спрашивает, как тому понравилась 
шутка. 
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Я представил себе, как мистер Барлоу накаливает до¬ 
бела все кочерги, что есть в доме, и обжигает клоуна всей 
Этой коллекцией сразу, чтобы дать ему возможность по¬ 
ближе познакомиться со свойствами раскаленного железа, 
о каковых он (Барлоу) не преминет широко распростра¬ 
ниться. Я вообразил, как мистер Барлоу станет сравнивать 
поведение клоуна в школе, когда тот выпивает чернила, 
облизывает свою тетрадь и вместо пресс-папье пользуется 
своей головой, и поведение педантичнейшего из педантов, 
упомянутого мною юного Гарри, восседающего у ног Бар¬ 
лоу и лицемерно притворяющегося, будто он охвачен юно¬ 
шеской страстью к ученью. Я подумал о том, как быстро 
мистер Барлоу пригладил бы волоеы клоуна, не позволяя 
им топорщиться тремя высокими пучками, как, после не¬ 
долгого обучения у мистера Барлоу, тот научится ходить, 
держа ноги ровно, вынимать руки из своих просторных 
карманов, и ему уже будет не до прыжков. 

Другая вина мистера Барлоу состоит в том, что я со¬ 
вершенно не знаю, из чего и каким образом сделаны все 
предметы в мире. Опасаясь превратиться в Гарри и еще 
больше опасаясь, что если я начну расспрашивать, то по¬ 
падусь в лапы Барлоу и навлеку на себя холодный душ 
объяснений и опытов, я избегал в юности ученья и стал, 
как говорят в мелодрамах, «тем несчастным, которого вы 
видите перед собой». На мистера Барлоу я возлагаю от¬ 
ветственность и за тот печальный факт, что я якшался с 
лентяями и тупицами. В моих глазах этот нудный педант 
Гарри стал настолько отвратителен, что, если б мне ска¬ 
зали, будто он прилежно учится на юге, я сбежал бы, 
в полной праздности, на крайний север. Лучше уж брать 
дурной пример с какого-нибудь мастера Мэша, чем учиться 
паукам и статистике у какого-нибудь Сэндфорда! И вот я 
вступил на путь, по которому, быть может, никогда и не 
пошел бы, не будь на свете мистера Барлоу. Я с содрога¬ 
нием размышлял: «Мистер Барлоу — скучный человек, 
притом обладающий могучей силой делать скучными и 
других. Скучный человек для него образец всех доброде¬ 
телей. Он пытается сделать скучным и меня. Не стану от¬ 
рицать, что знание — это сила; но у мистера Барлоу это 
сила внушать скуку». Вот почему я нашел себе прибе¬ 
жище в Катакомбах Невежества, в которых с того времени 
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пребывал и которые до сих пор еще служат моим место¬ 
жительством. 

Но тягчайшее из всех моих обвинений против мистера 
Барлоу заключается в том, что он и до настоящего времени 
бродит по земле нод разными личинами, пытаясь превра¬ 
тить меня, даже в зрелом возрасте, в Томми. Неукротимый 
резонерствующий маньяк мистер Барлоу выкапывает всюду 
на моем жизненном пути волчьи ямы и, притаившись, си¬ 
дит на дне, чтобы наброситься на меня, когда я меньше 
всего згого ожидаю. 

Достаточно привести несколько примеров моего пе¬ 
чального опыта в этом отношении. 

Я знаю, что мистер Барлоу вложил большой капитал 
в волшебный фонарь, и несколько раз видел, как он сам, 
стоя в темноте с длинной указкой в руке, разглагольство¬ 
вал в прежнем своем духе (что теперь стало еще ужаснее, 
так как иногда он злоупотребляет пустоцветами красноре¬ 
чия мистера Карлейля, по ошибке принятыми им за ост¬ 
роты), и потому неизменно избегаю этого развлечения. 
Давая согласие присутствовать на каком-либо сборище, где 
почётную роль играют графин с водой и записная книжка, 
я требую солидного залога и гарантии против появления 
мистера Барлоу, ибо вероятность встречи с ним в по¬ 
добных местах особенно велика. Но как коварна натура 
Этого человека: он ухитряется проникнуть даже туда, 
где меньше всего этого ждешь. Вот один из этих слу¬ 
чаев. 

Неподалеку от Катакомб Невежества находится некий 
провинциальный городок. В рождественскую неделю в мэ¬ 
рии этого провинциального городка выступала, для всеоб¬ 
щего услаждения, труппа негритянских комедиантов из 
Миссисипи. Зная, что хотя мистер Барлоу и придержи¬ 
вается республиканских убеждений, он не имеет никакого 
отношения к Миссисипи, и потому, считая себя в безопас¬ 
ности, я взял кресло в партере. Мне хотелось послушать 
и посмотреть, как миссисипские комедианты исполнят про¬ 
грамму, которая в афишах была описана так: «Националь¬ 
ные баллады, народные пляски, негритянские хоровые 
песни, забавные сценки, остроумные диалоги и т. п.». Все 
девять негров были одеты на один манер: в черные пид¬ 
жаки и брюки, белые жилеты, непомерно большие накрах- 
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малинные манишки с . непомерно большими воротничками 
и непомерно большими белыми галстуками и манжетами, 
а все это вместе взятое представляло собою излюбленный 
костюм большей части жителей Африки, широко рас¬ 
пространенный, по наблюдениям путешественников, на 
весьма различных широтах. Все девятеро усиленно вра¬ 
щали глазами и выставляли напоказ ярко-красные губы. 
По краям полукруга, образованного стульями, сидели му¬ 
зыканты, игравшие на тамбурине и кастаньетах. Помещав¬ 
шийся в центре негр унылого вида (сразу вызвавший во 
мне смутное беспокойство, которого я не мог еще тогда 
объяснить), играл на миссисипском инструменте, очень 
схожем с тем, что когда-то на нашем острове именовался 
харди-гарди *. Сидевшие по обе стороны от него негры 
держали в руках другие инструменты, характерные исклю¬ 
чительно для Отца Вод * и напоминавшие перевернутый 
верхом вниз барометр, на который натянули струны. 
В число инструментов входили также небольшая флейта 
и скрипка. Некоторое время все шло хорошо, и мы выслу¬ 
шали несколько остроумных диалогов между музыкан¬ 
тами, игравшими на тамбурине и кастаньетах, как вдруг 
негр унылого вида, повернувшись к тому, что играл на ка¬ 
станьетах, обратился к нему и важным, резонерским то¬ 
ном сделал несколько серьезных замечаний по поводу при¬ 
сутствующей в зале молодежи, а также о том, какое сейчас 
время года; из чего я заключил, что передо мною мистер 
Барлоу, вымазанный жженой пробкой! 

В другой раз — это было в Лондоне — я сидел в театре, 
где давали веселую комедию. Действующие лица были жиз¬ 
ненно правдивы (и следовательно, не резонеры), а так 
как они предавались своим делам и интрижкам, не адре¬ 
суясь непосредственно ко мне, я надеялся, что все обой¬ 
дется благополучно и меня не примут за Томми, тем бо¬ 
лее что пьеса уже явно шла к концу. Однако я заблуж¬ 
дался. Неожиданно, без всякого* к тому повода, актеры, пе¬ 
рестали играть, подошли, всем скопом к рампе, чтобы при¬ 
целиться в меня наверняка, и прикончили меня наповал 
нравоучением, в котором я различил страшную руку 
Барлоу. 

О, уловки этого охотника так хитроумны и тонки, что 
уже на следующий вечер я снова очутился в западне, в ко- 
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торой даже самый осторожный человек не стал бы искать 
пружину. Я смотрел фарс, совершенно недвусмысленный 
фарс, где все действующие лица, в особенности женщины, 
весьма неумеренно предавались любовным интрижкам. Из 
числа актрис больше всех усердствовала некая леди, пока¬ 
завшаяся мне молодой и хорошо сложенной (в ходе пред¬ 
ставления она дала мне отличную возможность проверить 
правильность этого заключения). На ней был живописный 
наряд молодого джентльмена, панталоны которого по своей 
длине годились лишь младенцу и открывали ее изящные 
коленки; на ногах у нее красовались очень изящные атлас¬ 
ные сапожки. Исполнив вульгарную песенку и вульгарный 
танец, эта очаровательная особа приблизилась к роковой 
рампе, нагнулась над нею и проникновенным тоном про¬ 
изнесла неожиданную похвалу добродетели, призывая пу¬ 
блику соблюдать ее. «Великий боже! — воскликнул я.— 
Это Барлоу!» 

Есть у мистера Барлоу еще и другой способ, крайне 
надоедливый и оттого еще более невыносимый, с помощью 
которого он постоянно старается удерживать меня в роли 
Томми. 

Он с превеликим трудом сочиняет для журнала или га¬ 
зеты какую-нибудь заумную статейку — на это его хва¬ 
тит! — нисколько не заботясь ни о дороговизне ночного 
освещения, ни о чем ином, кроме как о том, чтобы окон¬ 
чательно заморочить самому себе голову. Но заметьте! 
Когда мистер Барлоу делится своими знаниями, он не до¬ 
вольствуется тем, чтобы они дошли по назначению и были 
вбиты в голову мне, его мишени, но еще и делает вид, 
будто обладал ими всегда, не придавая им ни малейшего 
значения, ибо впитал их с молоком матери, и что я, несча¬ 
стный Томми, не последовавший его примеру, отстал от 
него самым жалким образом. Я спрашиваю: почему Томми 
должен всегда служить контрастом для мистера Барлоу? 
Если сегодня я не знаю того, о чем еще неделю назад и сам 
мистер Барлоу не имел ни малейшего понятия, то вряд ли 
это очень большой порок! И тем не менее мистер Барлоу 
всегда упорно приписывает его мне, ехидно спрашивая в 
своих статьях, мыслимо ли, чтобы я не знал того, что знает 
каждый школьник, а именно, что четырнадцатый поворот 
налево в степях России приведет к такому-то кочевому 
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племени? В столь же пренебрежительном тоне он задает и 
другие подобные вопросы. Так, когда мистер Барлоу в ка¬ 
честве добровольного корреспондента обращается с пись¬ 
мом в газету (что, как я заметил, он проделывает ча¬ 
стенько), то предварительно расспрашивает кого-либо о 
сложнеёших технических подробностях, после чего хлад¬ 
нокровнейшим образом пишет: «Итак, сэр, я полагаю, что 
каждый читатель вашей газеты, обладающий средними по¬ 
знаниями и средней сообразительностью, знает не хуже 
меня...», допустим, о том, что тяга воздуха из казенной 
части орудия такого-то калибра находится в таком-то (до 
мельчайших дробей) соотношении с тягой воздуха из 
дула,— или о каком-либо ином столь же широко извест¬ 
ном факте. И о чем бы ни говорилось, будьте уверены, что 
Это всегда ведет к возвеличению мистера Барлоу и к по¬ 
срамлению его подавленного и порабощенного ученика. 

Мистер Барлоу столь глубоко разбирается в существе 
моей профессии, что в сравнении с этим бледнеет и мое 
собственное знакомство с нею. Время от' времени мистер 
Барлоу (под чужой личиной и под вымышленным именем, 
но узнанный мною) зычным голосом, слышным всем сидя¬ 
щим за длинным банкетным столом, поучает меня тем пу¬ 
стякам, которым я сам поучал его еще двадцать пять лет 
назад. Заключительный пункт моего обвинительного акта 
против мистера Барлоу состоит в том, что он не пропу¬ 
скает ни одного званого завтрака и обеда, вхож всюду — 
к богатым и к бедным, и всюду продолжает поучать меня, 
не давая мне возможности от него отделаться. Он превра¬ 
щает меня в скованного Прометея — Томми, а сам с жад¬ 
ностью хищника терзает мой необразованный ум. 


ХХХУ 

В добровольном дозоре 


Одна из моих прихотей — намечать себе, даже во 
время самой обыкновенной прогулки, определенный мар¬ 
шрут. Отправляясь из своего ковент-гарденского дома про¬ 
гуляться, я ставлю перед собой определенную цель и в 
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пути так же мало помышляю об изменении маршрута или 
о том, чтобы вернуться обратно, не выполнив задуманного 
до конца, как, скажем, о том, чтобы жульнически нару¬ 
шить соглашение, заключенное с другим человеком. Не¬ 
давно, поставив перед собой задачу — пройтись в Лайм- 
хауз, я тронулся в путь ровно в полдень, в строгом соот¬ 
ветствии с условиями контракта, заключенного с самим со¬ 
бою и требовавшего с моей стороны добросовестного ис¬ 
полнения. 

В таких случаях я имею обыкновение рассматривать 
свою прогулку как обход дозором, а себя самого как со¬ 
вершающего обход полисмена в высоком чине. Я мысленно 
хватаю за шиворот хулиганов и очищаю от них улицы, 
и скажу прямо — если б я мог расправиться с ними 
физически, недолго пришлось бы им любоваться Лон¬ 
доном. 

Выйдя в этот обход, я проводил глазами трех здоро¬ 
венных висельников, направлявшихся в свое жилище, ко¬ 
торое — я мог бы присягнуть — находится неподалеку от 
Друри-лейн, совсем рукой подать (хотя их столь же мало 
тревожат там, как и меня в моем доме); и это натолкнуло 
меня на соображения, которые я почтительно представляю 
новому Верховному Комиссару, испытанному и способ¬ 
ному слуге общества, пользующемуся моим полным дове¬ 
рием. Как часто, думал я, приходилось мне проглатывать 
в полицейских отчетах горькую пилюлю стереотипной бол¬ 
товни о том, будто бы полисмен сообщил достопочтенному 
судье, будто бы соучастники арестованного скрываются в 
настоящее время на такой-то улице или в таком-то дворе, 
куда никто не осмеливается войти, и будто бы достопоч¬ 
тенный судья и сам наслышан о дурной славе такой-то 
улицы или такого-то двора, и будто бы, как наши чита¬ 
тели, несомненно, припомнят, это всегда одна и та же 
улица или один и тот же двор, о которых столь назида¬ 
тельно повествуется примерно раз в две недели. 

Но предположим, что Верховный Комиссар разошлет 
во все отделения лондонской полиции циркуляр, требую¬ 
щий немедленно дать из всех кварталов сведения о назва¬ 
ниях этих вызывающих толки улиц или об адресах дворов, 
куда никто не осмеливается войти; предположим далее, 
что в этом циркуляре он сделает ясное предупреждение: 
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«Если подобные места действительно существуют, то это 
свидетельствует о бездеятельности полицейских властей, 
которая заслуживает наказания; а если они не существуют 
и представляют собой лишь обычный вымысел, то это сви¬ 
детельствует о пассивном потворстве полиции профессио¬ 
нальным преступникам, что также заслуживает наказа¬ 
ния». Что тогда? Будь то вымыслы, будь то факты — смо¬ 
гут ли они устоять перед этой крупицей здравого смысла? 
Как можно признаться открыто в суде,— столь часто, что 
это сделалось такой же избитой новостью, как новость о 
гигантском крыжовнике,— что неслыханно дорогая поли¬ 
цейская система сохраняет в Лондоне воровские притоны 
и рассадники разврата времен Стюартов — и это в век пара 
и газа, электрического телеграфа и фотографий преступ¬ 
ников! Да ведь если бы во всех других учреждениях дела 
шли подобным образом, то уже через два года мы бы вер¬ 
нулись к моровой язве, а через сто лет к друидам! 

При мысли о моей доле ответственности за это обще¬ 
ственное зло я зашагал быстрее и сбил с ног несчастное 
маленькое существо, которое, ухватившись одной ручон¬ 
кой за лохмотья штанишек, а другою за свои растрепан¬ 
ные волосы, семенило босыми ножонками по грязной ка¬ 
менной мостовой. Я остановился, чтобы поднять и утешить 
плачущего малыша, и через мгновенье меня окружило с 
полсотни таких же, как и он, едва прикрытых лохмотьями 
ребятишек обоего пола; дрожа от голода и холода, они 
клянчили подаяние, толкались, тузили друг друга, тарато¬ 
рили, вопили. Монету, которую я вложил в ручонку опро¬ 
кинутого мною малыша, тотчас же выхватили, потом снова 
выхватили из жадной лапы, и выхватывали еще и еще раз* 
и вскоре я уже потерял всякое представление о том, где 
же в этой отвратительной свалке, в этой мешанине лох¬ 
мотьев, рук, ног и грязи затерялась монета. Подняв ре¬ 
бенка, я оттащил его с проезжей части улицы в сторону. 
Все это происходило посреди нагромождения каких-то бре¬ 
вен, заборов и развалин снесенных зданий, совсем рядом 
с Тэмпл-Баром. 

Неожиданно откуда-то появился самый настоящий по¬ 
лисмен, при виде которого эта ужасная орава стала раз¬ 
бегаться во все стороны, а он притворно заметался то 
туда, то сюда и, разумеется, никого не поймал. Распугав 
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всех, он снял свою каску, вытащил из нее носовой платок г 
отер разгоряченный лоб и водрузил на свои места и пла¬ 
ток и каску с видом человека, выполнившего свой высоко¬ 
нравственный долг; так оно в самом деле и было — ведь 
он сделал то, что ему предписано. Я оглядел его, оглядел 
беспорядочные следы на грязной мостовой, вспомнил об 
отпечатках дождевых капель и следах ног какого-то вы¬ 
мершего в седой древности существа, которые геологи об¬ 
наружили на поверхности одной скалы, и в голове у меня 
возникли вот какие мысли: если эта грязь сейчас окаме¬ 
неет и сохранится в течение десяти тысяч лет, смогут ли 
тогдашние наши потомки по этим или иным следам, не 
обращаясь к свидетельству истории, а одним лишь вели¬ 
чайшим напряжением человеческого ума прийти к ошело¬ 
мительному выводу о существовании цивилизованного 
государства, которое мирилось с такой язвой общества, 
как беспризорные дети на улицах его столицы, которое 
гордилось своим могуществом на море и на суше, но 
никогда не пользовалось им, чтобы подобрать и спасти 
детей! 

Дойдя до Олд-Бейли и бросив отсюда взгляд на Нью- 
гетскую тюрьму, я нашел в ее очертаниях какую-то дис¬ 
пропорцию. Странное смещение перспективы наблюда¬ 
лось в этот день, кажется, и в самой атмосфере, вслед¬ 
ствие чего гармоничность пропорций собора св. Павла, 
на мой взгляд, была несколько нарушена. По-моему, крест 
был вознесен чересчур высоко и как-то нелепо торчал над 
расположенным ниже золотым шаром. 

Направившись к востоку, я оставил позади Смитфилд 
н Олд-Бейли, символизировавшие сожжение на костре, 
камеры смертников, публичное повешение, бичевание на 
улицах города на задке повозки, выставление у позорного 
столба, выжигание клейма раскаленным железом и про¬ 
чее приятное наследие предков, которое было выкорче¬ 
вано суровыми руками, отчего небо пока еще не обруши¬ 
лось на нас,— и снова пустился в обход, отмечая, как 
своеобразно, словно бы проведенной поперек улицы не¬ 
видимой чертой, отделены один от другого кварталы с 
близкими по роду деятельности торговыми заведениями. 
Здесь кончаются банкирские конторы и меняльные лавки; 
здесь начинаются пароходные агентства и лавки, торгую- 



щие мореходными инструментами; здесь едва заметно от¬ 
дает запахом бакалеи и лекарств; дальше — солидная про¬ 
слойка мясных лавок; еще дальше преобладает мелкая 
торговля чулками; а начиная вот отсюда на всех выстав¬ 
ленных для продажи товарах висят этикетки с ценами. 
Как будто бы все это делалось по особому предписанию 
свыше. 

Возле церкви, что на улице Хаундсдич, всего лишь 
один шаг,— не шире того, который требовался, чтобы пе¬ 
решагнуть канаву у Кенон-гейта,- что, по словам Скотта, 
имели обыкновение проделывать спасающиеся от тюрьмы 
должники в Холирудском убежище *, после чего, стоя на 
другой, свободной стороне канавы, они с восхитительным 
бесстрашием взирали на судебного пристава,— всего лишь 
один шаг, и все совершенно меняется и по виду и по ха¬ 
рактеру. К западу от этой черты стол или комод сделаны 
из полированного красного дерева; к востоку от нее их 
делают из сосны и мажут дешевой подделкой лака, похо¬ 
жей на губную помаду. К западу от черты каравай хлеба 
ценою в пенс или сдобная булочка плотны и добротны, 
к востоку — они расползлись и вздулись, словно хотят ка¬ 
заться побольше, чтобы стоить этих денег. 

Мне предстояло обогнуть уайтчеплскую церковь и 
близлежащие сахарные заводы — громадные многоэтаж¬ 
ные здания, похожие на портовые пакгаузы Ливерпуля; 
поэтому я повернул направо, а затем налево, за угол не¬ 
взрачного здания, где внезапно столкнулся с призраком, 
так часто встречающимся на улицах совершенно другой 
части Лондона. 

Какой лондонский перипатетик * нынешних времен не 
видел женщины, которая, вследствие какого-то поврежде¬ 
ния позвоночника, ходит согнувшись вдвое и голова кото¬ 
рой откинута вбок так, что падает на руку вблизи запя¬ 
стья? Кто не знает ее шали, и корзинки, и палки, помо¬ 
гающей ей брести почти наугад, так как она не видит ни¬ 
чего, кроме мостовой? Она никогда не просит милостыни, 
никогда не останавливается, она всегда куда-то идет, хотя 
и без всякого дела. Как она существует, откуда прихо¬ 
дит, куда уходит и зачем? Я помню время, когда ее по¬ 
желтевшие руки представляли собою одни кости, обтяну¬ 
тые пергаментом. С тех пор произошли ко$-какие пере- 
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мены: теперь на них можно видеть отдаленное подобие 
человеческой кожи. Центром, вокруг которого она вра¬ 
щается по орбите длиною в полмили, можно считать 
Стрэнд. Почему она забрела так далеко на восток? 
И ведь она возвращается обратно! До какого же еще бо¬ 
лее отдаленного места она доходила? В здешних краях ее 
видят не часто. Достоверные сведения об этом я получаю 
от собаки — кривобокой дворняжки с глуповатым, задран¬ 
ным кверху хвостиком, которая, навострив уши, бредет 
по улице, выказывая дружелюбный интерес к своим дву¬ 
ногим собратьям — если мне позволено будет употребить 
такое выражение. Возле мясной лавки она ненадолго за¬ 
держивается, затем с довольным видом и со слюнкой во 
рту, словно размышляя над превосходными качествами 
свинины, она медленно, как и я, продвигается дальше на 
восток и вдруг замечает приближение этого сложенного 
вдвое узла тряпок. Бе поражает не столько сам узел (хотя 
и он ее удивляет), сколько то, что внутри него есть какая- 
то движущая сила. Дворняжка останавливается, еще 
больше навостряет уши, делает легкую стойку, пристально 
всматривается, издает короткое, глухое рычание, и кон¬ 
чик ее носа, как я с ужасом замечаю, начинает блестеть. 
Узел все приближается, и тогда она лает, поджимает хвост 
и уже готова обратиться в бегство, однако убедив себя, 
что такой поступок неприличен для собаки, оборачивается 
и снова рассматривает движущуюся груду тряпья. После 
долгих сомнений ей приходит в голову, что где-то в этой 
труде должно быть лицо. Приняв отчаянное решение 
пойти на риск с целью это выяснить, она медленно подхо¬ 
дит к узлу, медленно обходит его вокруг и, наткнувшись, 
наконец, на человеческое лицо там, где его не должно 
быть, в ужасе взвизгивает и спасается бегством по на¬ 
правлению к Ост-Индским докам. 

Очутившись в том пункте моего обхода, где проходит 
Комершел-роуд, я припоминаю, что неподалеку отсюда 
расположена станция Степни, ускоряю шаг и свертываю в 
Этом месте с Комершел-роуд, чтобы посмотреть, как сияет 
моя Звездочка на Востоке. 

Детская больница, которую я назвал этим именем, 
живет полнокровной жизнью. Все койки заняты. Койка, 
где лежало прелестное дитя, занята теперь другим ребен- 
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ком, а та милая крошка уже покоится вечным сном. Со 
времени моего предыдущего визита здесь выказали много 
доброты и забот; приятно видеть, что стены щедро укра¬ 
шены куклами. Любопытно, что думает Пудель о.куклах, 
которые с застывшим [взором простирают руки над кро¬ 
ватками и выставляют напоказ свои роскошные платья? 
Но Пудель гораздо больше интересуется пациентами. 
Я вижу, что он, совсем как заправский врач, обходит 
палаты в сопровождении другой 4 собачонки, его подруги, 
которая семенит рядом с ним в качестве ассистентки. Пу¬ 
дель горит желанием познакомить меня с очаровательной 
маленькой девочкой, с виду совсем здоровой, но у кото¬ 
рой, из-за рака колена, отнята нога, «Сложная операция,— 
Как бы хочет сказать Пудель, обмахивая хвостом покры- 
. вало,— но, как видите, милостивый государь, вполне 
успешная!» Поглаживая Пуделя, ..пациентка с улыбкой 
. добавляет: «Нога у меня так болела, что я даже обрадо¬ 
валась, когда ее не стало!» Никогда еще не наблюдал я 
етрль : осмысленного поведения у собак, как у Пуделя в ту 
минуту, когда другая маленькая девочка раскрыла рот, 
.• чтобы показать необычайно распухший язык. Пудель — 
.он стоит, на стуле, чтобы быть на высоте положения,— 
.смотрит на ее язык,.из сочувствия высунув свой собствен- 
, ный с таким серьезным и понимающим видом, что у меня 
: возникает желание сунуть руку в карман жилета и дать 
ому завернутую в бумажку гинею. 

. Я снова, иду дозором и вблизи лаймхаузской церкви, 
.конечного пункта моего обхода, оказываюсь перед каким- 
то «Заводом свинцовых белил». Пораженный этим назва¬ 
нием, которое еще свежо в моей памяти, и сообразив, что 
завод — тот самый, о котором я упоминал в очерке о по¬ 
сещении Детской больницы Восточного Лондона . и ее 
окрестностей в качестве путешественника не по торговым 
делам, я решил познакомиться с заводом. 

Меня встретили два весьма разумных джентльмена, 
братья, владеющие предприятием совместно , со своим от¬ 
цом; они выразили полную готовность показать мне 
своп завод, после чего мы пошли по цехам. З&вод зани¬ 
мается переработкой свинцовых болванок в свинцовые 
белила. Это достигается в результате постепенных хими¬ 
ческих изменений в свинце, которые производят в опре- 








































деленной последовательности. Способы переработки жи¬ 
вописны и интересны; наиболее любопытен процесс вы¬ 
держивания свинца на известной стадии производства в 
наполненных кислотой горшках, которые в огромном ко¬ 
личестве ставят рядами, один на другой, и обкладывают 
со всех сторон дубильным веществом примерно па десять 
недель. 

Прыгая мо лесенкам, доскам ш жердочкам до тех пор, 
пока я уже не знал, с кем себя сравнить —та ли с птицей, 
то ли с каменщиком, я, дадотд, остановился на какой-то 
малюсенькой площадке и заглянул в один из огромных 
чердаков, куда снаружи, сквозь трещины ш черепичной 
крыше, просачивался дневной свет. Несколько женщин 
подымались и спускались, относя на чердак горшки со 
свинцом я кислотой, подготовленные для закапывания в 
дымящемся дубильном веществе. Когда, один ряд был пол¬ 
ностью заставлен, его тщательно накрыли досками, кото¬ 
рые в свою очередь тщательно засыпали слоем дубильного 
вещества, после чего сверху начали ставить новый ряд 
горшков; деревянные труби обеспечивали достаточный 
приток воздуха. Ступив на чердак, который как раз за¬ 
полнялся, я почувствовал, что от дубильного вещества 
пышет сильным шаром и что свинец и кислота пахнут да¬ 
леко не изысканно, хотя, как я полагаю, на этой стадии 
их запах не ядовит. На других чердаках, где горшки от¬ 
капывали, жар от дымящегося дубильного вещества был 
намного сильнее, а запах резче и въедливее. Я видел чер¬ 
даки заполненные и порожние, наполовину заполненные 
и наполовину опорожненные; па них деловито карабка¬ 
лись сильные, расторопные женщины; д вся рта картина 
напоминала, пожалуй, чердак в доме какого-нибудь неи¬ 
моверно богатого старого турка, преданные наложницы 
которого прячут его сокровища от подступающего султана 
или паши. 

При изготовлении свинцовых белил, как и вообще при 
фабрикации пульп и красителей, один за другим следуют 
процессы смешивания, сепарации, промывки, размалыва¬ 
ния, прокатки и прессовки. Некоторые из них бесспорно 
вредны для здоровья, причем опасность проистекает от 
вдыхания свинцовой пыли, или от соприкосновения со 
свинцом, или от того и другого вместе. Для предотвра- 



щения этой опасности выдаются, как я узнал, добро¬ 
качественные респираторы (сделанные просто-напросто 
из фланели и муслина, чтобы недорого было их заменять, 
а в некоторых случаях — стирать с душистым мылом), 
рукавицы и просторные халаты. Повсюду обилие свежего 
воздуха, струящегося через раскрытые, удачно располо¬ 
женные окна. Кроме того, объяснили мне, применяется и 
такая благотворная мера предосторожности, как частая 
замена женщин, работающих в наиболее вредных местах 
(мера, основанная на их собственном опыте или на опасе¬ 
ниях перед дурными последствиями). В просторных хала¬ 
тах, с закрытыми носами и ртами, женщины выглядели 
необычно и таинственно, и эта маскировка еще более усу¬ 
губляла их сходство с наложницами из гарема старого 
турка. 

После того как злосчастный свинец похоронен и вос¬ 
крешен, подогрет и охлажден, перемешан и отделен, про¬ 
мыт и размолот, прокатан и спрессован, его в конце кон¬ 
цов подвергают нагреванию на сильном огне. В огромном 
каменном помещении — уподоблю его пекарне — стоит це¬ 
почка из женщин в описанных мною нарядах и передает 
из рук в руки, и далее в печь, формы с хлебами по мере 
того, как их выдают пекаря. В печи высотою с обычный 
дом, пока еще холодной, полно мужчин и женщин, стоя¬ 
щих на временном настиле и проворно принимающих и 
укладывающих формы. Дверь другой печи, которая вскоре 
будет охлаждена и опорожнена, слегка приоткрывают, 
чтобы путешественник не па торговым делам мог в нее 
заглянуть. Путешественник поспешно отшатывается, за¬ 
дыхаясь от страшной жары и невыносимого зловония. 
В общем, работа в этих печах, сразу после того как они 
открыты, пожалуй, вреднейшее занятие на заводе. 

Однако я не сомневаюсь в том, что владельцы завода 
искренне и упорно стараются свести вредность этой про¬ 
фессии до минимума. 

Женщинам предоставлено помещение для умывания 
(на мой взгляд, там следовало бы держать побольше по¬ 
лотенец) и комната, где они хранят одежду, обедают, 
где к их услугам удобная кухонная плита и топливо и 
где им помогает служанка, следящая за тем, чтобы они не 
забыли помыть руки перед едой. Они состоят под наблю- 



деннем опытного врача, н при первых же симптомах 
отравления свинцом их заботливо лечат. Когда я зашел к 
ним, на столах стояли чайники и другая необходимая для 
ужина посуда, что придавало комнате уютный вид. Дока¬ 
зано, что женщины переносят эту работу намного лучше 
мужчин; некоторые из них заняты ею в продолжение мно¬ 
гих лет, и тем не менее значительное большинство тех, 
кого я видел, были здоровы и работоспособны. С другой- 
стороны, надо иметь в виду, что многие из них весьма 
капризны и на работу выходят нерегулярно. 

Американская изобретательность, кажется, в скором 
времени приведет к тому, что производство свинцовых бе¬ 
лил будет полностью механизировано. Чем скорей, тем 
лучше. А тем временем, расставаясь со своими прямо¬ 
душными проводниками по заводу, я сказал, что им не¬ 
чего скрывать и что они ни в чем не заслуживают упрека. 
А что до всего остального, то философская сторона про¬ 
блемы отравления свинцом рабочих, как мне представ¬ 
ляется, довольно точно сформулирована ирландкой, о ко¬ 
торой я писал в одном из моих очерков и которая за¬ 
явила: «Одни отравляются свинцом быстро, а другие 
потом, а некоторые никогда, но таких немного. И все это 
зависит от организма, сэр, у одних он крепкий, а у дру¬ 
гих слабый». 

Возвратившись обратно по тому же маршруту, я за¬ 
кончил свой обход. 


ХХХУІ 

Бумажная заилаОка о Книге Жизни 


Однажды (не важно, когда) я был всецело поглощен 
одним делом (не важно, каким), выполнить которое мог 
только сам, не рассчитывая на чью-либо помощь; оно 
требовало от меня постоянного напряжения памяти, вни¬ 
мания и физических сил, вынуждало меня беспрерывно 
менять свое место пребывания, перескакивая чуть ли не с 
поезда на поезд. Я занимался этим делом в стране с чрез¬ 
вычайно суровым климатом, притом в условиях чрезвы¬ 
чайно суровой зимы, а по возвращении оттуда продолжал 



егѳвАнглии, позволив себе лишь краткий отдых. Так шло 
до тех пор, пока, наконец,— казалось, совершенно неожи¬ 
данно,— я настолько измотался, что, несмотря на обыч¬ 
ную бодрость и уверенность в себе, усомнился, сумею ли 
выполнить эту нескончаемую задачу; впервые в жизни я 
испытал раздражительность, головокружение и тошноту, 
мой голос ослаб, зрение и чувство осязания начали сда¬ 
вать, походка стала нетвердой, сознание затуманилось. 
Несколько часов спустя я обратился к врачу за советом, 
который и был мне дан — всего лишь в двух словах: «Не¬ 
медленный отдых». Имея привычку относиться к себе 
столь же заботливо, как и ко всякому другому, и пони¬ 
мая, что совет этот как нельзя лучше отвечает моим инте¬ 
ресам, я тотчас оставил дело, о котором говорил, и пре¬ 
дался отдыху. 

В намерения мои входило, так сказать, вложить бу¬ 
мажную закладку в книгу своей жизни, где в течение бли¬ 
жайших недель не должно было появиться никаких новых 
записей. Но случилось так, что и сама эта закладка тоже 
запечатлела некий весьма любопытные обстоятельства, 
о которых я и хочу рассказать с буквальной точностью. 
Повторяю: с буквальной точностью! 

Среди этих любопытных обстоятельств отмечу прежде 
всего замечательное, в общем, сходство между положе¬ 
нием, в каком очутился я, и положением некоего ми¬ 
стера Мердла, описанным в художественном произведении 
под названием «Крошка Доррит». Разумеется, мистер 
Мердл был жулик, мошенник и вор, тогда как моя про¬ 
фессия менее предосудительна (и менее выгодна), но, 
в сущности, эта разница значения не имеет. 

Вот как обстояло дело с мистером Мердлом: 

«Сперва он умирал поочередно от всех существующих 
в мире болезней, не считая нескольких новых, мгновенно 
изобретенных для данного случая. Он с детства страдал, 
тщательно скрываемой водянкой; он унаследовал от деда 
целую каменоломню в печени; ему в течение восемна-. 
дцати лет каждое утро делали операцию; его важнейшие 
кровеносные сосуды лопались, как фейерверочные ра¬ 
кеты; у него, было что-то с легкими; у него было что-то с 
сердцем; у него было что-то с мозгом. Пятьсот лѳвдонцев,, 
севших в это утро завтракать, понятия не имея ни о. чем,. 
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встали из-за стола в твердой уверенности, что слышали 
собственными ушами, как знаменитый врач предупреждал 
мистера Мердла: «Вы в любую минуту можете угаснуть, 
как свеча», а мистер Мердл отвечал на это: «Двум смер¬ 
тям не бывать, а одной не миновать». К одиннадцати ча¬ 
сам теория чего-то с мозгом получила решительный пере¬ 
вес над всеми прочими, а к двенадцати выяснилось окон¬ 
чательно, что- эте> был: УДАР. 

Удар настолько понравился веем и удовлетворил самые 
взыскательные вкусы, что эта версия продержалась бы, 
верно, целый день, если бы в половине десятого Цвет 
Адвокатуры не рассказал в суде, как в действительности 
обстояло дело. По городу тотчас же пошла новая молва, 
п к часу дня на всех перекрестках уже шептались о са¬ 
моубийстве. Однако Удар вовсе не был побежден; напро¬ 
тив, он приобретал все большую и большую популяр¬ 
ность. Каждый извлекал из Удара свою мораль. Те, кто 
пытался разбогатеть и кому это не удалось, говорили: 
«Вот до чего доводит погоня за деньгами!» Лентяи и без¬ 
дельники оборачивали дело по-иному. «Вот что значит 
переутомлять себя работой»,— говорили они. «Работаешь, 
работаешь, работаешь — глядь, и доработался до Удара!» 
Последнее соображение нашло особенно горячий отклик 
среди клерков и младших компаньонов, которым меньше 
всего грозила опасность переутомления. Они дружно уве¬ 
ряли, что участь мистера Мердла послужит им уроком 
на всю жизнь, и клялись беречь силы, чтобы избежать 
Удара и как можно дольше продлить свои дни на радость 
друзьям и знакомым». 

Точно так же обстояло дело и со мной в то время, как 
я спокойно грелся на солнышке на своих кентских лужай¬ 
ках. О, если б я только знал это тогда! 

Но пока я отдыхал, с каждым часом восстанавливая 
свои силы, со мною произошли еще более удивительные 
вещи. Я испытал на себе самом, что такое религиозное 
ханжество, и, рассматривая его> проявления как новое 
предостережение против этого проклятия человечества, 
буду вечно питать признательность к людям, предполо¬ 
жившим, что я дошел до такого состояния, когда мне уже 
не остается больше ничего другого, как играть роль дрях¬ 
лого льва для всякого осла, у которого зачешется копыто. 
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Кто только не становился вдруг набожным за мой счет! 
Однажды мне самым категорическим образом заявили, что 
я язычник, причем это утверждение подкреплялось непре¬ 
рекаемым авторитетом некоего странствующего проповед¬ 
ника, который, как и большинство представителей этой 
невежественной, тщеславной и дерзкой братии, не мог 
связать и одной грамотной фразы, не говоря уже о том, 
чтобы нашгсать сносное письмо. Этот вдохновенный ин¬ 
дивидуум энергично наставлял меня на путь истинный; 
он в мельчайших подробностях знал, до чего я докачусь 
и что со мною станется, если я не переделаю себя по его 
образу и подобию, и казалось, состоял в богохульственно 
тесных взаимоотношениях со всеми силами небесными. 
Он видел — да, да! — всю подноготную моего сердца 
и самые сокровенные закоулки моей души, разбирался 
в тонкостях моего характера лучше, чем в азбуке, и выво¬ 
рачивал меня наизнанку, словно свою замызганную пер¬ 
чатку. Только в подобном мелком и грязном источнике 
можно почерпнуть столь мутные воды! Впрочем, из 
письма одного приходского священника, о котором я до 
того никогда не слышал и которого никогда в глаза не 
видед, мне удалось почерпнуть еще более необычайные 
сведения, а именно: что в жизни своей я — вопреки моим 
собственным представлениям на этот счет — мало читал, 
мало размышлял и не задавался никакими вопросами; что 
я не стремился проповедовать в своих книгах христиан¬ 
скую мораль; что я никогда не пытался внушить хотя бы 
одному ребенку любовь к нашему спасителю; что мне ни¬ 
когда не приходилось навек расставаться и склонять го¬ 
лову над свежевырытыми могилами; наконец, что я про¬ 
жил всю жизнь «в неизменной роскоши», что нынешнее 
испытание для меня было необходимо, «да еще как!», и 
что единственный способ обратить его мне на пользу — 
Это прочесть прилагаемые к сему проповеди и стихи, со¬ 
чиненные и изданные моим корреспондентом! Уверяю вас, 
я не предаюсь пустой игре воображения, а рассказываю 
лишь о фактах, с которыми столкнулся сам. Необходи¬ 
мые документальные доказательства лежат у меня под 
рукой. 

Другой любопытной и еще более забавной записью на 
бумажной закладке явилась та удивительная настойчи- 
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вость, с какой сочувствующие мне люди высказывали 
предположения, что внезапно прерванное мною дело было 
безрассудным образом осложнено моими явно неподходя¬ 
щими и явно неуместными привычками, как, например, 
гимнастическими упражнениями, купаньем в холодной 
воде, прогулками в любую непогоду, неумеренной рабо¬ 
той,— ну и всем прочим, что обычно берут с собой в до¬ 
рогу в чемодане или в шляпной картонке и вкушают при 
свете пылающих газовых рожков на виду у двухтысячной 
толпы. Э^и совершенно неправдоподобные предположе¬ 
ния позабавили меня больше всего; ведь с подобным 
курьезом я столкнулся впервые в жизни — лишь тогда, 
когда вложил между ее страницами э т У любопытную 
закладку. 

Оставили на закладке свои записи, разумеется, в са¬ 
мой благочестивой форме, и мои давние знакомые — все¬ 
возможные просители. В этот критический момент они 
рады были* предоставить мне новый удобный случай по¬ 
слать им денежный перевод. Не обязательно размерами в 
фунт стерлингов, на чем они настаивали раньше; чтобы 
снять тяжесть с моей души, достаточно и десяти шиллин¬ 
гов. Видит бог, они не откажутся облегчить совесть по¬ 
грязшего в грехах ближнего своего даже при всей незна¬ 
чительности этой суммы! Некий обладающий художе¬ 
ственными наклонностями джентльмен (он щедро иллю¬ 
стрировал издания Общества благотворительности) ре¬ 
шил, что моя совесть, для которой выбрасывание денег 
на ветер представляет большое удовольствие, будет вполне 
удовлетворена, если я немедленно раскошелюсь, чтобы 
поддержать его скромный талант и его оригинальное 
творчество; в качестве образца последнего он приложил 
к письму произведение искусства, в котором я признал 
копию с гравюры, впервые опубликованной сорок или 
пятьдесят лет тому назад в книге покойной миссис Трол¬ 
лоп об. Америке*. Число этих, неутомимых благодетелей 
рода человеческого, готовых всего за какие-нибудь пять — 
десять фунтов пережить меня на много лет, было порази¬ 
тельно! Не, уступало .ему и число тех, кто хотел, с целью 
заслужить отпущение греков, тратить — а ни в коем слу¬ 
чае не копить! —значительные, суммы дене^. , 

Пробралась на закладку, которая должна была оста- 
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ваться совершенно чистой, и реклама различных чудодей 
ственных лекарств и машин. При этом особенно бросалось 
в глаза, что каждый из рекламирующих что-либо, будь то 
в духовной или чисто материальной области, знал меня, 
как свои пять пальцев, и видел меня насквозь. Я был как 
бы прозрачной, принадлежащей всем вещью, и каждый 
считал, что находится со мною в на редкость близких от¬ 
ношениях. Несколько общественных учреждений имели 
очень лестное мнение о таких сторонах моей души, малей¬ 
ших признаков которых я, даже при наиболее тщательной 
самопроверке, так и не обнаружил у себя. Однако именно 
этим сторонам моей души и были адресованы аккуратные 
маленькие печатные бланки, начинающиеся словами: «На¬ 
стоящим дарю и завещаю...» 

Возможно, мои слова о том, что из всех записей на 
этой странной закладке наиболее искренним, наиболее 
скромным и наименее самонадеянным показалось мне 
письмо впавшего в самообман изобретателя таинственного 
способа «прожить четыреста или пятьсот лет», будут со¬ 
чтены преувеличением. В действительности это вовсе не 
так, я высказываю их с глубокой и искренней убежденно¬ 
стью. С этой убежденностью и с добродушной усмешкой, 
относящейся ко всему остальному, я переворачиваю за¬ 
кладку в Книге Жизни и продолжаю свои записи. 


XXXVII 

Призыв к полному воздержанию 


В минувший троицын день, ровно в одиннадцать часов 
утра, под окнами моей квартиры внезапно возникло 
странное существо, наряженное нелепейшим образом и 
восседающее верхом на лошади. На нем были сапоги, меш¬ 
коватые штаны цвета недопеченного хлеба, принадлежа¬ 
щие какому-то весьма объемистому человеку, и голубая 
рубаха, раздувшиеся полы которой были засунуты за пояс 
упомянутых штанов; пиджака на нем не было; через плечо 
тянулась красная перевязь; на голове высилась алая, 
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отдаленно схожая с военной, шапка, украшенная спереди 
плюмажем, который в глазах неискушенного человека мог 
бы сойти за полинявший флюгер. Отложив в сторону га¬ 
зету, я с изумлением оглядел этого ближнего своего. Мой 
ум осаждали всевозможные предположения: позировал ли 
он какому-нибудь художнику для фронтисписа нового 
издания «багіог Кезагіиз» * или же его скорлупа и обо¬ 
лочка, как выразился бы уважаемый герр Тяйфелъсдрек *, 
были позаимствованы у какого-нибудь жокея, в цирке, 
у генерала Гарибальди, у дешевых фарфоровых безделу¬ 
шек, в игрушечной лавке, у Гая Факса, в музее восковых 
фигур., у золотоискателей, в Бедламе или у всего э®вго, 
вместе взятого? Тем временем лошадь ближнего моего, 
отнюдь не по своей доброй воле, спотыкалааь и скользила 
на гладких булыжниках Ковент-Гарден-стрит, и конвуль¬ 
сивные старания всадника не свалиться через голову ло¬ 
шади вызывали пронзительные крики у сочувствовавших 
ему женщин. В разгар этих упражнений, а именно в тот 
критический момент, когда хвост его боевого коня ока¬ 
зался в табачной лавке, а голова где-то в другом месте, 
к всаднику присоединилось еще двое подобных же чудо- 
всадников, лошади которых также спотыкались и сколь¬ 
зили, заставляя первую спотыкаться и скользить еще от¬ 
чаянней. Наконец этот Гилпинианский триумвират іоста- 
новился и, повернувшись к северу, взмахнул одновременно 
тремя правыми руками, как бы отдавая невидимым вой¬ 
скам приказ: «Вперед, гвардия! В атаку!» Вслед за этим 
загремел духовой оркестр, вынудивший верховых мгно¬ 
венно умчаться в какой-то отдаленный уголок земного 
шара, в направлении Сэррейеких холмов. 

Сообразив по этим признакам, что по улицам прохо¬ 
дит процессия, я распахнул окно и, высунувшись наружу, 
имел удовольствие наблюдать ее приближение. Это была, 
судя по плакатам, процессия трезвенников, настолько 
многочисленная, что на прохождение ее потребовалось 
двадцать минут. В ней участвовало множество детей, при¬ 
чем некоторые из них были в столь нежном возрасте, что 
покоились на руках у своих матерей, словно для того, 
чтобы во время шествия практически продемонстрировать 
свое воздержание от спиртного и приверженность к не¬ 
коему безалкогольному напитку. Вид у процессии, в 
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общем, был приятный, как это и подобает добродушно на¬ 
строенной, праздничной толпе опрятно одетых, веселых 
и благопристойных людей. Она сверкала лентами, мишу¬ 
рой и перевязями через плечо и так изобиловала цве¬ 
тами, как будто они произросли в несметном количестве 
благодаря щедрой поливке. Погода стояла ветреная, и ог¬ 
ромные плакаты вели себя со строптивостью, заслушивав¬ 
шей всяческого порицания. Каждый из них, укрепленный 
на двух шестах и натянутый на полдюжину шнуров^ несли, 
как, принято было писать в изящной литературе прошлого 
века, «разношерстные люди», и на меня произвела силь¬ 
ное впечатление выраженная на их поднятых кверху ли¬ 
цах озабоченность — нечто среднее между озабоченностью 
эквилибриста и той, что сопутствует запусканию бумаж¬ 
ных змеев, с примесью возбуждения рыболова, снимаю¬ 
щего с удочки свою чешуйчатую добычу. От порыва ветра 
какой-нибудь плакат внезапно вздрагивал и несноснейшим 
образом кренился. Чаще всего это случалось с ярко рас¬ 
цвеченными плакатами, которые изображали опухшего 
от чая и воды джентльмена в черном в тот знаменатель¬ 
ный момент, когда он наскоро обращает на путь нравствен¬ 
ности целую семью, опустившуюся от пьянства и подав¬ 
ленную нуждой. Раздутый ветром джентльмен в черном 
начинал тогда вести себя с совершенно непозволительным 
легкомыслием, а захмелевшая от пива семья хмелела еще 
больше и яростно пыталась избавиться от его увещаний. 
Некоторые из надписей на плакатах были весьма реши¬ 
тельного характера, как, скажем: «Мы никогда, никогда, 
никогда не отступимся от насаждения трезвенности!» — 
или выражали другие, столь же твердые намерения, напо¬ 
минающие скептически настроенным людям слова миссис 
Микобер: «Я никогда не покину мистера Микобера», и 
об ответе мистера Микобера: «Право же, дорогая, я не 
слышал, чтобы хоть одна живая душа требовала, чтобы 
ты поступила подобным образом». 

Время от времени участников процессии охватывало 
уныние, которое я сначала никак не мог объяснить. Но, 
немного присмотревшись, я понял, что это вызывалось 
приближением палачей — страшных должностных лиц, 
обязанных произносить речи,— которые ехали в откры¬ 
тых экипажах в различных пунктах шествия. Движению 
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этих ужасных колесниц с палачами неизменно предше¬ 
ствовала темная туча и ощущение сырости, как будто от 
множества мокрых одеял; и я заметил, что тех несчастных, 
которые следовали за палачами вплотную и потому вы¬ 
нуждены были созерцать их скрещенные на животах руки, 
самодовольные лица и угрожающе надутые губы, туча 
окутывала плотнее и сырость пронизывала сильнее, чем 
тех, что шли впереди. У некоторых из них я заметил 
столь мрачную неприязнь к властелинам эшафота и столь 
явное желание разорвать их на куски, что почтительно 
выразил бы устроителям процессии пожелание о том, 
чтобы в следующий троицын день палачей направляли к 
месту их зловещей деятельности безлюдными улицами и 
в наглухо закрытых повозках. 

Процессия составилась из нескольких более мелких 
процессий, организованных по муниципальным округам 
столицы. Когда мимо проходил патриотический Пекем, 
я ощутил как бы веяние аллегории. Подумалось мне об 
этом пртому, что Пекем развернул шелковое знамя, по¬ 
трясшее небо и землю надписью: «Пекемское спасатель¬ 
ное судно». Поскольку никакого судна поблизости не 
было, хотя за знаменем и следовали сами спасатели в об¬ 
разе «храброй, доблестной команды» в морской форме, 
я стал размышлять над тем фактом, что географы описы¬ 
вают Пекем как удаленное от моря поселение, все побе¬ 
режье которого ограничивается бечевником Сэррейского 
канала, и что на штормовой станции канала, как мне из¬ 
вестно, ни одного спасательного судна нет. Отсюда я и 
сделал вывод об аллегорическом смысле и вместе с тем 
пришел к заключению, что если патриотический Пекем 
пленен пьянящим поцелуем поэзии, то это как раз и был 
пьянящий поцелуй поэзии, пленивший патриотический 
Пекем. 

Я уже говорил, что вид у всей процессии был, в об¬ 
щем, приятный. Это выражение я употребил в его прямом 
смысле, который сейчас поясню. Он связан с заголовком 
этого очерка и предполагает небольшое, но справедливое 
испытание ревнителей умеренности их же собственным 
способом. Часть участников процессии шла пешком, дру¬ 
гая часть ехала во всевозможных экипажах.* И если на 
первых смотреть было приятно, то другие, наоборот, 
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вызывали неприятные чувства, ибо никогда еще и ни при 
каких обстоятельствах я не видел, чтобы лошади были так 
перегружены, как в этой процессии. С лошадьми реври- 
тели умеренности обращались неумеренно и безжалостно, 
если, конечно, не считать, что огромные фургоны с де¬ 
сятью — двадцатью пассажирами — : это умеренный груз 
для несчастного животного. З ачаст У ю как самые малень¬ 
кие и слабые, так и самые большие и сильные лошади 
были до того бессовестно перегружены, что Обществу 
охраны животных от жестокого обращения давно следо¬ 
вало бы за них вступиться. 

Я всегда считал, что употребление без злоупотребле¬ 
ния не только возможно, но и существует в действитель¬ 
ности, и что поэтому сторонники полного воздержания — 
безрассудные, твердолобые люди. Однако процессия ко¬ 
ренным образом изменила мое мнение. Ибо столь многие 
ездоки столь явно были не способны обходиться без зло¬ 
употреблений, что, на мой взгляд, единственное пригод¬ 
ное в данном случае лекарство от болезни — это полное 
воздержание от езды на лошадях. Трезвенникам все 
равно — выпиваете ли вы прлпинты пива или же полгал¬ 
лона. Здесь они тоже не делали никакого различия между 
пони и ломовой лошадью. И довод мой приобретает осо¬ 
бое значение в силу того, что маленькое четвероногое 
испытывает те же муки, что и большое. Отсюда мораль: 
полное воздержание от езды на лошадях всех пород и раз¬ 
меров. Каждый трезвенник — участник процессий (не пе¬ 
шеход) может подписать этот обет в редакции журнала 
«Круглый год» 1 апреля 1870 года. 

Но рассмотрим еще один вопрос. В процессии были и 
двуколки, двухместные кареты, фермерские повозки, 
ландо, фаэтоны и иные экипажи, седоки которых были 
милосердны к везущим их бессловесным тварям и не пе¬ 
регружали их сверх меры. Как быть с этими ни в чем не 
повинными людьми? Я не стану яростно поносить и поро¬ 
чить их, как это наверняка сделали бы трезвенники в 
своих брошюрах и трактатах, если б дело касалось вы¬ 
пивки, а не езды на лошадях; я только спрашиваю, как 
быть с ними? И ответ не вызывает никаких сомнений. 
Очевидно, и они, в точном соответствии с доктриной 
трезвенников, также должны заодно со всеми принять 
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обет полного воздержания от езды на лошадях. Этим уча¬ 
стникам процессии не предъявляется претензия в том, что 
они жестоко обращались с животными, к помощи которых 
человек повсеместно прибегал веками, но ведь нельзя от¬ 
рицать, что другие участники поступали именно так. 
Логика трезвенников утверждает, что часть равна целому, 
что виновный не отличается от невинного, слепой от зря¬ 
чего, глухой от слышащего, немой от говорящего, пьяный 
от трезвого. А если кому-либо из умеренных седоков по¬ 
кажется, что такая логика представляет некоторое наси¬ 
лие над разумом, то я приглашаю их в следующий трои¬ 
цын день выйти из рядов процессии и поглядеть на нее из 
моего окна. 



РАССКАЗЫ 60-х ГОДОВ 



Чей-то багаж 

В четырех ілавах 


ГЛАВА 1 

Оставлено им до востребования 


Пишущий эти непритязательные строки — официант, 
родился в семье официантов, имеет в настоящее время 
пять братьев официантов и одну сестру официантку, а по¬ 
сему он хотел бы сказать несколько слов насчет своей про¬ 
фессии, но предварительно почитает для себя удоволь¬ 
ствием дружески посвятить свое сочинение Джозефу, по¬ 
чтенному метрдотелю кофейни «Шум и гам» (Лондон, Во¬ 
сточно-Центральный округ), ибо нет на свете человека, 
более достойного называться человеком и заслуживаю¬ 
щего большего уважения за его ум и сердце, рассматри¬ 
вать ли его как официанта или же просто как представи¬ 
теля человеческого рода. 

На случай путаницы в общественном мнении (а оно 
часто запутывается во многих вопросах) насчет того, что 
именно подразумевается под термином «официант», в сле¬ 
дующих непритязательных строках даются разъяснения. 

Быть может, не всем известно, что не всякий человек, 
подающий к столу,— официант. Быть может, не всем из¬ 
вестно, что так называемый «подручный», которого при¬ 
глашают на подмогу во «Франкмасонскую таверну» *, 
«Лондон» *, «Альбион» * или другие рестораны, не есть 
официант. Таких подручных можно нанимать целыми пар¬ 
тиями прислуживать во время официальных обедов (и их 
легко узнать по тому признаку, что, подавая на стол, они 
дышат с трудом и убирают бутылку, опорожненную лишь 
наполовину), но эти лица не официанты. Дело в том, что 
вы не можете отказаться от портновского или башмачного 
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ремесла, от маклерства, от торговли овощами и фруктами, 
от издания иллюстрированного журнала, от перепродажи 
старого платья или от мелкого галантерейного дела,— вы 
не можете отказаться от этих профессий, когда вам взду¬ 
мается или захочется, на полдня или на вечер, и сде¬ 
латься официантом. Чего доброго, вы вообразите, что мо¬ 
жете, но вы не можете; пожалуй, вы зайдете так далеко, 
что прямо скажете: «Я это сделаю»,— но вы не сделаете. 
Точно так же вы не можете отказаться от исполнения 
обязанностей камердинера, хотя бы вас к этому побу¬ 
ждали длительные недоразумения с поварихами (к слову 
сказать, поварское искусство в большинстве случаев тесно 
связано с недоразумениями), и сделаться официантом. Из¬ 
вестно, что, если джентльмен и способен кротко перено¬ 
сить у себя дома какие-нибудь непорядки, он ни за что пе 
потерпит их вне дома,— например, в «Шуме и гаме» или 
других подобных заведениях. Итак, какое же заключение 
можно вывести из всего вышесказанного и кто может сде¬ 
латься истинным официантом? К этому призванию вас 
должны готовить. Официантом вы должны родиться. 

Не хотите ли, прекрасная читательница,— если вы 
принадлежите к очаровательному женскому полу,— 
узнать, как человек рождается официантом? В таком слу¬ 
чае узнайте об этом из биографического опыта человека, 
который служит официантом на шестьдесят первом году 
от своего рождения. 

Вас приносили (когда вы еще не могли приложить 
свои пробуждающиеся силы ни к чему, кроме заполнения 
пустоты в ваших внутренностях),— вас украдкой прино¬ 
сили в буфетную, примыкающую к «Адмиралу Нельсону, 
ресторану для горожан и прочих лиц»,— и там вы тайком 
получали ту питательную и здоровую пищу, которая вхо¬ 
дит в состав организма британских женщин и которой они 
по праву гордятся и похваляются. Ваша матушка вышла 
замуж за вашего, батюшку (тоже скромного официанта) 
в глубочайшей тайне, ибо если откроется, что официантка 
замужем, это погубит даже самое процветающее заведе¬ 
ние, и то же можно сказать о замужестве актрисы. По¬ 
этому вы контрабандой появлялись в буфетной, притом — 
в довершение бед — на руках недовольной бабушки. Вды¬ 
хая смешанные запахи жареного и пареного, супа, газа и 



солодовых напитков, вы принимали младенческую свою 
пищу, причем ваша недовольная бабушка сидела, готовая 
подхватить вас, когда вашу матушку позовут и той при¬ 
дется вас бросить, шаль вашей бабушки лежала наготове, 
чтобы заглушить ваши естественные жалобы, ваше невин¬ 
ное существо было окружено чуждыми вам судками, гряз¬ 
ными тарелками, крышками для блюд и остывшими под¬ 
ливками» а ваша матушка, вместо того чтобы убаюкивать 
вас колыбельной песней, кричала в разговорную трубу, 
передавая заказы на телятину и свинину. По причине этих 
неблагоприятных обстоятельств вас рано отняли от груди. 
Ваша недовольная бабушка, которая становилась все бо¬ 
лее недовольной по мере того, как пища ваша переварива¬ 
лась все хуже, усвоила привычку трясти вас так, что все 
ваше тело застывало от ужаса и пища уже не перевари¬ 
валась вовсе. Наконец бабушка ваша скончалась, так что 
пришлось обходиться без нее; впрочем, без нее не худо 
было бы обойтись гораздо раньше. 

Когда один за другим начали появляться на свет ваши 
братья, матушка ваша уволилась, перестала одеваться по 
моде (прежде она была модницей) и завивать свои тем¬ 
ные волосы (прежде локоны падали ей на плечи) и при¬ 
нялась выслеживать вашего батюшку, поздней ночью под¬ 
жидая его при всякой погоде в грязном дворе, на кото¬ 
рый выходила задняя дверь ресторана «Старое мусорное 
ведро короля» (говорят, так назвал его король Георг IV), 
где ваш батюшка служил метрдотелем. Но в то время 
«Мусорное ведро» уже приходило в упадок, и ваш ба¬ 
тюшка получал очень мало, если не считать получек в 
жидком виде. Ваша матушка делала эти визиты в интере¬ 
сах домашнего хозяйства, а вас заставляли вызывать ро¬ 
дителя свистом. Иногда он выходил во двор, но большей 
частью не выходил. Однако, выходил он или нет, вся та 
сторона его жизни, которая была связана с официантской 
службой, хранилась в глубочайшей тайне, и ваша матушка 
сама считала это глубочайшей тайной, и когда вы с ма¬ 
тушкой (оба под покровом глубочайшей тайны) крались 
по двору, вы даже под пыткой не признались бы, что зна¬ 
комы со своим родным отцом, или что вашего отца зовут 
не Диком (это не было его настоящим именем, но никто 
не называл его иначе), или что у него имеются родные и 
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близкие, чада и домочадцы. Быть может, прелесть этой 
таинственности в сочетании с тем обстоятельством, что 
батюшка ваш имел при «Мусорном ведре» собственную 
сырую каморку позади протекающего бака (нечто вроде 
подвального чулана, где лроходила сточная труба, где 
•скверно пахло, где стояли подставка для тарелок и под¬ 
ставка для бутылок, и были три окошка, не похожие друг 
на друга, да и ни на что другое, и не пропускавшие 
дневного света),— быть может, все это повлияло на вашу 
юную душу и внушило вам убеждение, что вы тоже дол¬ 
жны сделаться официантом; во всяком случае, вы были 
в этом убеждены так же, как все ваши братья и даже се¬ 
стра. Все вы были убеждены, что родились официантами. 

Что же вы почувствовали в этот период вашей жизни, 
когда ваш батюшка однажды вернулся домой к вашей ма¬ 
тушке среди бела дня (что само по себе — безумный по¬ 
ступок со стороны официанта) и лег на свою кровать 
(иначе говоря, на кровать, где спали ваша матушка и все 
дети), утверждая, что глаза его превратились в жаренные 
с перцем почки. Врачи не помогли, и ваш батюшка скон¬ 
чался через сутки, в течение коих он время от времени 
(когда его внезапно озаряли проблески сознания и воспо¬ 
минания о работе) повторял: «Два да два — пять. И три — 
шесть пенсов». Его похоронили на ближнем кладбище, 
в той части, где погребали бедняков за счет прихода, при¬ 
мем до могилы его проводило столько заслуженных офи¬ 
циантов, сколько ухитрилось оторваться утром от мытья 
грязных стаканов (а именно — один), а после похорон 
вашу удрученную особу украсили белым шейным платком 
и вас приняли из милости в ресторан «Джордж и раш¬ 
пер» (банкеты после театра и ужины). 

Здесь, поддерживая свое бренное тело пищей, которую 
вы находили на тарелках (то есть какой бог.послал и 
чаще всего по небрежности залитой горчицей), и теми на¬ 
питками, которые оставались в стаканах (то есть большей 
частью опивками с обсосанными ломтиками лимона), вы 
к вечеру уже засыпали стоя и спали, пока вас не будили 
ударом кулака, а наутро принимались начищать и нати¬ 
рать каждую вещь в общем зале. Ложем вашим были 
опилки; одеялом — сигарный пепел. Здесь, нередко скры¬ 
вал скорбящее сердце под ловко повязанным узлом эа- 
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шего белого шейного платка (точнее, несколько ниже и 
левее), вы почерпнули начатки знаний от одного подруч¬ 
ного (по фамилии Бишопе, а по профессии — судомой), 
и, постепенно развивая свой ум при помощи писания ме¬ 
лом на перегородке углового отделения — пока вы не на¬ 
чали пользоваться чернильницей, когда та была свобод¬ 
на,— здесь вы достигли совершеннолетия и сделались офи¬ 
циантом, коим состоите и поныне. 

Тут я хотел бы сказать несколько почтительных слов 
по поводу того занятия, которое столь долго было заня¬ 
тием моих родных и моим и которым общество, к сожа¬ 
лению, почти всегда интересуется слишком мало. Нас 
обычно не понимают. Нет, не понимают. К нам недоста¬ 
точно снисходительны. Например, допустим, что иной раз 
мы не в силах скрыть свою усталость и равнодушие, или, 
если можно так выразиться, безучастие, или апатию. Но 
вообразите, какие чувства испытывали бы вы сами, будь 
вы членом огромнейшей семьи, все остальные члены ко¬ 
торой, кроме вас, вечно хотели бы есть и вечно куда-то 
спешили бы. Вообразите, что вы регулярно насыщаетесь 
мясной пищей в часы застоя, а именно в час дня и затем 
в девять часов вечера, и что чем более сыты вы, тем бо¬ 
лее прожорливыми приходят к вам ваши ближние. Вооб¬ 
разите, что вы обязаны (в то время как ваш желудок пе¬ 
реваривает пищу) выражать личный интерес и симпатию 
к сотне (скажем, мягко выражаясь, что только к сотне) 
подвыпивших джентльменов, чьи мысли поглощены жи¬ 
ром, салом, подливкой, масляным соусом и которые за¬ 
няты расспросами о таком-то мясе и таких-то блюдах, 
причем каждый ведет себя так, словно во всем мире оста¬ 
лись только он, вы да меню. 

Теперь послушайте, каких сведений от вас .ожидают. 
Вы никогда не выходите из ресторана, но всем кажется, 
будто вы постоянно присутствуете всюду. «Что это, Кри¬ 
стофер, неужели пригородный поезд и правда потерпел 
крушение?», «Как делав Итальянской опере, Кристофер?», 
«Кристофер, вы не знаете подробностей той истории в 
Йоркширском банке?» А любой кабинет министров — да 
у меня с ним больше хлопот, чем у королевы. Что ка¬ 
сается лорда Пальмерстона *, то я за последние годы до 
того устал вечно заниматься его милостью, что заслужи¬ 
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ваю за это пенсии. Теперь послушайте, в каких лицемеров 
нас превращают и какую ложь (хочу верить — невинную) 
нас вынуждают говорить. Почему загнанный домосед- 
официант считается знатоком лошадей, страстно увлекаю¬ 
щимся тренировкой скакунов и конскими состязаниями? 
Однако мы потеряли бы половину своих ничтожных до¬ 
ходов, если бы не приобрели склонности к этому спорту. 
То же самое (непонятно почему!) относительно земледе¬ 
лия. Опятъ же охота. Так же верно, как то, что ежегодно 
наступают месяцы август, сентябрь и октябрь, я стыжусь 
в глубине души того вида, с каким притворно интересуюсь, 
хорошо ли летают шотландские куропатки и сильны ли у 
них крылья (больно нужны мне их крылья — да и лапки 
тоже — если они не зажарены!), много ли серых куро¬ 
паток на брюквенных полях, как держится фазан — пуг¬ 
ливо или смело,— или вообще всем тем, о чем вам взду¬ 
мается поболтать со мною. Однако вы можете видеть, как 
я (или любой другой официант моего ранга) стою у 
задней стенки отделения в ресторане, наклонившись к 
джентльмену, который вынул свой кошелек и положил 
перед собою счет, и доверительным тоном рассуждаю о 
подобных предметах, словно все счастье моей жизни за¬ 
висит только от них. 

Я уже упоминал о наших ничтожных доходах. Обра¬ 
тите внимание на одно совершенно пустяковое обстоя¬ 
тельство, придравшись к которому нас превращают в 
жертвы величайшей несправедливости! Потому ли, что мы 
постоянно носим много мелочи в правом брючном кар¬ 
мане и много полуненсов под фалдами фрака, потому ли, 
что такова уж человеческая натура (чего не хотелось бы 
признать), но вечно повторяется басня, будто все метрд¬ 
отели — богачи. Откуда взялась эта басня? Кто первый 
пустил ее в оборот и где факты, доказывающие это бес¬ 
стыдное утверждение? Выступи вперед, клеветник, и по¬ 
пробуй подкрепить свое злобное шипенье, отыскав в Док- 
торс-Коммонс * и предъявив публике завещание хотя бы 
одного официанта. Однако о богатстве официантов твер¬ 
дят столь часто,— особенно скряги, которые дают на чай 
меньше прочих,— что отрицать бесполезно, и мы для под¬ 
держания своего престижа должны делать вид, будто со¬ 
бираемся заводить свое собственное предприятие, тогда 
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как нам скорее всего предстоит попасть в работный дом. 
Был некогда один такой скряга, посещавший «Шум и гам» 
(еще до той поры, как пишущий эти строки покинул упо¬ 
мянутое заведение по той причине, что был вынужден 
из собственного кармана угощать чаем весь штат своих 
помощников),— так вот, этот скряга довел издевательство 
над нами до горчайшего предела. Сам он, давая на чай, 
никогда не возносился выше чем на три пенса и даже за¬ 
частую пресмыкался по земле на пенс ниже, однако же 
называл пишущего эти строки крупным держателем бу¬ 
маг государственного займа, ростовщиком, ссужающим 
людей деньгами под закладные, и капиталистом. Однажды 
кто-то подслушал, как он пространно развивал перед дру¬ 
гими посетителями голословное утверждение, будто пи¬ 
шущий эти строки вложил под проценты тысячи фунтов 
в винокуренное и пивоваренное дело. 

— Ну, Кристофер,— говорил он (только что раскоше¬ 
лившись лишь на какие-то жалкие гроши),— подумы¬ 
ваете основать фирму, а? Не можете подыскать предприя¬ 
тия, соответствующего вашим громадным средствам — 
так, что ли? 

Это искажение действительности привело к столь го¬ 
ловокружительной бездне клеветы, а знаменитый и всеми 
уважаемый Старик Чарльз , долго занимавший высокое по¬ 
ложение в отеле «Запад» и, но мнению многих, считав¬ 
шийся отцом официантского ремесла, оказался вынуж¬ 
денным падать в эту бездну в течение стольких лет, что 
его собственная жена (ибо при нем состояла в качестве 
жены какая-то безвестная старушка) — его собственная 
жена поверила этому! А что оказалось на самом деле? 
В то время как шестеро избранных официантов несли его 
на своих плечах к могиле в сопровождении шестерых смен¬ 
ных, а еще шестеро поддерживали край надгробного по¬ 
крова, причем все шагали в ногу под проливным дождем, 
промокшие до костей, а толпа собралась разве чуть по¬ 
меньше, чем на королевских похоронах,— в это самое 
время его буфетную, так же кай и его квартиру, перерыли 
сверху донизу в поисках имущества, но не нашли ровно 
ничего! Да и можно ли было хоть что-то найти, если, 
кроме собранной им за последний месяц коллекции тро¬ 
стей, зонтов и носовых платков (которую он еще не успел 
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продать, хотя всю жизнь аккуратно раз в месяц сбывал с 
рук свои коллекции), никакого имущества и не было? Тем 
пе менее сила этого повсеместно распространенного па¬ 
сквиля такова, что вдова Старика Чарльза, ныне призре¬ 
ваемая где-то в Приютах для бедных Компании пробко- 
резания на Блю-Энкор-роуд (ее не дальше как в прошлый 
понедельник обнаружили сидящей в виндзорском кресле * 
у дверей одного из этих приютов в чистом чепце на го¬ 
лове),— вдова ждет не дождется, что вот-вот найдут со¬ 
кровища ее Джона! Более того: еще прежде чем он пал, 
пронзенный стрелой рока, а именно — когда с него пи¬ 
сали масляными красками портрет в натуральную вели¬ 
чину, который был заказан по подписке завсегдатаями 
«Запада» и должен был висеть над камином в общем зале, 
нашлось немало людей, которые требовали, чтобы худож¬ 
ник изобразил в качестве так называемых аксессуаров вид 
из окна на Английский банк и несгораемую шкатулку на 
столе. И таким портрет и перешел бы к потомству, если 
бы другие, более благоразумные люди не потребовали 
изобразить на нем бутылку с пробочником, а оригинал — 
откупоривающим сию бутылку, и не настояли бы на своем. 

Теперь я обращаюсь к предмету настоящего рассказа. 
Сделав эти, надеюсь, ни для кого не обидные замечания, 
каковые я почитал своим долгом высказать в свободной 
стране, от века повелевавшей морями, я сейчас перейду 
от общего вопроса к частному. 

В один важный для меня период моей жизни, когда 
я ушел, точнее предупредил о своем уходе, из заведения, 
которое не буду называть (ибо уйти я решил потому, что 
тамошние хозяева занимались поборами с официантов, 
а ни одно заведение, унизившееся до столь противореча¬ 
щих английскому духу и более чем глупых и подлых дей¬ 
ствий, не будет рекламироваться мною),— повторяю, во 
время одного знаменательного кризиса, когда я расстался 
с заведением, слишком ничтожным, чтобы его стоило на¬ 
зывать, и еще не поступил в то, где с той поры и до се¬ 
годняшнего дня имею честь служить в качестве метрд¬ 
отеля \ я раздумывал, что же мне делать дальше. Тогда-то 
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меня и пригласили в мое теперешнее заведение. Мне 
пришлось поставить условия, пришлось пойти на уступки; 
наконец обе стороны ратифицировали договор, и я всту¬ 
пил на новую стезю. 

У нас имеются спальные номера и общий зал. Мы, 
в сущности говоря, не ресторан, да и не хотим этого. По¬ 
этому, когда к нам случайно попадают люди, желающие 
только пообедать, мы знаем, как и чем следует их накор¬ 
мить, чтобы они больше не приходили. У нас имеются 
также отдельные кабинеты и семейные кабинеты, но глав¬ 
ное — это общий зал. Я, адрес-календарь, письменные 
принадлежности и прочее — все мы занимаем особое от¬ 
гороженное место, отведенное для нас в конце общего 
зала и возвышающееся над ним ступеньки на две, и все 
Это — как я пазываю — в хорошем старомодном стиле. 
Хороший старомодный стиль требует, чтобы выполнение 
всех ваших заказов (хотя бы вы заказали только одну 
вафлю) зависело исключительно и всецело от метрдотеля. 
Вам нужно отдаться в его руки, словно вы новорожден¬ 
ный младенец. Иначе невозможно вести дело, не осквер¬ 
ненное порочными европейскими обычаями. (Излишне 
добавлять, что если посетители желают, чтобы с ними бол¬ 
тали на разных языках, а английский для них недоста¬ 
точно хорош, то и семействам и одиноким джентльменам 
лучше пойти куда-нибудь в другое место.) 

Обосновавшись в этом здравомыслящем и благо¬ 
устроенном заведении, я как-то раз заглянул в но¬ 
мер 24-Б (он расположен над лестницей сбоку и обычно 
сдается постояльцам незначительным) и заметил там под 
кроватью кучу вещей в углу. В тот же день я спросил 
нашу старшую горничную: 

— Что это за вещи валяются в двадцать четвертом Б? 

Она ответила небрежным тоном: 

— Чей-то багаж. 

Устремив на нее взор, не лишенный строгости, я снова 
спрашиваю: 

— Чей багаж? 

Избегая моего взгляда, она отвечает: 

— Вот еще! А я почем знаю? 

Нелишне упомянуть, что она довольно дерзкая ба¬ 
бенка, хотя дело свое знает. 
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Метрдотель, иначе говоря — глава официантов, дол¬ 
жен быть или «главой», или «хвостом». Он должен стоять 
либо на верхнем, либо на нижнем конце общественной ле¬ 
стницы. Он не может стоять, так сказать, на ее талии, то 
есть на середине или где бы то ни было, кроме как на 
конце. На каком именно конце — решать ему самому. 

В этот знаменательный день я так ясно дал понять 
миссис Претчет свои намерения, что это раз и навсегда 
сломило ее дух непокорства по отношению ко мне. Да не 
обвинят меня в непоследовательности, если я называю 
миссис Претчет «миссис», хотя сам же отмечал выше, что 
официантка не должна выходить замуж. Читателей почти¬ 
тельно просят заметить, что миссис Претчет была не офи¬ 
цианткой, но горничной. А горничная может выйти замуж; 
что касается старших горничных, то почти все они заму¬ 
жем, или говорят, что замужем. Обычно это, в сущности, 
одно и то же. (Примечание: мистер Претчет находится в 
Австралии, и тамошний его адрес просто: «Джунгли».) 

Сбив с миссис Претчет спесь, насколько это было не¬ 
обходимо для спокойствия обеих сторон в будущем, я по¬ 
просил ее объясниться. 

— Так кто же все-таки оставил этот багаж? — спра¬ 
шиваю я, желая немного ободрить ее. 

— Клянусь вам своей священной честью, мистер Кри¬ 
стофер, не имею ни малейшего понятия,— отвечает мис¬ 
сис Претчет. 

Если бы не выражение лица, с каким она поправила 
завязки своего чепчика, я усомнился бы в ее словах; но 
слова э ти были сказаны таким убедительным тоном, что 
мало чем отличались от свидетельских показаний под 
присягой. 

— Значит, вы никогда не видели этого постояльца? — 
продолжал я допрашивать ее. 

— Нет! — ответила миссис Претчет, закрыв глаза с 
таким видом, будто она только что проглотила пилюлю 
необыкновенных размеров (что придало чрезвычайную 
силу ее отрицанию).— И ни один из служащих в этом доме 
его не видел! За пять лет все здесь сменились, мистер 
Кристофер, а Кто-то оставил тут свой багаж раньше. 

При допросе мисс Мартин было получено (выражаясь 
словами великого барда из Стрэтфорда-на-Эйвоне) «не- 



опровержимое подтверждением Действительно, так оно и 
было. А мисс Мартин, это та молодая девица, что сидит в 
буфетной и пишет наши счета, и хотя она более высоко¬ 
мерна, чем это, на мой взгляд, подобает особе ее поло¬ 
жения, ведет она себе безукоризненно. 

Дальнейшие расследования показали, что багаж остав¬ 
лен в залог за неоплаченный счет на сумму два фунта 
шестнадцать шиллингов шесть пенсов. Багаж пролежал 
под кроватью в номере 24-Б более шести лет. Кровать в 
нем с балдахином на четырех столбиках и с пологом, 
представляющим собой целые вороха старых драпировок и 
занавесок,— и в ней, как я однажды выразился, бесспорно 
наберется не двадцать четыре Б (блохи)» а побольше. 
Помнится, эта острота рассмешила мюих слушателей. 

Не знаю почему — впрочем, разве мы когда-нибудь 
знаем почему? — но этот багаж засел у меня в голове. 
Я все думал да гадал, что это за Кто-то, чем он зани¬ 
мался и что было у него на уме. И я никак не мог взять 
в толк, почему он оставил такой большой багаж в залог 
за такой маленький счет. Дело в том, что дня два спустя 
я велел вытащить багаж, осмотрел его, и вот что там ока¬ 
залось: черный чемодан, черный дорожный мешок, дорож¬ 
ный пюпитр, несессер, пакет в оберточной бумаге, шляп¬ 
ная коробка и зонт, прикрученный ремнем к трости. Все 
Это было покрыто пылью и пухом. Я приказал швейцару 
залезть под кровать и вытащить веди, и хотя он обычно 
утопает в пыли — плавает в ней с утра до ночи и поэтому 
носит плотно прилегающий жилет с черными холщовыми 
рукавами,— он так расчихался и горло у него так воспа¬ 
лилось, что пришлось охладить его стаканом эля, именуе¬ 
мого микстурой Олсопа. 

Этот багаж так завладел моими мыслями, что я не 
только не положил его на место, после того как с него хо¬ 
рошенько стерли пыль и протерли его сырой тряпкой 
(раньте он весь был покрыт перьями, и казалось, вот- 
вот превратится в домашнюю птицу и начнет нести 
яйца),— повторяю, я не только не положил его на место, 
но велел перенести вниз, в одну из своих комнат. Там я 
время от времени принимался смотреть на багаж и все 
смотрел и смотрел, пока мне не начинало казаться, будто 
он то увеличивается, то уменьшается, то приближается ко 
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мне, то удаляется, и вообще выкидывает всякие штуки, 
как пьяный. Так было несколько недель,— я, пожалуй, не 
ошибусь, если даже скажу, что несколько месяцев,— но 
вот однажды мне вздумалось попросить мисс Мартин по¬ 
казать мне счет на сумму два фунта шестнадцать шил¬ 
лингов шесть пенсов. Она была столь любезна, что из¬ 
влекла его из книг — счет был написан до ее поступления 
сюда,— и вот его точная копия: 


№ 4 Общий зал 1856 г. 

Ф.Ш.П. 

2 февраля Перо и бумага.006 

Подогретый портвейн с водой . . . .020 

То же.0 2 0 

Перо и бумага.006 

Разбитый стакан.026 

Коньяк . ..020 

Перо и бумага.006 

Поджаренный хлеб с анчоусами . . .026 

Перо и бумага.006 

Ночлег.030 

3 февраля Перо и бумага..006 

Завтрак .026 

» жареная ветчина.0 2 0 

» яйца. 010 

'» кресс-салат.0 10 

» креветки .........010 

Перо и бумага.006 

Пропускная бумага.0 0 6 

Посыльный на Патерностер-Роу и об¬ 
ратно . ,..016 

То же ввиду неполучения ответа . . .016 

Коньяк 2 ш. Свиная котлета, жаренная с 

перцем 2 ш.0 4 0 

Перья и бумага.010 

Посыльный на Албемарл-стрит и обратно 0 10 

То же (задержан) ввиду неполучения 

ответа.016 

Разбитая солонка.036 

Большая ликерная рюмка апельсинной 

настойки.016 

Обед: суп, рыба, мясо и птица . . . .076 

Бутылка ост-индского хереса . . . .080 

Перо и бумага *.006 


2 ф. 16 ш. 6 п. 


МО 


























Примечание: «1 января 1857 г. Он ушел после обеда, 
попросив приготовить багаж и сказав, что зайдет за ним. 
Так и не зашел». 

Этот счет не только не пролил света на вопрос, но, 
если можно так выразить мои недоумения, окутал его еще 
более зловещим ореолом. Как-то раз я заговорил о багаже 
с хозяйкой, и она сообщила мне, что при жизни хозяина 
насчет багажа было помещено объявление, в котором ука¬ 
зывалось, что его продадут после такого-то числа для по¬ 
крытия расходов, но никаких дальнейших шагов предпри¬ 
нято не было. (Замечу кстати, что хозяйка наша вдовеет 
четвертый год. А хозяин обладал одним из тех несчастли¬ 
вых организмов, в которых спиртное превращается в воду 
и раздувает злополучную жертву.) 

Я говорил о багаже не только в тот раз, но и неодно¬ 
кратно то с хозяйкой, то с тем, то с другим, и, наконец, 
хозяйка сказала мне в шутку,— а может, и всерьез или 
наполовину в шутку, наполовину всерьез, не важно: 

— Кристофер, я хочу сделать вам выгодное предло¬ 
жение. 

(Если эти строки попадутся ей на глаза — дивно голу¬ 
бые,— пусть она не оскорбится моим упоминанием о том, 
что, будь я на восемь или десять лет моложе, я сам 
сделал бы то же самое! То есть сделал бы ей предло¬ 
жение. Не мне решать, можно ли назвать его вы¬ 
годным.) 

— Кристофер, я хочу сделать вам выгодное предло¬ 
жение. 

— Какое именно, сударыня? 

— Послушайте, Кристофер, перечислите все вещи в 
Чьем-то багаже. Мне известно, что вы знаете их напе¬ 
речет. 

— Черный чемодан, сударыня, черный дорожный ме¬ 
шок, дорожный пюпитр, несессер, пакет в оберточной бу¬ 
маге, шляпная коробка и зонт, прикрученный ремнем к 
трости. 

— Все вещи в том виде, в каком были оставлены. Ни¬ 
чего не открывали, ничего не разворошили. 

— Совершенно верно, сударыня. Все заперто на за¬ 
мок, не считая пакета в оберточной бумаге, но он запе¬ 
чатан. 
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Прислонившись к конторке мисс Мартин у окна в бу¬ 
фетной, хозяйка похлопывает ладонью по открытой книге, 
лежащей на конторке — что и говорить, ручки у хозяйки 
красивые! — качает головой и смеется. 

— Вот что, Кристофер,— говорит она,— заплатите 
мне по Чьему-то счету, и вы получите Чей-то багаж. 

По правде сказать, я сразу же ухватился за эту мысль, 
да только... 

— Он, пожалуй, не стоит таких денег,— возразил я, 
делая вид, будто колеблюсь. 

— Это все равно что лотерея,— говорит хозяйка, сло¬ 
жив ручки на книге (у нее не только кисть руки краси¬ 
вая— то же можно сказать и про всю руку до плеча).— 
Неужели вы не рискнули бы купить лотерейных билетов 
на два фунта шестнадцать шиллингов шесть пенсов? 
А ведь тут пустых билетов нет! —говорит хозяйка, смеясь 
и снова покачивая головкой.— Так что вы непременно 
выиграете. Пусть даже потеряете, вы все равно выиграете! 
В этой лотерее все билеты счастливые! Вытащите пу¬ 
стой,— запомните джентльмены-спортсмены! —вы все рав¬ 
но получите черный чемодан, черный дорожный мешок, 
дорожный пюпитр, несессер, лист оберточной бумаги, 
шляпную коробку и зонт, прикрученный ремнем к трости! 

Короче говоря, и мисс Мартин обошла меня, и миссис 
Претчет обошла меня, а хозяйка — та уже давно оконча¬ 
тельно меня обошла, и все женщины в доме меня обошли, 
и заплати я вместо двух фунтов шестнадцати шиллингов 
целых шестнадцать фунтов два шиллинга, я и то признал 
бы, что дешево отделался. Ведь что поделаешь, когда жен¬ 
щины тебя обойдут? 

Итак, я оплатил счет — наличными — и тем сразу пре¬ 
сек их смешки! Но окончательно я их сразил, когда 
сказал: 

— Меня зовут Синяя Борода. Я собираюсь распако¬ 
вать Чей-то багаж наедине, в потайной комнате^ и ни один 
женский глаз не проникнет в его содержимое! 

Считал ли я нужным твердо осуществить свое намере¬ 
ние — пе важно, не важно также, видели ли женские 
глаза — и если видели, то сколько именно глаз,— как я 
распаковывал багаж. В настоящее время речь идет о 
Чьем-то багаже, а не о чьих-либо глазах или носах. 
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Что меня больше всего удивило .в багаже, так это не¬ 
вероятное количество писчей бумаги, исписанной сверху 
донизу! И это была не наша бумага — не та бумага, что 
значилась в счете (мы свою бумагу знаем),— стало быть, 
Кто-то и раньше всегда писал, не зная ни отдыха ни 
срока. И он засовывал свои сочинения повсюду, во все 
уголки своего багажа. Сочинения были в его несессере, 
сочинения были в его сапогах, сочинения были среди его 
бритвенных принадлежностей, сочинения были в его 
шляпной коробке, сочинения были сложены и засунуты 
в зонт между прутьями из китового уса. 

Одежда его — сколько ее там было — оказалась вполне 
приличной. А несессер был убогий; ни одной серебряной 
пробки, гнезда для флаконов пустые, похожие на забро¬ 
шенные собачьи конурки, а зубной порошок необычайно 
пронырливый — он рассыпался повсюду, словно по ошибке 
решил, что все щели в несессере это промежутки между 
зубами. Одежду я спустил за довольно хорошую цену 
старьевщику, который держал лавку неподалеку от церкви 
святого Клементия Датчанина на Стрэнде,— э том У са¬ 
мому старьевщику армейские офицеры продают свое фор¬ 
менное платье, когда им приходится туго и нужно отда¬ 
вать не терпящие отлагательства карточные долги, о чем 
я догадался по тому, что окно его лавочки украшают мун¬ 
диры с эполетами, висящие спиной к прохожим. Тот же 
торговец купил оптом чемодан, дорожный мешок, пюпитр, 
несессер, шляпную коробку, зонт, ремень и трость. На мое 
замечание, что, по-моему, все это — неподходящий для 
него товар, он возразил: 

— ®се равно что чья-нибудь бабушка, мистер Кри¬ 
стофер; но если кто-нибудь приведет сюда свою бабушку 
и предложит мне купить ее чуть-чуть дешевле, чем 
можно будет при удаче за нее выручить, после того как 
я ее вычищу и выверну наизнанку, то я куплю и ба¬ 
бушку! 

Эта сделка оказалась безубыточной, и даже больше 
того, деньги, истраченные на оплату счета, принесли мне 
порядочную прибыль. Да вдобавок остались сочинения, 
а на эти сочинения я и хочу обратить беспристрастное вни¬ 
мание читателя. 
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Я намерен сделать это безотлагательно, и вот почему. 
То есть, иными словами, я хочу сказать именно следую¬ 
щее: прежде чем приступить к описанию нравственных 
мук, жертвой которых я пал из-за этих сочинений, прежде 
чем закончить мою душераздирающую историю рассказом 
об удивительной и волнующей катастрофе, столь же по¬ 
трясающей по своей природе, сколь непредвиденной во 
всех других отношениях,— катастрофе, завершившей все 
и переполнившей чашу неожиданности,— нужно рассмот¬ 
реть самые эти сочинения. Поэтому они теперь выступают 
на сйену. После краткого предисловия я отложу свое перо 
(хочу верить — свое непритязательное перо) и снова 
возьму его в руки лишь затем, чтобы изобразить мрачное 
состояние души, отягченной заботой. 

Он писал неряшливо и ужасающе скверным почерком. 
Совершенно позабыв о чернилах, он щедро разбрызгивал 
их на все отнюдь того не заслуживающие предметы: на 
свою одежду, на свой пюпитр, на свою шляпу, на ручку 
своей зубной щетки, на свой зонт. Чернилами был залит 
ковер под столиком № 4 в общем зале, и две кляксы были 
обнаружены даже на беспокойном ложе этого человека. 
Справившись по документу, который я привел полностью, 
можно усмотреть, что утром третьего февраля тысяча во¬ 
семьсот пятьдесят шестого года этот человек в пятый раз 
потребовал себе перо и бумагу. Неизвестно, каким спо¬ 
собом он в силу своего неуравновешенного характера уни¬ 
чтожал эти материалы, полученные в буфетной, но нет 
сомнения, что роковое деяние совершалось им в постели 
и что долгое время спустя достаточно ясные улики оста¬ 
вались на наволочке. 

Он не озаглавил ни одного своего сочинения. Боже! 
Как мог он поставить заголовок, не имея головы, и где 
была его голова, когда он забивал ее подобными вещами? 
В некоторых случаях он, по-видимому, скрывал свои со¬ 
чинения, запрятывая их в глубине собственных сапог, 
а посему слог его начинал страдать еще большей неясно¬ 
стью. Но сапоги-то его, во всяком случае, были парные, 
а среди сочинений не найдется и двух хоть как-то свя¬ 
занных друг с другом. Чтобы не вдаваться в дальнейшие 
подробности, засим следует то, что было вложено в 



ГЛАВА II 
его сапоги 


— Э» мосье Мютюэль! Почем я знаю, что я могу ска¬ 
зать? Уверяю вас, он сам называет себя — мосье Англи¬ 
чанин. 

— Простите, это, по-моему, невозможно,— возразил 
мосье Мютюрль, согбенный, обсыпанный табаком старик в 
очках, в ковровых туфлях, в суконном картузе с остроко¬ 
нечным козырьком, в широком синем сюртуке до пят, 
в большом, пышном белом жабо и таком же галстуке,— 
впрочем, манишка у мосье Мютюрля была от природы бе¬ 
лой только по воскресеньям, но с каждым днем недели 
она тускнела. 

— Это, дорогая моя мадам Букле, по-моему, невоз¬ 
можно!*— с улыбкой повторил мосье Мютюрль и ѳощурил 
глаза, не выдержав яркого света утреннего солнца, и тут 
его приятное стариковское лицо, слегка напоминающее 
скорлупу грецкого ореха, стало еще более похожим на 
ореховую скорлупу. 

— Вздор! — Это восклицание сопровождалось легким 
криком досады и многочисленными кивками.— Зато очень 
возможно, что вы упрямый человек! — возразила мадам 
Букле, плотненькая, небольшого роста женщина лет три¬ 
дцати пяти.— Так смотрите же сюда... глядите... читайте! 
«На третьем ртаже мосье Англичанин». Не так ли? 

— Так,— сказал мосье Мютюрль. 

— Прекрасно. Продолжайте свою утреннюю прогулку. 
Убирайтесь прочь! — И мадам Букле прогнала собесед¬ 
ника, задорно щелкнув пальцами. 

Местом утрепней прогулки для мосье Мютюрля слу¬ 
жила наиболее ярко освещенная солнцем часть Главной 
площади в одном скучном старинном укрепленном фран¬ 
цузском городке. А совершая свою утреннюю прогулку, 
мосье Мютюрль всегда шествовал, заложив руки за спину, 
с зонтом, очень похожим на хозяина, в одной руке и та¬ 
бакеркой — в другой. Так, волоча ноги наподобие слона 
(который, без сомнения, заказывает себе штаны у самого 
скверного из портных, одевающих зоологический мирок, 
и, надо думать, рекомендовал этого портного мосье Мю- 
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тюэлю), старик ежедневно грелся на солнышке — ко¬ 
нечно, если оно светило,— и в то же время грел на сол¬ 
нышке красную орденскую ленточку, продетую в петлицу 
его сюртука; да иначе и быть не могло — ведь он был 
старозаветный француз. 

Получив от представительницы прекрасного пола при¬ 
казание продолжать свою утреннюю прогулку и убираться 
прочь, мосье Мютюрль рассмеялся (причем снова стал по¬ 
ходить на грецкий орех), широким жестом снял картуз 
той рукой, в которой держал табакерку, и, не надевая 
его еще долго после того, как расстался с мадам Букле, 
продолжал свою утреннюю прогулку и убрался прочь, как 
и подобало столь галантному мужчине. 

Документ, на который сослалась мадам Букле в беседе 
с мосье Мютюрлем, был список ее квартирантов, акку¬ 
ратно переписанный ее родным племянником и бухгалте¬ 
ром (он писал как ангел) и вывешенный на воротах для 
сведения полиции. «Аи зесопй М. ГАп&Іаіз, ргоргіё- 
іаіге» — «На третьем этаже мистер Англичанин, земле¬ 
владелец». Вот что там было написано яснее ясного. 

Тут мадам Букле провела в воздухе черту указатель¬ 
ным пальцем, как бы желая подчеркнуть тот щелчок, ко¬ 
торым она попрощалась с мосье Мютюрлем, и, вызывающе 
уперев правую руку в бок с таким видом, словно ничего 
на свете не могло заставить ее позабыть про этот щелчок 
и разжать пальцы, вышла на площадь взглянуть на окна 
мистера Англичанина. Сей достойный субъект как раз 
стоял у окна, поэтому мадам Букле, грациозно кивнув ему 
вместо приветствия, посмотрела направо, посмотрела на¬ 
лево, как бы объясняя ему, почему она находится здесь; 
призадумалась на минуту, как бы объясняя самой себе, 
почему здесь нет кого-то, кого она ожидала, и снова вер¬ 
нулась к себе во двор. Мадам Букле сдавала внаем мебли¬ 
рованные квартиры во всех этажах своего дома, выходя¬ 
щего на площадь, а сама жила на заднем дворе в обще¬ 
стве своего супруга, мосье Букле (мастерски игравшего 
на бильярде), полученной в наследство пивоварни, не¬ 
скольких кур, двух повозок, племянника, маленькой со-, 
бачки в большой конуре, виноградной лозы, конторы, че¬ 
тырех лошадей, замужней сестры (имевшей пай в пиво¬ 
варне), мужа и двух детей этой замужней сестры, попу- 
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гая, барабана (в который бил сынишка замужней се¬ 
стры), двух солдат на постое, множества голубей, дудки 
(на которой чудесно играл племянник), нескольких слу¬ 
жанок и подручных, неизменного запаха кофе и супа, 
устрашающей коллекции искусственных скал и деревян¬ 
ных пропастей не менее четырех футов глубины, малень¬ 
кого фонтанчика и нескольких больших подсолнеч¬ 
ников. 

Надо сказать, что Англичанин, нанимая себе «апарта¬ 
менты», или, как говорят у нас, по рту сторону канала, 
квартиру, сообщил свою фамилию совершенно точно: 
Лангли. Но, пребывая в чужих странах, он, как и все бри¬ 
танцы, не раскрывал как следует рта, кроме как для при¬ 
нятия пищи, и потому владельцы пивоварни, не расслы¬ 
шав его фамилии, приняли ее за французское слово 
ГАп^Іаіз. Таким образом он превратился в «мистера 
Англичанина», и так его все и называли. 

— Никогда я не видел таких людей! — пробормотал 
мистер Англичанин, глядя в окно.— В жизни не видывал! 

Это была правда, ибо он лишь впервые выехал за пре¬ 
делы своей родины — островка честного, островка тесного, 
островка прелестного, островка известного и весьма до¬ 
стойного во всех отношениях, но отнюдь не представляю¬ 
щего собой весь земной шар. 

— Эти ребята,— сказал мистер Англичанин, окинув 
глазами площадь, усеянную там и сям солдатами,— по¬ 
хожи на солдат не больше, чем...— Но, будучи не в силах 
придумать достаточно выразительное сравнение, не докон¬ 
чил фразы. 

Это тоже (если судить по его опыту) было вполне 
справедливо, ибо хотя в городке и в его окрестностях на¬ 
блюдалось огромное скопление военных, но их всех до 
единого можно было бы собрать на парад или полевые ма¬ 
невры и не найти среди них ни одного солдата, задыхаю¬ 
щегося под своим нелепым обмундированием, или сол¬ 
дата, охромевшего от обуви, которая ему не по ноге, или 
солдата, стесненного в движениях ремнями и пуговицами, 
или солдата, которого намеренно превратили в человека, 
совершенно ни к чему не способного. Целый рой живых, 
смышленых, деятельных, проворных, расторопных г боевых 
ребят, мастеров на все руки, умеющих ловко взяться за 
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что угодно — от осады крепости до варки супа, от 
стрельбы из пушек до шитья, от фехтования до нарезы- 
вания луковицы, от войны до приготовления яичницы,— 
вот кого можно было увидеть здесь. 

И что за рой! От Главной площади, на которую смот¬ 
рел мистер Англичанин и где несколько взводов, состав¬ 
ленных из новобранцев, упражнялись в маршировке гуси¬ 
ным шагом (некоторые из этих новобранцев лишь 
наполовину превратились из куколок в бабочек, иначе гово¬ 
ря — еще не окончательно перешли из штатского состоя¬ 
ния в военное, ибо туловища их до сих пор были обла¬ 
чены в крестьянские блузы и только ноги — в форменные 
шаровары),— от Главной площади до укреплений и 
дальше на много миль весь город и ведущие к нему пыль¬ 
ные дороги кишели солдатами. Целый день на поросших 
травою валах, окружающих город, обучающиеся солдаты 
трубили в трубы и рожки; целый день в закоулках сухих 
траншей обучающиеся солдаты все били и били в бара¬ 
баны. Каждое утро солдаты выбегали из огромных казарм 
на усыпанный песком близлежащий гимнастический плац, 
и там перелетали через деревянную кобылу, подтягива¬ 
лись на кольцах, кувыркались между параллельными 
брусьями, бросались вниз с деревянных помостов,— 
брызги, искры, блестки, ливень солдат! В каждом углу го¬ 
родских стен, на каждой гауптвахте, в каждой подво¬ 
ротне, в каждой караульной будке, на каждом подъемном 
мосту, в каждом рве, заросшем камышом, и на каждой на¬ 
сыпи, поросшей тростником,— всюду виднелись солдаты, 
солдаты, солдаты. Но чуть не весь город состоял из стен, 
гауптвахт, ворот, караульных будок, подъемных мостов, 
рвов, заросших камышом, и насыпей, поросших тростни¬ 
ком, и поэтому чуть не весь город состоял из солдат. 

Каким был бы этот сонный старинный городок без сол¬ 
дат, если даже с ними он до того заспался, что не заметил 
во сне, как эхо его охрипли, оборонительные засовы, 
замки, запоры и цепи все позаржавели, а вода во всех 
рвах застоялась! С тех времен, как Вобан соорудил здесь 
такие чудеса инженерного искусства, что, когда смот¬ 
ришь на этот город, чудится, будто он бьет тебя по го¬ 
лове, а каждый приезжий чувствует себя совершенно оше¬ 
ломленным и подавленным его непостижимым видом,— 



с тех времен, как Вобан превратил его в воплощение 
всех существительных и прилагательных, относящихся к 
военно-инженерному искусству, и не только заставил вас 
пролезать в город боком и вылезать из него боком справа, 
слева, понизу, поверху, в темноте, в грязи, через ворота, 
под арками, через крытые проходы, сухие проходы, сырые 
проходы, рвы, опускные решетки, подъемные мосты, 
шлюзы, приземистые башни, стены с бойницами и бата¬ 
реи тяжелой артиллерии, но, кроме того, нырнул по всем 
правилам фортификации под поля, окружающие город, и, 
вновь вынырнув на поверхность мили за три-четыре от 
него, возвел непостижимые насыпи и батареи среди мир¬ 
ных посевов цикория и свеклы,— с тех самых времен и 
до нынешних этот город спал; пыль, ржавчина, плесень 
покрыли его сонные арсеналы и склады, и трава выросла 
на его тихих улицах. 

Только в базарные дни Главная площадь внезапно 
вскакивала с постели. В базарные дни какой-то благоже¬ 
лательный колдун стучал своей волшебной палочкой по 
плитам Главной площади, и тотчас же на ней возникали 
людные балаганы и ларьки, скамейки и стойки, приятный 
гул множества голосов, торгующихся и расхваливающих 
товары, и приятное, хотя и своеобразное смешение кра¬ 
сок — белые чепцы, синие блузы и зеленые овощи,— и 
тогда чудилось, будто Рыцарь — искатель приключений — 
наконец-то действительно явился и все вобанцы внезапно 
пробудились ото сна. II вот уже по длинным аллеям, тря¬ 
сясь в запряженных ослами повозках с белым верхом, 
или сидя на ослах, в двуколках или фургонах, в телегах 
или кабриолетах, пешком, с тачками или с ношей за пле¬ 
чами, а также по речкам, рвам и каналам в маленьких 
остроносых деревенских лодках толпами и кучками дви¬ 
гались крестьяне и крестьянки с разными товарами на 
продажу. Здесь можно было купить сапоги, башмаки, сла¬ 
сти и одежду, а там (в прохладной тени городской ра¬ 
туши) — молоко, сливки, масло и сыр; здесь — фрукты, 
лук, морковь и все, что требуется для приготовления 
супа, там — домашнюю птицу, цветы, упирающихся сви¬ 
ней; здесь — новые лопаты, топоры, заступы, садовые 
ножи, необходимые для земледельческих работ, там — 
горы хлеба и зерно в мешках; тут продавались детские 
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куклы, а там — пирожник оповещал о своих товарах боем 
и дробью барабана. 

Но чу! Вот раздавались фанфары труб и сюда, прямо 
на Главную площадь, в роскошной открытой коляске, 
с четырьмя дующими в рожки, бьющими в барабаны и 
тарелки, разряженными в пух и прах лакеями на запят¬ 
ках, выезжала «Дочь некоего медика» в массивных золо¬ 
тых цепочках и серьгах, в шляпе с голубыми перьями, за¬ 
щищенная от любующегося ею солнца двумя огромными 
зонтами из искусственных роз,— выезжала, чтобы разда¬ 
вать (в благотворительных целях) ту маленькую и прият¬ 
ную дозу лекарства, которая уже исцелила тысячи боль¬ 
ных! Зубная боль, ушная боль, головная боль, сердечная 
боль, желудочная боль, истощение, нервозность, при¬ 
падки, обмороки, лихорадка, озноб — все одинаково 
успешно излечивалось маленькой дозой лекарства про¬ 
славленной Дочери прославленного медика! Вот как это 
происходило. Она, Дочь медика, владелица восхититель¬ 
ного экипажа, говорила вам,— а громы труб, барабана и 
тарелок подтверждали ее слова,— говорила вам, что в 
первый день вы, приняв маленькую приятную дозу лекар¬ 
ства, не почувствуете ничего особенного, кроме чрезвы¬ 
чайно гармоничного ощущения неописуемой и неодолимой 
радости; на второй день вам станет лучше, и настолько, 
что вам покажется, будто вы сделались другим человеком; 
на третий день вы окончательно избавитесь от своей бо¬ 
лезни, какова бы она ни была и как бы долго вы ни бо¬ 
лели, и тогда вы броситесь искать Дочь медика, чтобы 
пасть к ее нотам, лобызать края ее одеяния и накупить 
еще столько маленьких приятных доз лекарства, сколько 
сможете достать, распродав все свое скудное имущество; 
но она окажется недосягаемой, ибо она отбыла к египет¬ 
ским пирамидам собирать лекарственные травы,— и вы 
(хоть и исцелившийся) предадитесь отчаянию! Так Дочь 
медика обделывала свои дела (и очень проворно), и так 
шли своим чередом .купля и продажа, смешение голосов 
и красок, пока уходящий свет солнца, покинув Дочь ме¬ 
дика в тени высоких крыш, не побуждал ее укатить под 
звуки меди на запад, сверкнув прощальным эффектом 
бликов и отблесков на великолепном экипаже. 

Но вот колдун снова стучал волшебной палочкой по 
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плитам Главной площади, и рушились балаганы, скамейки 
и стойки, исчезали товары, а вместе с ними тачки, ослы, 
повозки, запряженные ослами, двуколки и все, что двига¬ 
лось на колесах или пешком, кроме убирающих мусор 
неторопливых метельщиков с неуклюжими телегами и 
тощими клячами и кроме их помощников — жирных город¬ 
ских голубей, набивших себе животы больше, чем в не¬ 
базарные дни. Оставалось еще часа два до осеннего 
заката, и праздношатающийся наблюдатель, стоя за город¬ 
скими воротами, на подъемном мосту, у потерны или на 
краю двойного рва, видел, как белый верх последней по¬ 
возки уменьшался на глазах в аллее из длинных теней, 
отброшенных деревьями, или замечал последнюю деревен¬ 
скую лодку, в которой гребла, направляясь домой, послед¬ 
няя ушедшая с базара женщина,— лодку, совсем черную 
на фоне алеющих вод длинного, узкого канала, протянув¬ 
шегося по ложбине между наблюдателем и мельницей; 
и когда пена и водоросли, рассеченные веслом, снова смы¬ 
кались над следом лодки, наблюдатель уже не сомневался 
в том, что никто больше не потревожит покоя этих стоя¬ 
чих вод до следующего базарного дня. 

Но в этот день Главная площадь не должна была под¬ 
ниматься с постели, и потому мистер Англичанин, глядя 
вниз на молодых солдат, упражняющихся в маршировке 
гусиным шагом, был волен предаваться размышлениям 
на военные темы. 

— Эти ребята расквартированы повсюду,— сказал 
он,— и смотреть, как они растапливают хозяйские ка¬ 
мины, варят хозяйскую пищу, нянчат хозяйских детей, ка¬ 
чают хозяйские люльки, перемывают хозяйские овощи и 
вообще приносят пользу всякого, но отнюдь не военного 
рода, в высшей степени смешно! Никогда я не видел таких 
людей... в жизни не видывал! 

И это было истинной правдой. Разве рядовой Вален¬ 
тин, стоявший на постое в этом же самом доме, не орудо¬ 
вал за одну прислугу — за камердинера, повара, лакея и 
няню — в семье своего командира, господина капитана 
де-ла-Кур, и не натирал полов, не стелил постелей, не хо¬ 
дил на базар, не возился с одеждой капитана, не возился 
с приготовлением обеда, не возился с приправой к салату 
и не возился с грудным ребенком — все с одинаковой го- 
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товностью? Или, не говоря о нем, потому что он-то был 
обязан служить верой и правдой своему начальнику, разве 
рядовой Ипполит, стоявший на постое в доме парфюмера, 
на двести ярдов дальше,— разве рядовой Ипполит в сво¬ 
бодное от службы время не оставался по доброй воле тор¬ 
говать в лавке, когда прекрасная парфюмерша уходила 
поболтать к соседкам, и разве он не продавал мыла с 
улыбкой на лице и саблей у пояса? Разве Эмиль, стояв¬ 
ший у часовщика, не приходил каждый вечер и, сняв мун¬ 
дир, не заводил всех часов в лавке? Разве Эжен, стояв¬ 
ший у жестяника, не возделывал, с трубкой во рту, ого¬ 
рода в четыре квадратных фута, разбитого во дворике, за 
лавкой, и на коленях в поте лица своего не собирал для 
жестяника плодов земли, добывая их из этой самой земли? 
Не умножая примеров, разве Батист, стоявший у бедного 
водоноса, не сидел в этот самый момент на мостовой, при¬ 
пекаемый лучами солнца, раскорячив свои военные ноги и 
поставив между ними пустое ведро, и не красил его в 
ярко-зеленый цвет снаружи и ярко-красный внутри, к во¬ 
сторгу и счастью водоноса, который брел от колодца через 
площадь, сгибаясь под тяжестью полных ведер? Или, 
чтобы не ходить далеко, разве у парикмахера, жившего 
по соседству, не стоял капрал Теофиль... 

— Нет!—сказал мистер Англичанин, глядя вниз на 
парикмахерскую.— Сейчас его здесь нет. Однако дев¬ 
чонка тут. 

Крошечная девочка стояла на ступеньках у входа в 
парикмахерскую и смотрела на площадь. Малютка — чуть 
побольше грудного младенца — была в плотно прилегаю¬ 
щем белом полотняном чепчике, какие носят маленькие 
деревенские дети во Франции (подобно детям на карти¬ 
нах голландской школы), и в домотканом голубом плать¬ 
ице, совершенно бесформенном, но стянутом у толстень¬ 
кой шейки. Девочка была низенькая и вся круглая, так 
что сзади у нее был такой вид, словно ее обрубили у та¬ 
лии и аккуратно приставили сюда голову. 

— Однако девчонка тут. 

Судя по тому, как девочка терла себе пухлой ручон¬ 
кой глаза, они недавно были закрыты во сне и только что 
открылись. Но она так пристально смотрела на площадь, 
что англичанин тоже начал смотреть туда. 
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— Ага! — произнес он наконец.— Так я и знал. Ка¬ 
прал там! 

Капрал, молодцеватый мужчина лет тридцати, пожа¬ 
луй чуть-чуть ниже среднего роста, но очень хорошо сло¬ 
женный,— загорелый капрал е темной острой бородкой,— 
в этот миг повернулся налево кругом и обратился с мно¬ 
гословным наставлением к своему взводу. Форма ладно 
сидела на капрале, и весь он был подобранный и подтяну¬ 
тый. Это был гибкий и шустрый капрал, отменный ка¬ 
прал, начиная от ослепительно блестящих карих глаз, 
сверкающих из-под щегольского форменного кепи, и до 
ослепительно белых гетр. Он был точь-в-точь такой, ка¬ 
ким должен быть образцовый французский капрал; образ¬ 
цовыми были и линии его плеч, и линии его талии, и ли¬ 
нии его шаровар как в самом широком месте — у бедер, 
так и в самом узком — у икр. 

Мистер Англичанин все смотрел и смотрел, и девочка 
тоже смотрела, и капрал смотрел (но последний смотрел 
на своих солдат), пока спустя несколько минут не кончи¬ 
лось ученье, после чего солдаты, усеявшие площадь, тот¬ 
час рассеялись. Тут мистер Англичанин сказал себе: «Черт 
возьми! Гляди-ка!» А капрал, широко расставив руки, 
побежал вприпрыжку к парикмахерской, схватил девочку, 
подбросил ее в воздух над своей головой, снова подхва¬ 
тил на лету, поцеловал и скрылся вместе с нею в доме па¬ 
рикмахера. 

Надо сказать, что мистер Англичанин был в ссоре со 
своей заблудшей, непокорной и отвергнутой им дочерью, 
и все это произошло из-за ребенка. Но разве дочь его 
тоже не была когда-то ребенком, и разве она не взлетала 
некогда над головой отца, как эта девочка над головой ка¬ 
прала? 

— Он — так его и этак — болван! — сказал Англича¬ 
нин и закрыл окно. 

Но окна в доме Памяти и окна в доме Милосердия не 
так легко закрыть, как окна из стекла и дерева. Они рас¬ 
пахиваются, когда этого меньше всего ожидаешь; они 
скрипят по ночам; их приходится заколачивать гвоздями. 
Мистер Англичанин пытался заколотить их, но ему не уда¬ 
лось вбить гвозди как следует. Поэтому вечер он провел 
в расстройстве чувств, а ночь и того хуже. 
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Он был человек добродушный? Нет, мягкостью он не 
отличался и мягкость считал слабостью. Вспыльчивый и 
сердитый, когда ему противоречили? Очень, и в высшей 
степени нерассудительный. Угрюмый? Чрезвычайно. Мсти¬ 
тельный? Пожалуй. Ведь ему иногда приходили в голову 
мрачные мысли: он хотел по всем правилам проклясть 
дочь, обратив взор к небу, как это делается на сцене. Но, 
вспомнив, что настоящее небо довольно далеко от того 
поддельного, что находится где-то над театральной лю¬ 
строй, он раздумал. 

И он уехал за границу, чтобы на всю жизнь избавиться 
от мыслей о своей отвергнутой дочери. И вот он попал 
сюда. 

В сущности, именно по этой причине, больше чем по 
какой-либо другой, мистеру Англичанину чрезвычайно не 
нравилось, что капрал Теофиль так любит маленькую Бе¬ 
бель, девочку из парикмахерской. В недобрый час он как- 
то сказал себе: «Черт его подери, этого малого,— ведь 
не отец же он ей!» Но эти слова внезапно укололи его 
самого и привели в еще худшее настроение. Поэтому 
он в душе ругательски выругал ничего не ведающего кап¬ 
рала и решил больше не думать об ртом шуте горо¬ 
ховом. 

Но вышло так, что отделаться от капрала ему не уда¬ 
лось. Знай капрал все тончайшие изгибы души англича¬ 
нина, вместо того чтобы ровно ничего о нем не знать, 
и будь он не самым любезным капралом во всей славной 
французской армии, а самым упрямым, он и то не смог бы 
так решительно и так крепко укорениться в мыслях англи¬ 
чанина. Больше того: казалось, будто капрал вечно торчит 
у него на глазах. Стоило мистеру Англичанину выглянуть 
в окно, как взгляд его падал на капрала с маленькой Бе¬ 
бель. Стоило ему выйти на прогулку, как он встречал ка¬ 
прала, гуляющего с Бебель. Стоило ему вернуться домой 
в полном негодовании, как он видел, что капрал и Бебель 
опередили его и уже дома. Если он рано утром смотрел в 
окно, выходящее на двор, оказывалось, что капрал уже 
тут как тут — на заднем дворе парикмахерской — умы¬ 
вает, одевает и причесывает Бебель. Если же он искал 
убежища, подходя к окнам, выходящим на улицу, он ви¬ 
дел, что капрал выносит свой завтрак па площадь и де- 
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лится им с Бебель. Вечно — капрал, и вечно — Бебель. 
Капрал не появлялся без Бебель, Бебель без капрала. 

Мистер Англичанин был не очень силен во француз¬ 
ском языке, когда ему приходилось на нем говорить, но 
французские книги он читал и понимал превосходно. 
Языки то же, что люди: когда знаешь их только с виду, 
в них легко ошибиться, и нужна беседа, чтобы завести с 
ними тесное знакомство. 

Поэтому мистеру Англичанину пришлось хорошенько 
собраться с силами, прежде чем он смог подготовиться к 
обмену мнениями с мадам Букле насчет этого капрала и 
Этой Бебель. Но вот мадам Букле как-то утром заглянула 
к нему, чтобы извиниться за то, что: о, небо! она в отчая¬ 
нии, потому что ламповщик не прислал лампы, которую 
ему отдали в починку; впрочем, ламповщик такой чело¬ 
век, что весь свет от него стонет. И тут мистер Англича¬ 
нин воспользовался удобным случаем. 

— Мадам, эта малютка... 

— Простите, мосье. Эта лампа. 

— Нет, нет, эта маленькая девочка. 

— Но простите! — сказала мадам Букле,, закинув 
удочку, чтобы уловить непонятный для нее смысл его 
слов.— Разве можно зажечь маленькую девочку или от¬ 
дать ее в починку? 

— Маленькая девочка... в доме парикмахера. 

— А-а-а-а! — воскликнула мадам Букле, внезапно 
улавливая смысл его слов своей тонкой удочкой.— Ма¬ 
ленькая Бебель? Да, да, да! И ее друг капрал? Да, да, да, 
да! Так благородно с его стороны, не правда ли? 

— Разве он не... 

— Вовсе нет, вовсе нет! Он ей даже не родственник. 
Вовсе нет! 

— Так почему же он... ^ 

— Совершенно верно! — воскликнула мадам Букле.— 
Вы правы, мосье! Это так благородно с его стороны. Тем 
более благородно, что он ей чужой. Именно так, как вы 
сказали. ^ т , г 

— Она... 

— Дочка парикмахера? — Мадам Букле снова ловко 
закинула удочку.— Вовсе нет, вовсе нет! Она дочка... сло¬ 
вом, она ничья дочка, ѵ- 
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— В таком случае, жена парикмахера... 

— Ну да. Конечно. Именно так, как вы сказали. Жена 
парикмахера получает небольшое пособие, на которое вос¬ 
питывает ребенка. Столько-то в месяц. Ну что ж! Разу¬ 
меется, пособие очень маленькое, но ведь все мы здесь 
люди бедные. 

— Вы не бедны, мадам. 

— Не бедна квартирантами,— отозвалась мадам Букле, 
улыбаясь и грациозно наклоняя голову.— Это /верно! А в 
прочих отношениях живу так себе. 

— Вы мне льстите, мадам. 

— Мосье, это вы льстите мне тем, что живете здесь. 

Мистер Англичанин несколько раз разевал рот по- 
рыбьи, выражая этим свое желание возобновить затрудни¬ 
тельный для него разговор, и мадам Букле, внимательно 
присмотревшись к нему, снова закинула свою тонкую 
удочку, и снова — с полным успехом. 

— О нет, мосье, конечно нет. Жена парикмахера не 
обижает бедного ребенка, но она недостаточно заботлива. 
Здоровье у нее слабое, и она день-деньской сидит, глядя 
в окошко. Так что раньше, до того как капрал появился в 
городе, бедная маленькая Бебель была совсем заброшена. 

— Странное...— начал мистер Англичанин. 

— Имя? Бебель? Опять вы правы, мосье. Но это 
уменьшительное от Габриэль. 

— Значит, ребенок что-то вроде игрушки для ка¬ 
прала? — опросил мистер Англичанин ворчливо-пренебре¬ 
жительным тоном. 

— Ну что ж! — ответила мадам Букле, пожав плечами 
и словно прося снисхождения капралу.— Надо же кого-ни¬ 
будь любить. Человеческая натура слаба. 

(«Чертовски слаба»,— буркнул англичанин на родном 
языке.) 

— А капрала,— продолжала мадам Букле,— поставили 
на квартиру к парикмахеру — и, наверное, он проживет 
здесь долго, потому что состоит при генерале — и вот, 
когда он понял, что бедной ничьей девочке нужно, чтобы 
ее любили, а ему самому нужно кого-нибудь любить... Ну 
вот в этом-то все и дело, видите ли! 

Мистер Англичанин принял это объяснение равнодуш¬ 
но, хотя и благосклонно, а оставшись один, обиженно сказал 
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самому себе: «Это бы куда ни шло, если б только эти 
люди — так их и этак — не были столь сентиментальны». 

За городом было кладбище, и репутация вобанцев,— 
и так уже обвиненных англичанином в сентиментально¬ 
сти,— еще больше понизилась в его глазах, когда он в тот 
же день пошел погулять на это кладбище. Нельзя отрицать, 
что там можно было многому подивиться (с точки зрения 
англичанина) и, конечно, ничего похожего не встречалось 
во всей Британии. Не говоря уже о замысловатых узорча¬ 
тых сердцах и крестах из дерева и железа, торчавших по 
всему кладбищу и придававших ему большое сходство с 
лужайкой, на которой ночью будет пущен великолепный 
фейерверк, на могилах было столько венков с вышитыми 
надписями: «Моей матери», «Моей дочери», «Моему отцу», 
«Моему брату», «Моей сестре», «Моему другу», и венки 
Эти находились в столь различных стадиях нарядности 
и потрепанности, начиная от вчерашнего венка, блещущего 
свежими красками и яркими бусами, и до прошлогоднего 
венка — жалкого гниющего соломенного жгута! Столько 
садиков было здесь посажено и столько гротов в стольких 
стилях построено па могилах, а в них были и растения, 
и раковины, и гипсовые фигурки, и фарфоровые кув¬ 
шинчики, и всякая всячина! Столько здесь висело картин- 
памяток (при самом внимательном последовании их нельзя 
было отличить от маленьких круглых подносов), и на каж¬ 
дой из них яркими красками были изображены леди или 
джентльмены с непомерно большими белыми носовыми 
платками в руках, одетые в безупречнейший траур и с ви¬ 
дом глубочайшей скорби опирающиеся на в высшей сте¬ 
пени затейливые и роскошные урны! Столько вдов начер¬ 
тало здесь свои имена на гробницах покойных мужей, 
оставив пустое место для того числа, когда они сами поки¬ 
нут наш горестный мир; столько вдовцов отдало такую же 
дань своим покойным женам; и столько этих вдов и вдов¬ 
цов, наверное, давным-давно уже успело снова вступить в 
брак! Одним словом, здесь было множество всяких вещей, 
которые иностранцу могли бы показаться хламом, если бы 
не то обстоятельство, что ничья грубая рука не смела кос¬ 
нуться даже самого простенького бумажного цветочка, ле¬ 
жащего на самой скромной кучке земли, пока он, священ¬ 
ный, сам не истлевал здесь! 
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«Тут не веет торжественностью смерти»,— хотел было 
сказать мистер Англичанин, по бумажные цветы тронули 
его, словно робкая мольба, и он ушел с кладбища, так и не 
сказав того, что хотел сказать. 

— А все-таки эти люди,— упрямо подхватил он, словно 
решив призвать себя к порядку, когда вышел за ворота,— 
они до того — так их н этак — сентиментальны! 

Обратный путь его пролегал близ военного гимнастиче¬ 
ского плаца. Здесь англичанин прошел мимо капрала, ко¬ 
торый бойко обучал молодых солдат, как перепрыгивать 
при помощи каната через быстрые и глубокие потоки, ле¬ 
жащие на их пути к славе, и при ртом сам ловко бросался 
с помоста и пролетал по воздуху футов 'сто шли двести, 
чтобы личным примером подбодрить своих учеников. 
И здесь же англичанин прошел мимо еидящей на возвыше¬ 
нии маленькой Бебель (должно быть, заботливый капрал 
сам посадил ее туда), которая смотрела на ученье широко 
раскрытыми круглыми глазками, похожая на изумленную 
синюю с белым птичку. 

«Если девчонка умрет (и поделом ему: не строй из себя 
такого дурака!),— думал англичанин, отвернувшись и про¬ 
должая идти своей дорогой,— он, наверное, тоже потащит 
венок н поднос на эго нелепое кладбище». 

Тем не менее англичанин еще раза два выглядывал из 
окна рано утром, а потом однажды спустился на площадь, 
когда капрал и Бебель гуляли по ней, коснулся рукой 
шляпы в виде приветствия капралу (огромный шаг впе¬ 
ред) и поздоровался с ним. 

— Добрый день, мосье. * 

— Довольно хорошенькая у вас девочка,— сказал ми¬ 
стер Англичанин, взяв девочку за подбородок и глядя 
сверху вниз в ее удивленные голубые глазки. 

— Мосье, она очень хорошенькая девочка,— вежливо 
поправил его капрал, сделав ударение на слове «очень». 

— И послушная? — спросил англичанин. 

— И очень послушная. Бедняжка! 

— Ха! — Англичанин нагнулся и потрепал девочку по 
щечке, хоть и несколько смутившись: должно быть, ему 
казалось, что он слишком далеко зашел на пути к сближе¬ 
нию.— А что это за медаль висит у тебя на шее, ма¬ 
лютка? ‘ " ~~ 



Бебель вместо ответа приложила к губам пухлый пра¬ 
вый кулачок, и капрал предложил ей свои услуги в каче¬ 
стве переводчика. 

— Мосье опрашивает, что это такое, Бебель. 

— Это святая дева,— сказала Бебель. 

— А кто дал ее тебе? — спросил англичанин. 

— Теофиль. 

— Кто же он такой, этот Теофиль? 

Бебель рассмеялась, и смеялась весело, от души, хло¬ 
пая в пухлые ладошки и топоча ножонками по каменным 
плитам площади. 

— Он не знает Теофиля! Да он никого не знает! Он 
ничего не знает! — Но тут Бебель, поняв, что она слегка 
нарушила этикет, сунула правую ручонку в* складки пыш¬ 
ных шаровар капрала и, прижавшись к ним щечкой, поце¬ 
ловала их. 

— Мосье Теофиль это вы, если не ошибаюсь? — обра¬ 
тился англичанин к капралу. 

— Это я, мосье. 

— Разрешите...— Мистер Англичанин крепко пожал 
руку капралу и пошел прочь. Но ему чрезвычайно не по¬ 
нравилось, что старый мосье Мютюрль, встретив его на сол¬ 
нечной стороне площади, с одобрительным видом снял пе¬ 
ред ним картуз. Отвечая на приветствие, англичанин бурк¬ 
нул на родном языке: 

— Грецкий орех! Тебе-то какое дело? 

Много недель мистер Англичанин проводил вечера в 
расстройстве чувств, а ночи и того хуже и все больше 
убеждался в том, что, как только стемнеет, вышеупомяну¬ 
тые окна в домах Памяти и Милосердия начинают скри¬ 
петь и что заколотил он их весьма неискусно. Вместе с тем 
он в течение многих недель с каждым днем все ближе и 
ближе знакомился с капралом и Бебель. Иначе говоря, он 
брал Бебель за подбородок, а капрала за руку, дарил Бе¬ 
бель мелкие монеты, а капралу сигары и, наконец, даже до¬ 
шел до того, что обменялся трубками с капралом и поцело¬ 
вал Бебель. Но все это он проделывал с каким-то стыдли¬ 
вым видом, и ему чрезвычайно не нравилось, что мосье 
Мютюэль, гуляя на солнышке, все это подмечал. И всякий 
раз, как англичанину казалось, будто мосье Мютюэль его 
увидел, он ворчал на своем родном языке: 
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— Опять ты здесь, грецкий орех! Тебе-то какое дело? 

Короче говоря, мистер Англичанин только и делал, что 
наблюдал за капралом и маленькой Бебель да сердился на 
мосье Мютюрля за то, что тот наблюдает за ним . Одно 
лишь событие внесло некоторое разнообразие в это заня¬ 
тие: как-то раз, ветреной ночью, в городе начался пожар, 
и одни горожане, став цепью, принялись усердно переда¬ 
вать из рук в руки ведра с водой (причем англичанин дея¬ 
тельно помогал им), а другие — усердно бить в барабаны; 
и вдруг капрал внезапно исчез. 

А потом так же внезапно исчезла Бебель. 

В течение нескольких дней после исчезновения кап¬ 
рала она появлялась на улице — в прискорбно немытом и 
нечесаном виде,— но когда мистер Англичанин заговари¬ 
вал с нею, она не отвечала, пугалась и убегала прочь. Те¬ 
перь же .походило на то, что она убежала совсем. А Глав¬ 
ная площадь лежала под окнами пустынная и опустевшая. 

Стыдясь и стесняясь, мистер Англичанин никого ни о 
чем не спрашивал, он только смотрел, в окна, выходящие 
на улицу, смотрел в окна, выходящие во двор, слонялся по 
площади, заглядывал в парикмахерскую и проделывал все 
Это и еще многое другое, посвистывая и напевая, с таким 
видом, словно и речи быть не могло, что ему кого-то недо¬ 
стает; но однажды после полудня, когда та сторона пло¬ 
щади, где мосье Мютюэль обычно гулял на солнышке, была 
уже в тени, так что старик согласно заведенному порядку 
не имел никакого права выносить на улицу свою красную 
орденскую ленточку, он вдруг взял да и вышел навстречу 
англичанину, уже за двенадцать шагов сняв свой картуз! 

Мистер Англичанин начал было по привычке ворчать: 
«Тебе-то какое...» — но прикусил язык. 

— Ах, как грустно, как грустно! Увы, какое несчастье, 
как грустно! — произнес старый мосье Мютюэль, покачи¬ 
вая седой головой. 

— Тебе-то ка... то есть, я хотел сказать, что вы имеете 
в виду, мосье Мютюэль? 

— Наш капрал. Увы, наш дорогой капрал! 

- 1 - Что с ним случилось? 

— Вы ничего не слыхали? , ;; 

— Нет. 

— На пожаре. Ведь он был такой храбрый, такой рев- 
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ностный служака. Ах, слишком храбрый, слишком ревно¬ 
стный! 

— Чтоб тебя черт побрал! — нетерпеливо перебил его 
англичанин.— Простите... я хотел сказать — меня... Я не 
привык говорить по-французски... Продолжайте, пожа¬ 
луйста. 

— И упавшим бревном... 

— Боже мой!—воскликнул англичанин.— Но ведь, 
кажется, на пожаре погиб солдат? 

— Нет. Капрал, тот самый капрал, наш дорогой кап¬ 
рал. Все товарищи его любили. Похороны произвели на 
всех трогательное впечатление... душераздирающее. Мосье 
Англичанин, на глазах у вас выступают слезы. 

— Тебе-то ка... 

— Мосье Англичанин, я уважаю ваше волнение. Я кла¬ 
няюсь вам с глубоким почтением. Я не буду навязывать 
свое общество человеку, столь благородному. 

Мосье Мютюрль, джентльмен с ног до головы, можно 
сказать до последней нитки его тусклой манишки,— 
джентльмен столь чистой воды, что, когда он сжимал смор¬ 
щенной рукой дешевую жестяную табакерку с четвертью 
унции дешевого нюхательного табака, то любая щепотка 
Этого табака и та превращалась в нечто джентльменское,— 
мосье Мютюэль проследовал дальше с картузом в руках. 

— Не думал я,— сказал англичанин, погуляв несколько 
минут и неоднократно высморкавшись,— не думал я, когда 
осматривал кладбище... что мне снова придется пойти туда! 

Он пошел прямо туда и, войдя в ворота, остановился, 
раздумывая, не спросить ли привратника, как пройти к мо¬ 
гиле. Но он меньше чем когда-либо был расположен зада¬ 
вать вопросы и потому решил: «Наверное я увижу на этой 
могиле что-нибудь такое, что поможет мне узнать ее». 

В поисках могилы капрала он не спеша бродил то по 
одной дорожке, то по другой, высматривая среди крестов, 
сердец, колонн, обелисков и надгробных камней холмик 
свежевзрытой земли. Теперь ему стало грустно при мысли 
о том, как много на этом кладбище мертвых,— в первое 
его посещение ему казалось, что их раз в десять меньше, 
а побродив и поискав еще немного, он сказал себе, окинув 
взглядом еще одну вереницу могил: «Должно быть, все 
умерли, кроме меня». 
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Нет, не все. На земле спал живой ребенок. Так оно 
и вышло: англичанин и в самом деле увидел на могиле 
капрала то, что помогла ему узнать ее, и это была 
Бебель. 

Так любовно убрали товарищи покойного солдата ме¬ 
сто его последнего упокоения, что оно успело превра¬ 
титься в хорошенький садик. На зеленом дерне этого са¬ 
дика, прижавшись щекой к траве, спала Бебель. Простой, 
некрашеный деревянный крестик стоял, вкопанный в дерн, 
и коротенькая ручонка Бебель обвивала этот крестик так 
же, как раньше много раз обвивала шею капрала. В мо¬ 
гилу воткнули крошечный флажок (французский нацио¬ 
нальный флаг) и украсили ее лавровым венком. 

Мистер Англичанин обнажил голову и несколько мгно¬ 
вений стоял молча. Но вот он надел шляпу, стал на одно 
колено и тихонько приподнял девочку. 

— Бебель! Крошка моя! 

Бебель открыла глазенки, все еще мокрые от елез, 
п сначала испугалась, но, узнав англичанина, пошла к нему 
на руки, пристально глядя на него. 

— Не надо лежать здесь, крошка моя. Пойдем со 
мною. 

— Нет! нет! Нельзя же бросить Теофиля. Я хочу к 
доброму, милому Теофилю! 

— Мы поедем искать его, Бебель. Поедем искать его 
в Англии. Поедем искать его у моей дочери, Бебель. 

— А мы найдем его там? 

— Мы найдем там самое лучшее, что от него осталось. 
Пойдем со мной, бедная, заброшенная малютка! Призы¬ 
ваю небо в свидетели,— тихо произнес англичанин и, пре¬ 
жде чем встать, прикоснулся к дерну в том месте, где под 
землей лежала грудь доброго капрала,— что я с благодар¬ 
ностью принимаю на себя заботу об этом ребенке! 

Идти было далеко, и девочку пришлось взять на руки. 
Она тотчас же снова уснула и теперь уже обнимала за шею 
англичанина. Он взглянул на ее истрепанные башмачки, 
па ее исцарапанные ножки, на ее усталое личико, и понял, 
что она приходила сюда каждый день. 

Он уже отошел было от могилы со спящей Бебель на 
руках, но вдруг остановился, задумчиво посмотрел на 
землю, задумчиво окинул взглядом соседние могилы. 


462 



— Такой уж обычай у этих людей, и ничего плохого 
в нем нет, — нерешительно проговорил мистер Англича¬ 
нин.— Я, пожалуй, не прочь последовать их примеру. Ни¬ 
кто не увидит. 

Стараясь не разбудить Бебель, он пошел к сторожке, 
где продавались венки и прочее, и купил два венка. Один 
голубой с белым, украшенный блестящей серебряной ми¬ 
шурой, с надписью: «Моему другу»; другой неяркого крас¬ 
ного цвета с черным и желтым и тоже с надписью: «Моему 
другу». С венками в руках он вернулся к могиле и снова 
опустился на одно колено. Приложив яркий венок к губам 
девочки, он помог ей повесить его на крест; потом повесил 
и свой венок. В сущности, венки эти довольно хорошо гар¬ 
монировали с садиком. «Моему другу»; «Моему другу». 

Когда мистер Англичанин с девочкой на руках выгля¬ 
нул из-за угла на Главную площадь, ему отнюдь не понра¬ 
вилось, что старик Мютюэль все еще расхаживает там, про¬ 
ветривая свою красную ленточку. Англичанин приложил 
неимоверные усилия к тому, чтобы увильнуть от достой¬ 
ного Мютюэля, и потратил поразительное количество вре¬ 
мени и труда, стараясь прокрасться в свою собственную 
квартиру на манер человека, которого преследует право¬ 
судие. Наконец, благополучно вернувшись домой, он за¬ 
нялся туалетом Бебель, стараясь возможно точнее при¬ 
помнить, как возился с нею бедный капрал; затем накор¬ 
мил и напоил ее и уложил на свою кровать. После этого 
он проскользнул в парикмахерскую, немного поговорил с 
парикмахершей, немного пошарил в своем кошельке и фут¬ 
ляре для визитных карточек и, наконец, вернулся домой, 
забрав все пожитки Бебель, связанные в узелок, такой 
крошечный, что он совершенно скрывался у него под 
мышкой. 

Увозить Бебель открыто и выслушивать комплименты 
и поздравления по случаю этого подвига было отнюдь не 
совместимо с его привычками и характером, и потому он 
весь следующий день придумывал, как вынести из дома 
оба свои чемодана, чтобы никто этого не заметил, и вообще 
во всех отношениях вел себя так, словно собирался бе¬ 
жать; впрочем, за одним исключением — он уплатил все 
те немногие долги, которые сделал в городе, и вместо сло¬ 
весного предупреждения написал мадам Букле письмо, 
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в которое вложил достаточную сумму. Поезд должен был 
отойти в полночь, и в этом поезде англичанин хотел увезти 
Бебель, чтобы искать с нею Теофиля в Англии, у своей 
прощенной дочери. 

В полночь, при свете луны, мистер Англичанин проби¬ 
рался по городу, как безобидный убийца, с Бебель вместо 
кинжала на груди. Тихо было <на Главной площади и тихо 
на безлюдных улицах; закрылись все кафе; неподвижные, 
жались кучкой бильярдные шары; дремали сторожа и ча¬ 
совые, стоявшие там и сям на часах; даже Управление го¬ 
родских налогов, уснув, временно лишилось своего нена¬ 
сытного аппетита. 

Мистер Англичанин оставил позади себя площадь, оста¬ 
вил позади себя улицы, оставил позади себя кварталы, где 
обитало штатское население, и спустился к окружающим 
все это военным сооружениям Вобана, всюду пробираясь 
стороной. Когда тень первой массивной арки и потерны 
) пала на пего, а потом осталась позади; когда тень второй 
массивной арки и потерны тоже упала на него, а потом 
осталась позади; когда глухой стук его шагов на первом 
подъемном мосту‘ перешел в более тихий шум; когда глу¬ 
хой стук его шагов на втором подъемном мосту тоже пере¬ 
шел в более тихий шум; когда англичанин перебрался че¬ 
рез все канавы со стоячей водой и вышел к текучим водам 
на лунный свет,— тогда темные тени в его душе исчезли, 
глухие шумы умолкли, а ее потоки, когда-то напрасно за¬ 
пруженные, прорвались на волю. Слушайте же вы, «Во- 
баны» ваших собственных сердец, ограждающие свои 
сердца тронными стенами и рвами, цепями, засовами, заг 
порами и поднятыми мостами,— сройте эти укрепления, 
сровняйте их со всепоглощающим прахом, прежде чем на¬ 
станет та ночь, когда уже ничьи руки не смогут работать! 

Все обошлось благополучно. Англичанин вошел в пу¬ 
стое отделение вагона, уложил Бебель рядом с собой на си¬ 
денье, как на кровать, и укрыл ее с ног до головы своим 
плащом. Едва успел он закончить все эти приготовления, 
едва откинулся на спинку своего сиденья, с большим удов¬ 
летворением созерцая дело рук своих, как вдруг заметил 
в открытом окне вагона необычное явление: маленькая 
жестяная коробочка, словно призрак, плыла и реяла в лун¬ 
ном свете. 
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Он наклонился вперед и высунул голову наружу. Внизу 
среди рельсов, колес и золы стоял мосье Мютюэль со своей 
красной ленточкой и всем прочим! 

— Прошу прощенья, мосье Англичанин,— сказал мосье 
Мютюэль, держа табакерку в вытянутой руке: вагон был 
очень высокий, а старик очень низенький,— но я буду 
вечно почитать эту маленькую табакерку, если ваша столь 
щедрая рука возьмет из нее щепотку на прощанье. 

Прежде чем исполнить эту просьбу, мистер Англичанин 
высунулся из окна и, не спрашивая старика, какое ему 
дело, пожал ему руку со словами: «Прощайте! Благослови 
вас бог!» 

— Да благословит бог и вас , мистер Англичанин,— 
вскричала мадам Букле, которая тоже стояла среди рель¬ 
сов, колес и золы.— И бог благословит вас счастьем ди¬ 
тяти, которое теперь с вами. И бог благословит вас в ва¬ 
шем собственном детище дома. И бог благословит вас ва¬ 
шими воспоминаниями! А вот это от меня! 

Едва он успел выхватить у нее из рук букет, как поезд 
уже сорвался с места и полетел в ночь. На бумаге, в кото¬ 
рую был обернут букет, кто-то (наверное, тот племянник, 
что писал как ангел) написал красивым почерком: «Дань 
другу тех, что лишены друзей». 

— Неплохие люди, Бебель,— сказал англичанин, ти¬ 
хонько сдвинув плащ с личика спящей девочки, чтобы по¬ 
целовать ее,— хотя они до того... 

Но в ту минуту он сам был слишком «сентиментален», 
чтобы произнести это слово, и только всхлипнул, а потом 
несколько миль ехал при лунном свете, прикрыв рукою 
глаза. 


ГЛАВА III 

Его пакет в оберточной бумаге 


Мои произведения хорошо известны. Я молод и зани¬ 
маюсь искусством. Вы много раз видели мои произведе¬ 
ния, но пятьдесят тысяч шансов против одного, что вы не 
видели меня. Вы говорите, что не хотите меня видеть? Вы 
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говорите, что интересуетесь моими работами, но не мною? 
Не будьте в ртом так уверены. Подождите минутку. 

Давайте запишем все это черным по белому сразу же, 
чтобы впоследствии не было никаких неприятностей и на¬ 
реканий. Об ртом позаботится один мой приятель, специа¬ 
лист по надписыванию билетов, а значит, приверженный к 
литературе. Я молод и занимаюсь искусством, изящными 
искусствами. Вы много раз видели мои произведения, 
я возбудил ваше любопытство, и вы думаете, что видели 
меня. Тем не менее, как правило, вы никогда меня не ви¬ 
дели, никогда не видите и никогда не увидите. Кажется, 
ясно... Но вот рто-то меня и поражает. Кто-кто, а я — не¬ 
удачливая знаменитость. 

Один известный (а быть может, неизвестный) философ 
заметил, что мир ничего не знает о своих величайших лю¬ 
дях. Он выразил бы рто еще яснее, обрати он взор в мою 
сторону. Он мог бы сказать, что если мир кое-что знает 
о тех, кто лишь делает вид, что играет, однако выигрывает, 
то он ничего не ведает о тех, кто действительно играет, но 
не выигрывает. Это то же самое в других словах — и рто-то 
меня и поражает. 

Не в том дело, что я один страдаю от несправедливо¬ 
сти, а в том, что я острее чувствую свои обиды, чем обиды 
любого другого человека. Занимаясь, как я уже говорил, 
изящными искусствами, а не благотворительностью, я от¬ 
кровенно сознаюсь в ртом. Что касается обиженных това¬ 
рищей, то таких товарищей у меня достаточно. Кого вы 
каждый день пропускаете на ваших экзаменационных пыт¬ 
ках? Счастливых кандидатов, чьи головы и печени вы на 
всю жизнь вывернули наизнанку? Ну нет! На самом деле 
вы пропускаете репетиторов и тренировщиков. Если ваши 
принципы справедливы, почему бы вам завтра же не выйти 
с ключами от ваших городов на бархатных подушках, 
с оркестрами музыки, с реющими флагами и, стоя на коле¬ 
нях, не прочитать адреса репетиторам и тренировщикам, 
умоляя их прийти и править вами? Возьмем теперь ваши 
всевозможные государственные дела, ваши финансовые от¬ 
четы и ваши бюджеты; поистине много знает общество о 
тех, кто на самом деле составляет все рто! Ваша знать и 
ваше дворянство — люди отменные? Да; гусь тоже отмен¬ 
ная птица. Но вот что я вам скажу о гусе: он показался 
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бы вам не особенно вкусным, если бы не был нафарши¬ 
рован. 

Быть может, я ожесточился из-за своей непопулярно¬ 
сти? Но допустим, что я популярен. Допустим, что мои 
произведения всегда привлекают внимание. Допустим, что 
когда бы их ни показывали — при дневном свете или при 
искусственном,— они неизменно привлекают публику. Зна¬ 
чит, они, несомненно, хранятся в какой-нибудь коллекции? 
Нет, они не хранятся ни в какой коллекции. Их воспроиз¬ 
водят в репродукциях? Нет, даже не воспроизводят. Так 
или иначе должны же они находиться где-нибудь? Опять 
неверно, ибо их зачастую нет нигде. 

Вы скажете: «Во всяком случае, вы, друг мой, в пре¬ 
скверном расположении духа». Отвечу: я уже охарактери¬ 
зовал себя как неудачника, и это вполне объясняет, поче¬ 
му, как говорится, «в кокосовом орехе прокисло молоко». 

Люди, бывшие в Лондоне, знают то место на Сэррей- 
ском берегу реки Темзы, где стоит Обелиск, или, как его 
чаще называют, «Камень преткновения». Люди, не бывав¬ 
шие в Лондоне, узнают о нем теперь, раз я упомянул о 
нем. Моя квартира недалеко оттуда. Я молодой человек, 
ленивый по натуре, и лежу в постели до тех пор, пока не 
почувствую настоятельной потребности встать и сколько- 
нибудь заработать, а сделав это, я снова ложусь в постель 
и лежу, пока не истрачу заработанного. 

Как-то раз, когда мне пришлось выйти из дому в поис¬ 
ках съестного, я шел по Ватерлоо-роуд вечером, после на¬ 
ступления темноты, в обществе одного знакомого, моего 
соседа по квартире, по профессии газопроводчика. С ним 
приятно водить компанию; он работал в театрах, да и сам 
истый театрал и жаждет выступить на сцене в роли 
Отелло — то ли потому, что от работы лицо и руки у него 
всегда более или менее черные, или еще почему-нибудь,— 
Этого я не сумею объяснить. 

— Том,— говорит он,— вас тяготит какая-то тайна! 

— Да, мистер Клик,— все в нашем доме величают его 
«мистер Клик», так как он снимает квартиру во втором 
Этаже окнами на улицу и сплошь устланную коврами, да и 
мебель у него собственная, и хоть она не из красного де¬ 
рева, но отлично сделана под красное дерево,— да, мистер 
Клик, меня тяготит тайна. 



— Она угнетает вас, правда? — спрашивает он, искоса 
поглядывая на меня. 

— Да, конечно, мистер Клик, с нею связаны обстоя¬ 
тельства,— я не удержался от вздоха,— которые дейст¬ 
вуют угнетающе. 

— Потому-то вы и стали человеконенавистником, 
правда? — говорит он.— Так вот что я вам скажу: будь я 
на вашем месте, я бы это с себя стряхнул. 

— Будь я на вашем месте, мистер Клик, я бы так и 
сделал, но будь вы на моем месте, вы бы так не сделали. 

— Вот оно что! — говорит он.— За этим что-то 
кроется. 

Некоторое время мы шли молча, как вдруг он возобно¬ 
вил разговор, дотронувшись до моей груди. 

— Видите ли, Том, мне кажется, выражаясь словами 
порта, написавшего семейную драму «Незнакомец» *, что 
в сердце у вас тайное горе. 

— Совершенно верно, мистер Клик. 

— Надеюсь, Том,— дружеским тоном продолжал он 
вполголоса,— дело тут не в изготовлении фальшивой мо¬ 
неты и не в банкротстве? 

— Нет, мистер Клик. Не беспокойтесь. 

— И не в подл...— мистер Клик запнулся и докон¬ 
чил,— и не в подделывании каких-нибудь документов, на¬ 
пример? 

— Нет, мистер Клик. Я законным образом занимаюсь 
искусством, изящными искусствами... но больше я ничего 
не могу сказать. 

— Так! Вы родились под какой-то особой звездой? 
Что-нибудь вроде зловещих чар? Своего рода несчастная 
судьба? Червь втайне подтачивает ваши жизненные силы, 
насколько я могу догадаться? — спросил мистер Клик, 
воззрившись на меня не без восхищения. 

Я сказал мистеру Клику, что уж если говорить начи¬ 
стоту, пожалуй, так оно и есть, и мне кажется, он начал 
гордиться мной. 

Беседуя, мы подошли к толпе, большая часть которой 
старалась пробиться в передние ряды, откуда можно было 
увидеть нечто на тротуаре, а именно — различные ри¬ 
сунки, исполненные цветными мелками на каменных пли¬ 
тах и освещенные двумя свечами в подсвечниках из глины. 



Вот содержание этих рисунков: голова и передняя часть 
тела хорошего, свежего лосося, очевидно только что при¬ 
сланного на дом из рыбной лавки; лунная ночь на море 
(в кругу); убитая дичь; спиральный орнамент; голова се¬ 
довласого отшельника, погруженного в молитвенное созер¬ 
цание; голова пойнтера, курящего трубку; херувим с мла¬ 
денчески пухлым телом, горизонтально летящий против 
ветра. Я нашел, что все это было исполнено превосходно. 

Невзрачный, бедно одетый человек, весь дрожа (хотя 
было вовсе не холодно), стоял на коленях сбоку от этой 
картинной галереи, сдувая меловую пыль с луны, тушуя 
лоскутком кожи затылок отшельника и утолщая нижние 
линии некоторых букв в надписях. Я забыл сказать, что в 
состав композиции входили надписи и что, по-моему, они 
тоже были исполнены превосходно. Вот что было написано 
красивым круглым почерком: «Честный человек — благо¬ 
роднейшее божье создание. 1234567890 Ф.Ш.П. Сми¬ 
ренно прошу дать работу в какой-либо конторе. Чтите ко¬ 
ролеву. Голод 0987654321 острый шип. Чип-чоп, 
чери-чоп, фоль-де-роль де-ри-до. Астрономия и матема¬ 
тика. Я пишу и рисую, чтобы поддержать свое семейство». 

Необычайная красота этих произведений вызвала в 
толпе шепот восхищения. Художник закончил растушевку 
(испортив все места, к которым притрагивался), сел на 
тротуар, скрючившись так, что колени его почти касались 
подбородка, и тут его начали осыпать полупенсамн. 

— Жаль, что такой талантливый человек дошел до та¬ 
кой нищеты, не правда ли? — сказал мне один из зри¬ 
телей. 

— Чего только он не сделал бы, работай он по окраске 
карет или внутренней отделке домов! — сказал другой, от¬ 
кликаясь на слова первого, потому что я промолчал. 

— Да что там, взгляните только на его почерк! Он пи¬ 
шет, как... лорд-канцлер! — сказал третий. 

— Лучше! — возразил четвертый.— Я знаю, как пи¬ 
шет лорд-канцлер. Кто-кто, а уж он не смог бы поддержи¬ 
вать свое семейство этой работой. 

Тут одна женщина отметила, как естественно распуши¬ 
лись волосы отшельника, а другая, ее подруга, сказала на¬ 
счет рыбьих жабр, что так и кажется, будто они разду¬ 
ваются. Потом один пожилой джентльмен, провинциал, вы- 



ступил вперед и спросил невзрачного человека, каким об¬ 
разом он исполняет свои произведения. Невзрачный чело¬ 
век вынул из карманов цветные мелки, завернутые в 
клочки оберточной бумаги, и показал их. Затем какой-то 
болван с прекрасным цветом лица, рыжеватыми волосами 
и в очках спросил насчет отшельника — не портрет ли это? 
Бросив скорбный взгляд на рисунок, невзрачный человек 
ответил, что отшельниц до некоторой степени напоминает 
его отца. Тут какой-то мальчишка взвизгнул: «А может, 
пойнтер с трубкой — твоя мамаша?» — но его немедленно 
прогнал с глаз долой один благосклонный зритель, плот¬ 
ник с корзиной, полной инструментов, на спине. 

При каждом новом вопросе или замечании толпа все 
с большим интересом тянулась к рисункам и все щедрее 
бросала полупенсы, а невзрачный человек подбирал их все 
более смиренно. Наконец другой пожилой джентльмен вы¬ 
ступил вперед и, подав художнику свою визитную кар¬ 
точку, предложил ему прийти завтра к нему в контору и 
получить работу по переписке. К карточке был приложен 
шестипенсовик, так что художник выразил джентльмену 
глубокую благодарность и, прежде чем спрятать карточку 
в шляпу, несколько раз прочел ее при свете свечей, чтобы 
хорошенько запомнить адрес, на случай, если она зате¬ 
ряется. Толпу все это очень заинтересовало, и один чело¬ 
век из второго ряда проворчал грубым голосом, обращаясь 
к художнику: 

— Выходит, вам теперь повезло, а? 

Художник ответил (посапывая с очень грустным ли- 
цом): 

— Надеюсь, что так, и очень благодарен. 

На это толпа загудела хором: «Ну, теперь вы обеспе¬ 
чены»,— и полуненсы стали притекать несравненно мед¬ 
леннее. 

Я почувствовал, что меня взяли за плечо и оттащили 
прочь, и вот мы с мистером Кликом уже очутились один 
на один на углу следующего перекрестка. 

— Слушайте, Том,— сказал мистер Клик,— какое у 
вас было ужасное выражение лица! 

— Неужели? — говорю я. 

— Неужели? — говорит мистер Клик.— Да у вас был 
такой вид, словно вы жаждали его крови. 
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— Чьей крови? 

— Художника. 

— Художника? — повторил я. И я разразился бе¬ 
шеным, диким, мрачным, бессмысленным, неприятным 
хохотом. Я чувствую, что я это сделал. Знаю, чт0 сде- 
лал. 

Мистер Клик взглянул на меня с испугом, но ничего не 
сказал, пока мы не дошли до конца улицы. Тут он резко 
остановился и проговорил, возбужденно помахивая указа¬ 
тельным пальцем: 

— Томас, придется мне поговорить с вами начистоту. 
Я не люблю завистливых людей. Я понял, какой червь под¬ 
тачивает ваши жизненные силы, Томас: э тот червь — 
зависть. 

— Вот как? — говорю я. 

— Да, именно так! — говорит он.— Томас, берегитесь 
зависти! Это зеленоглазое чудище никогда не прибавляло 
и не сможет прибавить радости к светлой минуте, но со¬ 
всем наоборот! Я боюсь завистливых людей, Томас. Каюсь, 
я страшусь завистливых людей, если они так завистливы, 
как вы. Когда вы рассматривали произведения одаренного 
соперника, когда вы слушали похвалы этому сопернику, 
и особенно когда вы поймали его смиренный взгляд, в то 
время как он прятал визитную карточку, лицо у вас ды¬ 
шало такой злостью, что было просто страшно. Томас, 
я слышал о том, как завистливы люди, которые зани¬ 
маются искусством, но я и не подозревал, что можно быть 
таким завистливым, как вы. Желаю вам всего хорошего, 
но прощаюсь с вами. И если вы когда-нибудь попадете в 
беду, пырнув ножом или, скажем, задушив своего брата 
художника (а вы того и гляди до этого докатитесь), не 
приглашайте меня в свидетели, Томас, не то придется мне 
ухудшить ваше положение. 

Тут мистер Клик со мной расстался, и мы раззнакоми¬ 
лись. 

Я влюбился. Ее звали Генриэтта. Наперекор своей лени 
я часто вставал с постели, чтобы встречаться со своей ми¬ 
лой. Так же как и я, она жила неподалеку от Обелиска — 
Этого «Камня преткновения»,— и я горячо надеялся, что 
никакой другой камень преткновения не ляжет на пути к 
нашему союзу. 
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Сказать, что Генриэтта была ветрена,—,значит, сказать, 
что она была, женщина. Сказать, что она занималась от¬ 
делкой дамских шляп,;— значит, лишь очень слабо выра¬ 
зить, с каким вкусом была отделана ее собственная 
шляпка. 

Она согласилась ходить со мной на прогулки. Позвольте 
мне отдать ей должное, подчеркнув, что согласие она дала 
лишь после того, как подвергла меня испытанию. 

— Я еще не готова,— говорила Генриэтта,— смотреть 
на вас, Томас, иначе, как на друга; но как друг я охотно 
буду. гулять с вами, надеясь, что более нежные чувства, 
быть может, нахлынут впоследствии. 

Мы ходили гулять. 

Очарованный Генриэттой, я теперь вставал с постели 
каждый день. Я занимался сроим делом с дотоле невидан¬ 
ным усердием, и все это время люди, хорошо знакомые с 
лондонскими улицами, наверное, заметили, что на них 
было больше... Но молчок! Еще не настала.пора! 

Как-то. раз вечером в октябре я гулял с Генриэттой, на¬ 
слаждаясь прохладным ветром, веявшим над мостом Вокс- 
холл. Медленно пройдясь несколько раз взад и вперед, 
Генриэтта начала часто зевать (ведь все женщины жаждут 
волнующих развлечений) и, наконец, сказала: 

— Давайте вернемся домой через Гровснор-Плейс, Пи¬ 
кадилли и Ватерлоо. 

Отмечу для сведения иностранцев и провинциалов, что 
Это хорошо известные в Лондоне площадь, улица и мост. 

— Нет. Не через Пикадилли, Генриэтта,— сказал .я. 

— А почему не через Пикадилли, скажите, пожалуй¬ 
ста? — спросила Генриэтта. 

Мог ли я сказать ей? Мог ли я сознаться, что меня гне¬ 
тет недоброе предчувствие? Мог ли я заставить ее понять 
меня? Нет. 

— Пикадилли мне не нравится, Генриэтта. 

— А мне нравится,— сказала она.— Теперь уж<$ тем¬ 
неет, а когда темно, длинные ряды фонарей на Пикадилли 
выглядят очень красиво. Я пойду через Пикадилли. 

Разумеется, мы так и пошли. Вечер был приятный, и.на 
улицах толпился народ. Вечер был свежий, но не холод¬ 
ный и не сырой. Позвольте мне заметить, что такой вечер 
лучше всего подходит для некоторых целей. 
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Когда мы шли .по Гровснор-Плейс мимо садовой ограды 
королевского дворца, Генриэтта промолвила тихо: 

— Хотелось бы мне быть королевой. 

— Почему, Генриэтта? 

— Тогда я вывела бы вас в люди,— сказала она и, 
обеими руками взяв меня под руку, отвернулась. 

Сделав из этого вывод, что вышеупомянутые более 
нежные чувства уже нахлынули, я сообразовал с ними свое 
поведение. Так мы, счастливые, вышли на ненавистную Пи¬ 
кадилли. По правой стороне этой улицы тянутся ряды де¬ 
ревьев, решетка Грин-парка и отличный, широкий, вполне 
подходящий тротуар. 

— Ах! —вскрикнула Генриэтта.— Тут произошел не¬ 
счастный случай. 

Я посмотрел налево и спросил: 

— Где, Генриэтта? 

— Не там, глупенький! — сказала она.— Вон там, 
у решетки парка. Там, где собралась толпа. Нет, эго не 
несчастный случай — просто люди на что-то смотрят! 
А что это за огоньки? 

Она говорила о двух огоньках, горевших у самой земли 
и видневшихся между ногами толпы; это были две свечи на 
тротуаре. 

— Ах, пойдемте туда! — воскликнула Генриэтта, 
перебегая вместе со мной через улицу. Я упирался, но 
тщетно.— Давайте посмотрим! 

Опять рисунки на тротуаре. В среднем отделении — 
извержение Везувия (в кругу), под ним четыре овальных 
отделения, а в них: корабль в бурю, баранья лопатка с 
двумя огурцами, золотая нива с коттеджем владельца на 
заднем плане и нож с вилкой, нарисованные в натураль¬ 
ную величину; над средним отделением — виноградная 
кисть, а над всей композицией — радуга. Все это, но-мо- 
ему, было нарисовано превосходно. 

Человек, оберегавший эти произведения искусства, был 
во всех отношениях, не считая поношенной одежды, не 
похож на того, которого видели мы с мистером Кликом. 
Весь его вид и поведение дышали бодростью. Оборванец, 
он давал понять толпе, что бедность не принизила его и не 
омрачила чувством стыда его честные старания обратить 
свои таланты на пользу. Надписи, входившие в состав ком- 
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позиции, тоже были сочинены в бодром тоне. Вот какие 
чувства они выражали: «Пишущий беден, но не пал духом. 
К британской 1234567890 публике он Ф. Ш. П. взы¬ 
вает. Честь и слава нашей храброй армии! А также 0 9 8 7 
6 5 4 3 2 1 нашему доблестному флоту. БРИТАНЦЫ, ПО¬ 
ПАДАЙТЕ АБВГДЕЖ. Пишущий обыкновенными мелками 
будет благодарен за предоставление подходящего занятия. 
В ТОЧКУ! УРА!» Все это, по-моему, было написано пре¬ 
восходно. 

Но в одном отношении этот человек был похож на пер¬ 
вого: хотя он как будто усердно работал, орудуя множест¬ 
вом резинок и мелков в оберточной бумаге, однако на са¬ 
мом деле он только кое-где утолщал нижние линии двух¬ 
трех букв да сдувал меловую пыль с радуги или тушевал 
контуры бараньей лопатки. Он делал это весьма самоуве¬ 
ренно, но (как я тотчас заметил) столь неискусно, что пор¬ 
тил все, к чему прикасался, так что когда он принялся за 
пурпурный дым, поднимающийся из отдаленного коттеджа 
владельца золотой нивы (дым был написан в краси¬ 
вых нежных тонах), я невольно высказал вслух свои 
мысли: 

— Слушайте, оставьте дым в покое. 

— Эй, ты! — вскричал мой сосед в толпе, грубо отпих¬ 
нув меня локтем.— Что бы тебе прислать телеграмму? 
Знай мы, что ты сюда явишься, мы бы припасли для тебя 
кое-что поинтересней. Ты, может, лучше него знаешь толк 
в его ремесле, а? Скажи, ты уже написал завещание? Ты 
ведь не жилец на свете — умен больно. 

— Не браните этого джентльмена, сэр,— сказал чело¬ 
век, оберегавший произведения искусства, и подмигнул 
мне,— быть может, он сам художник. Если да, сэр, значит, 
он, как свой брат, понимает меня, когда я...— тут в соот¬ 
ветствии со своими словами он принялся работать над 
композицией, бойко хлопая в ладоши после каждого 
штриха,— когда я накладываю более светлую краску на 
свою кисть винограда... когда я оттеняю оранжевый цвет 
на своей радуге... подправляю букву «и» в слове «бри¬ 
танцы»... бросаю желтый блик на свой огурец... добавляю 
еще прослойку жира к своей бараньей лопатке... роняю 
лишнюю зигзагообразную молнию на свой корабль, терпя¬ 
щий бедствие! 
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На первый взгляд, он проделывал все это очень акку¬ 
ратно и проворно, и полупенсы так и полетели к нему. 

— Благодарю, щедрая публика, благодарю! — восклик¬ 
нул сей профессор.— Вы вдохновляете меня на дальней¬ 
шие усилия! Мое имя еще попадет в список британских 
живописцев. Поощряемый вами, я буду рисовать все 
лучше и лучше. Бесспорно лучше. 

— Лучше этой виноградной кисти вы ничего не нари¬ 
суете,— сказала Генриэтта.— О Томас, какой виноград! 

— Лучше этого , леди? Надеюсь, придет время, когда 
я буду изображать только ваши прекрасные глазки и 
губки, да так, чтобы вышли они, как живые. 

— (Томас, а вы разве изображали их?) Но на это, 
наверное, уйдет много времени, сэр,— сказала Генриэтта, 
краснея,— то есть, чтобы вышли они как живые. 

— Я учился этому, мисс,— сказал молодой человек, 
бойко растушевывая рисунки,— учился этому в пещерах 
Испании и Портингалии очень долго, да еще два года. 

В толпе засмеялись, и новый зритель, протолкавшись 
вперед, ко мне, сказал: 

— А ведь он и сам молодец, правда? 

— И какой у него верный глаз! — тихо воскликнула 
Генриэтта. 

— Да уж как у кого, а у него глаз должен быть вер¬ 
ным,— сказал мой сосед. 

— Еще бы, конечно должен! — прогудела толпа. 

— Не обладай он столь верным глазом, он не мог бы 
нарисовать вот эту горящую гору,— сказал мой сосед. Он 
каким-то образом заставил окружающих признать себя ав¬ 
торитетом, и все смотрели на его палец, когда он показы¬ 
вал на Везувий.— Нужно иметь верный глаз, чтобы до¬ 
биться такого эффектного освещения, но добиться этого 
двумя мазками... да как он только не ослеп! 

Самозванец, сделав вид, что не слышит этих слов, те¬ 
перь усиленно замигал обоими глазами сразу, словно они 
не выдержали столь большого напряжения, и откинул 
назад свои длинные волосы — они у него были очень длин¬ 
ные,— как бы желая охладить пылающий лоб. Я смотрел 
на него, но вдруг Генриэтта шепнула мне: «О Томас, ка¬ 
кое у вас страшное лицо!» — и за руку вытащила меня из 
толпы. 
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Вспомнив слова мистера Клика, я в смущении спросил: 

— То есть почему страшное? 

— Ах, господи! Да у вас был такой вид,— сказала 
Генриэтта,— словно вы жаждали его крови. 

Я хотел было ответить: «Я готов отдать два пенса, 
чтобы она потекла... у него из носа»,— но сдержался и 
промолчал. 

Домой мы шли не говоря ни слова. С каждым нашим 
шагом более нежные чувства, нахлынувшие давеча, отли¬ 
вали со скоростью двадцати миль в час. Сообразуя свое 
поведение с отливом, как я это делал с приливом, я опу¬ 
стил руку, так что Генриэтте едва удавалось держаться за 
нее, и на прощанье пожелал ей спокойной ночи таким хо¬ 
лодным тоном, что не погрешу против истины, если скажу, 
что этот тон прямо-таки резал ухо. 

На другой день я получил следующий документ: 

«Генриэтта извещает Томаса, что глаза мои открылись 
и я увидела Вас в истинном свете. Я обязана пожелать 
Вам всего хорошего, но прогулки кончены, и мы разде¬ 
лены непроходимой пропастью. Человек, столь злобствую¬ 
щий на превосходство — о, этот взгляд, брошенный на 
него! — никогда не поведет 

Генриэтту 

Р. 8 к венцу». 

Подчиняясь своей природной лени, я после получения 
Этого письма залег в постель на неделю. Все это время 
Лондон был лишен обычных плодов моей работы. Когда же 
я вновь принялся за нее, я узнал, что Генриэтта вышла 
замуж за художника с Пикадилли. 

Как я сказал? «За художника»? Какие жестокие 
слова, какой в них подлый обман и какая горькая на¬ 
смешка! Я... я... я...— этот художник. Это я создал ри¬ 
сунки на Пикадилли, это я создал рисунки на Ватерлоо- 
роуд, это я, один я создаю все те рисунки на тротуарах, ко¬ 
торые денно и нощно вызывают ваше восхищение. Я их 
создаю, и я сдаю их напрокат. Человек, которого вы ви¬ 
дите с мелками в бумажках и резинками, человек, который 
подправляет нижние линии букв в надписях и подтушевы¬ 
вает лосося, человек, которому вы верите, человек, кото : 
рому вы даете деньги, берет напрокат — да! и я дожил до 



того, что рассказал об этом! — берет у меня напрокат эти 
произведения искусства, а сам не привносит в них ничего, 
кроме свечей. 

Такова судьба гения в стране торгашей. Я не умею дро¬ 
жать, я не умею вести себя бойко, я не умею просить, 
чтобы мне «дали занятие в какой-нибудь конторе»,— 
я только и умею, что придумывать да создавать свои про¬ 
изведения. Поэтому вы никогда меня не видите; вы ду¬ 
маете, что видите меня, но на самом деле видите кого-то 
другого, а этот «кто-то» просто торгаш. Тот, кого мы с 
мистером Кликом видели на Ватерлоо-роуд, умеет писать 
только одно-е^инственное слово «умножение» (и этому его 
выучил я), но слово это он пишет шиворот-навыворот, по¬ 
тому что не в силах написать его как следует. Тот, кого 
мы с Генриэттой видели у решетки Грин-парка, может 
только-только размазать при помощи своего обшлага и ре¬ 
зинки оба конца радуги — если ему уж очень захочется 
порисоваться перед публикой,— но он даже ради спасения 
своей жизни не сумеет намалевать дугу этой радуги, так 
же как не сумеет намалевать лунный свет, рыбу, вулкан, 
кораблекрушение, отшельника или вообще достичь любого 
из моих наиболее прославленных эффектов. 

Окончу тем, чем начал: кто-кто, а я — неудачливая 
знаменитость. И если вы даже очень часто видели, видите 
или будете видеть мои произведения, пятьдесят тысяч шан¬ 
сов против одного, что вы никогда не увидите меня, разве 
только когда свечи догорят, торгаш уйдет и вы случайно 
заметите небрежно одетого молодого человека, тщательно 
стирающего последние следы рисунков, чтобы никто не 
смог нарисовать их вновь. Это я! 


ГЛАВА ІУ 

Ею удивительный нонец 


К настоящему времени всем уже стало ясно, что я про¬ 
дал вышеприведенные сочинения. То обстоятельство, что 
они напечатаны на этих страницах, побудит читателя 
(емею ли я добавить — снисходительного читателя?) сде- 
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лать вывод, что я продал их одному Лицу, которое еще 
никогда... 1 

Расставшись с этими сочинениями на самых выгодных 
условиях,— ибо, начав переговоры с данным журналом, 
я отдал себя в руки Лица, о коем можно сказать словами 
другого Лица, что... 1 — я вернулся к своим обычным за¬ 
нятиям. Но я слишком скоро узнал, что спокойствие духа 
покинуло то чело, над которым вплоть до сего времени 
Время только уничтожало волосы, оставляя все простран¬ 
ство под ним непотревоженным. 

Излишне скрывать: чело, о коем я говорю,— мое соб¬ 
ственное. * 

Да, над этим челом тревога реяла, словно черное крыло 
легендарной птицы, которая... про которую, впрочем, все 
здравомыслящие люди сами знают. А если и нет, я все же 
не могу с места в карьер говорить о ней подробно. Мысль 
о том, что сочинения теперь неизбежно попадут в печать 
и что Он еще жив и, возможно, увидит их, засела в моем 
изнуренном теле, как Ведьма Ночная. Гибкость ума поки¬ 
нула меня. Не помогла и бутылка — ни с вином, ни с ле¬ 
карством. Я прибегал к обеим, но обе они только исто¬ 
щали и иссушали мой организм. 

Пребывая в столь угнетенном состоянии духа (я был 
подвержен ему с тех пор, как впервые начал обдумывать, 
что я скажу Ему, неведомому, если он появится в общем 
зале и потребует удовлетворения), я как-то раз утром, 
в ноябре сего года, пережил нечто такое, что показалось 
мне перстом Судьбы и Совести одновременно. Я был в об¬ 
щем зале, один. Только что кончив мешать огонь в камине, 
чтобы он запылал ярче, я стал к нему спиной, надеясь, что 
проникающее в меня тепло смягчит внутренний голос Со¬ 
вести, как вдруг молодой человек в кепи, на вид образо¬ 
ванный, хоть и слишком уж долгогривый, появился передо 
мной. 

— Мистер Кристофер, метрдотель? 

— Он самый. 

Молодой человек стряхнул с глаз волосы, вынул из-за 
пазухи пакет и, передавая его мне, сказал, устремив на 


1 Конец этой хвалебной фразы вычеркнут редактором. 
(Прим, автора.) 
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меня (или это мне почудилось?) многозначительно свер¬ 
кающий взгляд: 

— Корректуры . 

Я чувствовал по запаху, что фалды моего фрака уже 
тлеют, но был не в силах отойти от камина. Молодой чело¬ 
век вложил пакет в мою дрожащую руку и повторил — 
надо отдать ему должное — весьма вежливым тоном: 

— Корректуры . К . Г . 

К. Г. Какая Гадость . Он это хотел сказать? Кайся , 
Грешник . Буквы напоминали мне об этом? Кара Грозит . 
Они этими словами предостерегали меня? Кто-то Гибнет? 
Но нет: тут, к счастью, нужно «X», а первой буквой 
было «К». 

Я открыл пакет и увидел, что в нем находятся выше¬ 
приведенные сочинения в том самом виде, в каком чита¬ 
тель (смею ли я добавить — проницательный читатель?) 
созерцает их в настоящее время. Тщетно успокоительный 
голос шептал мне: «К. Г.» — журнал «Круглый год», он 
не мог уничтожить слова «корректуры». Слишком уж оно 
подходило к данному случаю. Корректуры сочинений, ко¬ 
торые я столь некорректно продал. 

Отчаяние мое возрастало с каждым днем. Пока дело не 
было сделано и сочинения не попали в печать, я не думал 
об опасности, которой подвергался, и о том, что сам себя 
сделал притчей во языцех. Вернуть журналу полученные 
от него деньги, чтобы нарушить договор и воспрепятство¬ 
вать опубликованию сочинений, я не мог. Семейство мое 
нуждалось; близилось рождество; нельзя же было оконча¬ 
тельно бросить на произвол судьбы брата в больнице и 
сестру в ревматизме. Средства некоего официанта, кото¬ 
рому не помогал никто, истощались не только благодаря 
тому, что имелось в моем семействе, но и тому, чего в нем 
пе имелось. Один брат без должности, другой брат без де¬ 
нег, достав которые он мог бы принять одно предложение, 
еще брат без царя в голове, еще брат без средств, уехав¬ 
ший в Нью-Йорк (не тот, что без царя в голове, а другой, 
хотя может показаться, что это тот самый), и все они по¬ 
истине довели меня до того, что я не знал, куда повер¬ 
нуться. Мысли мои становились все более и более мрач¬ 
ными, я постоянно думал о корректурах, постоянно думал 
о том, что рождество не за горами, а когда корректуры 
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напечатают, с часу на час будет возрастать опасность, что, 
явившись ко мне на очную ставку в общий зал, Он среди 
бела дня и при всем народе потребует восстановления 
своих прав. 

Потрясающая и непредвиденная катастрофа, на кото¬ 
рую я в самом начале туманно намекал читателю (смею 
ли я добавить — высокообразованному читателю?), те¬ 
перь приближается быстро. 

Ноябрь еще не кончился, но последние отзвуки Гая 
Фокса давно уже смолкли. У нас был застой в делах — 
продано было всего несколько порций мяса пониже сор¬ 
том чем то, которое у нас обычно продается, и, конечно, 
вино соответственного качества. В конце концов у нас на¬ 
чался такой застой, что приезжие, занимавшие номера 26, 
27, 28 и 31, пообедав в шесть часов и подремав каждый 
над своей кружкой пива, уехали (каждый в своем кэбе, 
спеша каждый к своему ночному почтовому поезду), и мы 
остались без постояльцев. 

Я уже взял вечернюю газету, сел с нею за столик № О 
(там тепло, и это самый удобный столик) и, погрузившись 
во всепоглощающие события дня, заснул. Меня привел в 
сознание хорошо знакомый мне окрик «официант!», и, от¬ 
ветив «сэр!», я увидел какого-то джентльмена, стоявшего 
у столика № 4. Читателя (смею ли я добавить — наблюда¬ 
тельного читателя?) просят запомнить местонахождение 
джентльмена: у столика № 4. 

В руке у него был новомодный, не складной саквояж 
(я против таких саквояжей; уж коли на то пошло, я не по¬ 
нимаю, почему бы саквояжу не складываться, как склады¬ 
вались его предки). Посетитель сказал: 

— Я хочу пообедать. Ночевать я буду здесь. 

— Слушаю, сэр. Что прикажете подать вам на обед, 
сэр? 

— Суп, немного трески, устричный соус и кусок мяса. 

— Благодарю вас, сэр. 

Я позвонил горничной, и миссис Претчет вышла в об¬ 
щий зал, скромно держа перед собой зажженную плоскую 
свечу и точно шествуя во главе многолюдной процессии, 
все остальные участники которой оставались невидимыми. 

Между тем джентльмен подошел к камину, стал лицом 
к огню, прислонил лоб к каминной полке (камин у нас 
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низкий, так что джентльмен пригнулся, словно мальчик, 
играющий в чехарду) и испустил тяжелейший вздох. Во¬ 
лосы у него были длинные и белокурые и, когда он при¬ 
слонил лоб к каминной полке, все они упали пыльным пу¬ 
хом ему на глаза; когда же он обернулся и поднял голову, 
все они упали пыльным пухом ему на уши. Это придало 
ему диковинный вид, напоминавший заросли увядшего ве¬ 
реска. 

— О! Горничная... Ах! —Он, видимо, пытался что-то 
вспомнить.— Ну конечно. Да. Я сейчас не пойду наверх, 
но вы отнесите туда мой саквояж. Пока довольно будет 
указать, в какой именно номер... Вы можете предоставить 
мне номер двадцать четыре Б? 

(О Совесть, какая ты З мея 0 

Миссис Претчет предоставила ему эту комнату и от¬ 
несла туда его саквояж. Тогда он снова подошел к камину 
и принялся кусать ногти. 

— Официант,— сказал он, кусая ногти в промежутках 
между словами,— дайте мне,— укус,— перо и бумаги, 
а через пять минут,— укус,— пожалуйста, пошлите мне 
сюда,— укус,— посыльного. 

Не обращая внимания на остывающий суп, он еще до 
обеда успел написать и отослать шесть записок: три в 
Сити, три в Вест-Энд. Записки, отправленные в Сити, были 
адресованы на Корн-Хилл, Ладгейт-Хилл и Фарингдон- 
стрит. Записки, отправленные в Вест-Энд, были адресо¬ 
ваны на Грейт-Марлборо-стрит, Нью-Барлингтон-стрит и 
Пикадилли. Каждую из них решительно отказались при¬ 
нять в каждом из этих шести мест, а ответов не было и 
следа. Вернувшись с этим известием, наш посыльный шеп¬ 
нул мне: 

— Все адресованы книгоиздателям. 

Но еще до возвращения посыльного Он пообедал и вы¬ 
пил бутылку вина. Теперь же (заметьте совпадение с доку¬ 
ментом, полностью приведенным выше!) он нервным дви¬ 
жением локтя столкнул со стола тарелку с печеньем (но 
не разбил ее) и потребовал кипящего коньяку с водой. 

Вполне убедившись теперь, что это Он Самый, я обли¬ 
вался потом. Но вот лицо его разгорелось от вышеупомяну¬ 
того горячего возбуждающего средства, и он снова потре¬ 
бовал перо и бумаги и следующие два часа писал, а кон- 
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чив, бросил рукопись в огонь. Затем он отправился спать, 
и провожала его миссис Претчет. Миссис Претчет (осве¬ 
домленная о моих переживаниях) сказала мне, спустив¬ 
шись вниз, что глаза его бегали по всем углам коридоров 
и лестницы, должно быть в поисках багажа, и что сама 
она, закрыв за собой дверь номера 24-Б, все-таки загля¬ 
нула внутрь и заметила, что посетитель, сбросив с себя 
сюртук, самолично полез под кровать, как трубочисты 
лезли в трубу до изобретения машин для чистки дымо¬ 
ходов. 

На следующий день (я умалчиваю об ужасах этой 
ночи) в нашей части Лондона был очень густой туман, так 
что в общем зале пришлось зажечь газ. У нас все еще не 
было ни одного посетителя, и никакие мои лихорадочные 
слова не смогут описать, как дергалось его лицо, когда 
он сидел за столиком № 4, тем более что газ горел не¬ 
ровно, потому что в счетчике что-то испортилось. 

Заказав обед, он вышел и не возвращался добрых два 
часа. По возвращении он осведомился, не пришли ли от¬ 
веты на его записки, и, получив безоговорочно отрицатель¬ 
ный ответ, сейчас же потребовал куриного супа с пряно¬ 
стями, кайенского перца и апельсинной настойки. 

Чувствуя, что близится борьба не на жизнь, а на смерть, 
я почувствовал также, что не должен от него отставать, и 
с этой целью решил есть и пить все то, что будет есть и 
пить он. Поэтому, сидя за своей перегородкой, но следя 
за ним глазами поверх занавески, я принялся за куриный 
суп с пряностями, кайенский перец и апельсинную на¬ 
стойку. А позже, когда он снова крикнул: «Апельсинной 
настойки!» — я тоже произнес эти слова пониженным 
голосом, обращаясь к Джорджу, моему второму помощ¬ 
нику (мой первый помощник был в отпуску), ибо Джордж 
служит посредником между мной и буфетом. 

В течение всего этого ужасного дня он непрерывно 
ходил взад и вперед по общему залу. Иной раз он близко 
подходил к моему отделению и тогда заглядывал внутрь, 
совершенно очевидно — в поисках багажа. Пробило по¬ 
ловину седьмого, и я накрыл скатертью его столик. Он 
потребовал бутылку старого хереса. Я тоже потребовал 
бутылку старого хереса. Он выпил свою бутылку. Я вы¬ 
пил свою бутылку, причем всякий раз, как он выпивал 
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рюмку, я тоже выпивал рюмку, насколько мне это позво¬ 
ляли мои обязанности. Он закончил чашкой кофе и рю¬ 
мочкой. Я тоже закончил чашкой кофе и рюмочкой. Оп 
подремал. Я подремал. Наконец он крикнул: «Офи¬ 
циант!»— и потребовал счет. Теперь подошло время нам 
обоим сразиться в смертельной схватке. 

С быстротой стрелы, летящей из лука, я принял реше¬ 
ние; другими словами, я обдумывал это решение от девяти 
до девяти. Оно заключалось в том, что я первый заговорю 
на известную тему, во всем чистосердечно признаюсь и 
предложу постепенно дать ему возмещение по мере моих 
возможностей. Он заплатил по счету (оценив, как подо¬ 
бало, мои услуги), причем он все время оглядывался по 
сторонам в поисках хоть малейших следов своего багажа. 
Только раз глаза наши впились друг в друга со сверкаю¬ 
щей неподвижностью (мне кажется, я прав, приписывая 
ему эту особенность?), свойственной взору достославного 
василиска. Решительный момент наступил. 

Довольно твердой рукой, хоть и с некоторым смире¬ 
нием, я положил перед ним на стол корректуры. 

— Милосердное небо!—вскричал он, вскочив с ме¬ 
ста и вцепившись себе в волосы.— Что это? Напеча¬ 
тано! 

— Сэр! — успокоительно ответил я, наклонившись 
вперед.— Я смиренно признаю, что, к сожалению, это вы¬ 
шло по моей вине. Но я надеюсь, сэр, что когда я объ¬ 
ясню вам все обстоятельства и вы увидите, сколь не¬ 
винны были мои намерения... 

Как ни странно, мне пришлось умолкнуть, потому чта 
он схватил меня в свои объятия и прижал к своей грудной 
клетке; тут, признаюсь, лицо мое (и в особенности нос) 
потерпели некоторый временный ущерб, потому что он но¬ 
сил сюртук, застегнутый на все пуговицы, а пуговицы у 
него были необыкновенно твердые. 

— Ха-ха-ха! — Он с диким хохотом выпустил меня 
из своих объятий и схватил за руку.— Как вас зовут, 
благодетель мой? 

— Меня зовут, сэр... (я не мог его понять и потому 
был совершенно ошарашен и сбит с толку), меня зовут 
Кристофер, и как таковой я надеюсь, сэр, что когда вы 
услышите мои объяснения... 

31 * 
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— Напечатаны!—опять вскричал он, быстро перели¬ 
стывая корректуры все вновь и вновь и как бы купаясь 
в них. — Напечатаны! О Кристофер! Благодетель! Ничем 
вас нельзя отблагодарить... и все же — какую сумму вы 
согласны принять? 

Я отступил от него на шаг, иначе мне снова пришлось 
бы пострадать от его пуговиц. 

— Сэр, уверяю вас, мне уже хорошо заплатили, и... 

— Нет, нет, Кристофер! Не говорите этого! Какую 
сумму вы согласны принять, Кристофер? Вы согласны 
принять двадцать фунтов, Кристофер? 

Как ни велико было мое удивление, я, естественно, 
нашел слова, чтобы ответить ему следующее: 

— Сэр, я полагаю, что еще не родился тот человек, 
который не согласится принять двадцать фунтов — ко¬ 
нечно, при условии, что количество воды в его мозгу не 
превышает нормы. Но... впрочем, я чрезвычайно обязан 
вам, сэр (он уже успел вытащить из кошелька и 
сунуть мне в руку два банкнота), но мне хотелось 
бы знать, сэр, если только вы не сочтете меня навязчи¬ 
вым, каким образом мне удалось заслужить такую щед¬ 
рость? 

— Так знайте же, мой Кристофер,— говорит он,— 
что я с детских лет упорно, но тщетно старался напеча¬ 
тать свои произведения. Знайте, Кристофер, что все ныне 
здравствующие книгоиздатели — и несколько теперь уже 
покойных — отказывались меня печатать. Знайте, Кри¬ 
стофер, что я исписал горы бумаги, но все оставалось не¬ 
напечатанным. Впрочем, я прочту все это вам, мой друг и 
брат! Вы иногда пользуетесь днем отдыха? 

Я понял, что мне грозит страшная опасность, но у меня 
хватило духа ответить: «Никогда!» И чтобы не осталось 
никаких сомнений, я добавил: 

— Никогда! От колыбели и до могилы. 

— Ну, что делать! — сказал он, тотчас позабыв о 
своем намерении, и снова принялся разглядывать коррек¬ 
туры с тихим смехом. 

— Однако же меня все-таки напечатали! Первый по¬ 
рыв честолюбия, рожденный на бедном ложе моего 
отца, наконец-то удовлетворен! — продолжал он.— 3 0Л0 " 
той смычок, движимый рукою волшебника, издал полный 
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и совершенный звук! Когда же это случилось, мой Кри¬ 
стофер! 

— Что случилось, сэр? 

— Вот это! — Он любовался корректурами, держа их 
в вытянутой руке.— Когда это на-пе-ча-тали? 

Тут я подробно рассказал ему обо всем, а он снова 
схватил меня за руку и проговорил: 

— Дорогой Кристофер, вам, наверное, будет приятно 
услышать, что вы — орудие в руках Судьбы. Так оно и 
есть. 

Какие-то меланхолические мысли пронеслись у меня в 
голове, и я покачал ею и сказал: 

— Быть может, все мы орудия судьбы. 

— Я не это имел в виду,— отозвался он,— я не делаю 
столь широких обобщений. Я ограничиваю себя одним 
Этим случаем. Выслушайте меня внимательно, мой Кри¬ 
стофер! Отчаявшись избавиться своими силами от руко¬ 
писей, лежащих в моем багаже (все они, куда бы я их ни 
посылал, неизменно возвращались мне), я лет семь назад 
оставил здесь свой багаж, лелея последнюю отчаянную 
надежду, что либо эти слишком, слишком правдивые ру¬ 
кописи никогда ко мне не вернутся, либо кто-нибудь дру¬ 
гой, не такой неудачник, как я, подарит их миру. Вы слу¬ 
шаете меня, Кристофер? 

— Очень внимательно, сэр! 

Я слушал его столь внимательно, что все понял: го¬ 
лова у него слабая, а смесь из апельсинной настойки, ки¬ 
пящего коньяка и старого хереса уже начала сказываться 
(старый херес всегда ударяет в голову и лучше всего под¬ 
ходит для тех, кто привычен к вину). 

— Шли годы, а сочинения эти покоились в пыли. 
В конце концов Судьба, выбрав свое орудие из всего рода 
человеческого, послала сюда вас, Кристофер, и вот шка¬ 
тулка распалась на части, и великан вышел на волю! 

Сказав это, он взъерошил себе волосы и стал на цы¬ 
почки. 

— Однако,— взволнованно напомнил он сам себе,— 
нам придется засесть на всю ночь, мой Кристофер. Я дол¬ 
жен править эти корректуры для печати. Налейте чернил 
во все чернильницы и принесите мне несколько новых 
перьев. 
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Он пачкал себя чернилами и пачкал корректуры всю 
ночь напролет и до того перепачкался, что в тот миг, 
когда Дневное Светило предупредило его своим восходом 
о том, что пора уезжать (в наемной карете), уже нельзя 
было разобраться, где корректуры, а где он сам, так гу¬ 
сто все это было усеяно кляксами. Напоследок он попро¬ 
сил меня немедленно отнести корректуры с его правкой 
в редакцию этого журнала. Так я и сделал. По всей веро¬ 
ятности, его поправки не появятся в печати, ибо когда 
я переносил на бумагу заключительные фразы своей по¬ 
вести, из Бофорской типографии пришли сказать, что там 
не располагают никакими возможностями разобрать его 
правку. Тут некий причастный к редакции джентльмен 
(которого я не буду называть, но о котором достаточно 
сказать — стоя на широкой основе омываемого волнами 
острова, что смотрим ли мы на него, как... 1 ) рассмеялся 
и бросил исправленные листы в огонь. 

1862 


1 Копец этой хвалебной фразы в скобках вычеркнут редак¬ 
тором. (Прим, автора.) 



Меблированные комнаты 
миссис Лиррипер 

В двух главах 


ГЛАВА I 

О том, пак миссис Лиррипер вела свое дело 


Как может кто-нибудь, кроме одинокой женщины, ко¬ 
торой нужно зарабатывать на жизнь, взвалить на себя 
сдачу комнат жильцам, для меня совершенно непостижимо, 
душенька, извините за фамильярность, но это как-то само 
собой выходит, когда сидишь в своей комнатушке и хо¬ 
чется поговорить по душам с тем, кому доверяешь, .и я 
бы поистине благодарила судьбу, кабы можно было дове¬ 
рять всему человечеству, но это невозможно, потому стоит 
вам только прилепить на окошко записку: «Сдаются меб¬ 
лированные комнаты», а часы ваши лежат на каминной 
полке,— можете навсегда распрощаться с этими часами, 
если хоть на секунду повернетесь к ним спиной, хотя бы 
манеры у посетителя были самые джентльменские, если 
же посетитель женского пола, это тоже не гарантия, как 
я узнала по опыту, когда пропали щипчики для сахара, 
а ведь эта дама (очень даже изящная женщина) попро¬ 
сила меня сбегать за стаканом воды, объяснив, что она, 
мол, скоро должна родить, да так оно и оказалось, только 
родила-то она под арестом, в полиции. 

Дом номер восемьдесят первый, Норфолк-стрит, 
Стрэнд, как раз посредине между Сити и Сент-Джеймским 
парком, в пяти минутах ходьбы от главнейших увесели¬ 
тельных мест,— вот мой адрес. Этот дом я снимаю уже 
много лет — можете навести справки в приходских нало- 
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говых книгах,— и не плохо бы домовладельцу помнить .об 
Этом не хуже меня, да нет, как бы не так — он и полфунта 
краски не выдаст, даже ради спасения своей жизни; од- 
ной-единственнон черепицы для починки крыши и то у 
него не выпросишь, душенька, хоть стой .перед ним на 
коленях. 

Вы, душенька, не видели в «Железнодорожном спра¬ 
вочнике» Бредшоу объявления насчет дома номер восемь¬ 
десят один, Норфолк-стрит, Стрэнд, да, с божьей помощью, 
никогда и не увидите. Есть, правда, люди, которые счи¬ 
тают возможным так унижать свое имя и даже заходят 
столь далеко, что помещают там изображение своего дома, 
ничуть не похожее, с какими-то пятнами вместо окон и 
каретой, запряженной четверней, у подъезда, но что к 
лицу меблированным комнатам Уозенхем — вниз по на¬ 
шей улице, на той стороне,— то не к лицу мне, потому 
что у мисс Уозенхем свое мнение, а у меня свое, хотя, 
когда дело доходит до систематического сбивания цен — 
а это можно доказать под присягой на суде — и говорят, 
что «если, мол, миссис Лиррипер берет восемнадцать шил¬ 
лингов в неделю, так я буду брать пятнадцать шиллингов 
и шесть пенсов»,— тут уж получается сделка между вами 
и вашей совестью (если, конечно, допустить для кріасного 
словца, что ваша фамилия Уозенхем, хотя я отлично знаю, 
что это совсем не так, иначе вы очень упали бы в моем 
мнении); а что касается свежего воздуха в спальнях и 
ночного швейцара, который-де безотлучно дежурит, то чем 
меньше об этом говорить, тем лучше, потому что воздух 
у нее в спальнях дрянной, а швейцар тоже дрянь. 

Вот уже сорок лет миновало, как мы с моим бедным 
Лиррипером венчались в церкви святого Клементия-Дат- 
чанина, где у меня теперь есть свое место на удобной 
скамье и своя собственная подушечка для коленопрекло¬ 
нений, и я там сижу в благородной компании, предпочти¬ 
тельно на вечерней службе, когда церковь не так набита 
народом. 

Мой бедный Лиррипер был красавец мужчина, глаза у 
него блестели, а голос был такой мягкий,— ни дать ни 
взять музыкальный инструмент из меда и стали,— но он 
всегда жил на широкую ногу, потому, видите ли, что ра¬ 
ботал по коммивояжерской части,— ездил по торговым 
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. делам*.а..на этой дорожке, по его словам, жарко прихо¬ 
дится, словно в печке, и он, бедный мой Лиррипер, часто 
говаривал: «Это сухая дорожка, милая Эмма, вот и зали¬ 
ваешь пыль то одним стаканчиком, то другим, и так целый 
день напролет, да еще полночи в придачу, а это меня изну¬ 
ряет, Эмма!» Ну и кончилось это тем, что он вылетел в 
трубу, да, пожалуй, пролетел бы и через заставу (когда по¬ 
несла эта его ужасная лошадь, которая ни минуты не могла 
постоять спокойно), но, на беду, уже стемнело, а ворота 
были заперты, вот колеса-то и застряли, и мой бедный 
Лиррипер с тележкой разлетелись на кусочки, и тут-то им 
и конец пришел. Он был красавец мужчина, веселый и 
добродушный, и будь в то время уже изобретена фотогра¬ 
фия, она никогда не передала бы вам мягкости его голосу 
да и вообще я считаю, что фотографическим карточкам, 
как правило, не хватает мягкости: вечно у вас на этих 
карточках рябое лицо — точь-в-точь вспаханное поле. 

Когда мой бедный Лиррипер приказал долго жить и 
его похоронили близ Хэтфилдской церкви в Хэртфорд- 
шире (хоть это и не его родина, но он любил гости¬ 
ницу «Герб Солсбери», где мы остановились в день нашей 
свадьбы и до того счастливо провели две недели, что сча¬ 
стливей и быть не может),— так вот, когда моего бедного 
Лиррипера похоронили, я обошла всех его кредиторов и 
говорю им: 

— Джентльмены, мне доподлинно известно, что я не 
отвечаю за долги своего покойного супруга, но я хочу их 
заплатить, потому что я его законная жена и мне дорого 
его доброе имя. Я хочу завести свое дело, джентльмены,— 
сдавать меблированные комнаты,— и если дело пойдет, 
каждый фартинг из взятых в долг моим покойным супру¬ 
гом будет уплачен вот этой моей правой рукой в память 
тон любви, которую я питала к покойнику. 

Много на это ушло времени, но все же я так и сделала, 
и тот серебряный молочник и, между нами говоря, 
также кровать с матрацем, что в моей комнате наверху 
(а потому наверху, что непременно исчезла бы, как 
только я вывесила объявление о сдаче комнат), так вот, 
и то и другое мне презентовали джентльмены, да еще вы¬ 
гравировали на молочнике надпись: «Миссис Лиррипер в 
знак уважения и признательности за ее благородное 
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поведение», и это до того меня тронуло, что я была совсем 
расстроена, пока мистер Бетли, который в то время зани¬ 
мал диванную и любил пошутить, не сказал мне: 

— Развеселитесь, миссис Лиррипер, вообразите, что 
были ваши крестины, а эти джентльмены — ваши крест¬ 
ные отцы и матери, и подарили вам это на зубок. 

Ну вот, это меня успокоило, и я не стыжусь вам при¬ 
знаться, душенька, что положила я тогда один сандвич и 
бутылочку хереса в корзинку и на империале дилижанса 
поехала на Хэтфилдское кладбище, а. там поцеловала 
свою руку, потом опустила ее с какой-то гордой и все бо¬ 
лее нежной любовью на мужнину могилу, в густую 
траву,— а трава была зеленая-зеленая и волновалась,— 
только надо вам сказать, мне так долго пришлось восста¬ 
навливать его доброе имя, что за это время мое обручаль¬ 
ное кольцо сильно стерлось и стало совсем тоненьким. 

Я теперь старуха, и красота моя увяла, а ведь это я, 
душенька, вон там, над жаровней для нагреванья тарелок, 
и говорят, была похожа в те времена, когда за миниа¬ 
тюру на слоновой кости платили по две гинеи, а уж как 
там выйдет — хорошо ли, плохо ли,— дело случая, по¬ 
чему и приходилось вывешивать портреты не на видное 
место, а то гости, бывало, краснеют и смущаются, так как 
большей частью не могут отгадать, чей там портрет, и го¬ 
ворят, что это не твой, а еще чей-нибудь, а тут еще жил 
у меня один человек, который ухлопал свои денежки на 
хмель, так вот является он как-то утром передать мне 
квартирную плату и свое почтение — он жил на третьем 
Этаже — и пытается снять мой портрет с крючка и поло¬ 
жить его к себе в жилетный карман — можете вы себе 

Это представить, душенька? — во имя той Л., говорит, 

которую он питает к оригиналу... но только в его голосе 
никакой мягкости не было, и я ему не позволила взять 
миниатюру, однако о его мнении вы можете судить по 
его словам, обращенным к ней: «Молви мне слово, 
Эмма!»—сказал он, и хоть это и не очень разумные 
слова, но все-таки — дань сходству, да я и сама думаю, 
что портрет был похож на меня, когда я была молодая и 
носила корсеты такого фасона. 

Но я собиралась порассказать вам о меблированных 
комнатах, и, конечно, мне ли не знать про них, если этим 
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делом я занималась так долго: ведь своего бедного Лир- 
рипера я потеряла уже на втором году замужества и 
вскоре завела дело в Излингтоне *, а впоследствии пересе¬ 
лилась сюда, и вот выходит, что за плечами у меня два 
меблированных дома, да тридцать восемь лет хлопот и 
забот, да кое-какие убытки, а опыта хоть отбавляй. 

Девушки-горничные — самый тяжкий крест, не считая 
обзаведения, и они изводят вас хуже, чем люди, которых 
я прозвала «бродячими христианами», хотя почему эти 
люди слоняются по белу свету, выискивая объявления о 
сдаче комнат, а потом входят, осматривают помещение, 
торгуются (хотя им вовсе не нужно никаких комнат, 
у них и в мыслях не было снимать комнаты, потому что 
квартира у них уже есть),— так вот, почему они так по¬ 
ступают, это для меня загадка, и я буду очень благо¬ 
дарна, когда мне ее разгадают, если только это чудом 
произойдет когда-нибудь. Диву даешься, как это люди с 
подобными привычками могут жить так долго и процве¬ 
тать, но, должно быть, это все-таки полезно для здо¬ 
ровья — ведь они целыми днями стучатся в двери, ходят 
из дома в дом, вверх-вниз по лестницам, а уж до чего они 
придирчивы и дотошны, прямо удивительно; вот, скажем, 
смотрят они на свои часы и говорят: 

— Будьте добры, оставьте за мной эти комнаты до по¬ 
слезавтра, до одиннадцати часов двадцати минут утра, но 
имейте в виду, что мой знакомый, приезжающий из про¬ 
винции, обязательно требует, чтобы в комнатке над лест¬ 
ницей стояла маленькая железная кровать. 

Ну, знаете ли, душенька, когда я была новичком в 
Этом деле, я, бывало, прежде чем обещать, думала да раз¬ 
думывала, забивала себе голову всякими вычислениями и 
совсем расстраивалась от разочарований, когда все это 
оказывалось обманом, но теперь я отвечаю: «Конечно, 
обязательно»,— а сама отлично понимаю, что это опять 
«бродячий христианин» и больше я о нем в жизни не 
услышу, хотя, по правде сказать, я теперь знаю в лицо 
большинство «бродячих христиан» не хуже, чем они 
знают меня, потому что каждый такой субъект, шатаю¬ 
щийся по Лондону с этой целью, имеет обыкновение за¬ 
ходить раза по два в год, и прямо замечательно, что у них 
Это в роду, и дети, когда вырастают, занимаются тем же, 
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но будь это иначе, все равно, стоит мне только услышать 
про «знакомого, приезжающего из провинции» — а это 
верный признак,— как я уже киваю головой и г.оворю 
сама себе: «Ну, ты, милейший,— бродячий христианин»; 
однако правда ли, что все они (как я слышала) люди с 
ограниченными средствами, но со склонностью к постоян¬ 
ной службе и частой перемене местожительства,— этого 
я, право, уж не решусь вам сказать. 

Девушки-горничные, как я начала было говорить,— 
одна из наших главных и постоянных бед (вроде зубов, 
от которых корчишься, когда они впервые у тебя появ¬ 
ляются, и которые уже не перестают тебя мучить, начи¬ 
ная с того времени, как прорезываются, и до тех пор, как 
их выдергиваешь, хотя расставаться с ними не хочется,— 
уж очень жалко,— но все равно всем нам приходится под¬ 
вергаться этому и вставлять искусственные),— так вот, 
если достанешь себе работящую девушку, девять шансов 
против одного, что она будет ходить замарашкой, а жиль¬ 
цам, разумеется, неприятно, когда приличных гостей впу¬ 
скаем девица с черным мазком на носу или грязным пят¬ 
ном на лбу. Ума не приложу, где . они только измазы¬ 
ваются, как, например, было с одной девушкой, самой ра¬ 
ботящей из всех, что когда-либо нанимались в прислуги, 
чуть не умирая с голоду, а ведь она, бедняжка, была до 
того работящая, что я так и прозвала ее «работящей 
Софи», и она с утра дѳ ночи все скребла пол, стоя на 
коленях, и всегда была веселая — улыбка прямо не схо¬ 
дила у нее с черного лица. И вот раз я говорю Софи: 

— Слушайте, Софи, голубушка, выгребайте золу в ка¬ 
кой-нибудь определенный день, ваксу держите в нижнем 
дворике, не приглаживайте себе волос донышком ка¬ 
стрюли, не возитесь с нагаром на свечах, и можно сказать 
наверное, что грязи на вас не будет. 

И все-таки грязь, была, и непременно на носу, а нос у 
нее был вздернутый, широкий на конце и как будто хва¬ 
стался этим, так что один солидный джентльмен и пре¬ 
красный жилец (с подачей первого завтрака и недельной 
платой, но немножко раздражительный и требовавший 
себе гостиную, когда она была ему нужна),— так вот, ор 
сделал мне замечание: . 

— Миссис Лиррииер, я допускаю, что чернокожий — 
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тоже человек, но лишь в том случае, если он черен от 
природы. 

Ну, тогда я поставила бедную Софи на другую работу 
и строго-настрого запретила ей отворять парадную дверь, 
когда постучат, и бегать на звонки, но она, к сожалению, 
была такая работящая, что, как только зазвонит звонок, 
ничем ее не удержишь: так и летит на кухонную лестницу. 
Я, бывало, вразумляю ее: 

— Ах, Софи, Софи, ну скажите, ради всего святого, 
откуда это у вас? 

А бедная эта, несчастная работящая девушка, уви¬ 
девши, что я так расстроена, зальется, бывало, слезами и 
говорит: 

— Я съела уж очень много ваксы, когда была малень¬ 
кая, сударыня, потому что за мной совсем не было при¬ 
смотра, и, должно быть, вакса теперь выходит наружу. 

Ну, значит, вакса все и выходила наружу, а так как я 
больше ни в чем не могла упрекнуть бедняжку, я и го¬ 
ворю ей: ' 

— Софи, подумайте серьезно,— хотите, я вам помогу 
уехать в Новый Южный Уэльс *,— ведь там этого, может, 
и не заметят. 

И я ни разу не пожалела истраченных денег: они по¬ 
шли на пользу, потому что Софи по дороге вышла замуж 
за корабельного кока (а он был мулат), и хорошо сделала, 
ибо потом жила счастливо, и, насколько я знаю, в среде 
новых поселенцев никто не обращал на нее внимания до 
самого ее смертного часа. 

Каким образом мисс Уозенхем (что живет вниз по на¬ 
шей улице, на той стороне) совместила со своим достоин¬ 
ством порядочной леди (а она вовсе не порядочная) то, 
что она сманила от меня Мэри-Энн Перкинсоп, ей самой 
лучше знать, а что до меня, я не знаю и не желаю знать, 
как составляются мнения о любом предмете в меблирован¬ 
ных комнатах Уозенхем. Но Мэри-Энн Перкинсоп, хотя 
я хорошо обращалась с нею, а она нехорошо поступила со 
мной, стоила на вес золота — в таком страхе умела она 
держать жильцов, хоть и не отпугивала их: ведь жильцы 
гораздо реже звонили Мэри-Энн, чем любой другой слу¬ 
жанке или хозяйке,— а это большая победа, особенно 
когда ты косоглаза и худа, как скелет,— но эта девица 



действовала на жильцов своей твердостью, а все оттого, 
что отец ее разорился на торговле свининой. 

Вид у Мэри-Энн был всегда такой приличный, а нрав 
до того суровый, что она укротила самого придирчивого 
джентльмена, с каким мне когда-либо приходилось иметь 
дело (вообразите, он каждое утро взвешивал на весах ще¬ 
потки чаю и куски сахару, которые ему подавали), и он 
стал совсем кротким,— что твой ягненок,— однако впо¬ 
следствии до меня дошло, что мисс Уозенхем, проходя по 
улице и увидев, как Мэри-Энн несет домой молоко от мо¬ 
лочного торговца, который вечно любезничал и пересмеи¬ 
вался (за что я его, впрочем, не осуждаю) с каждой де¬ 
вушкой на улице, но при виде Мэри-Энн застывал и стоял 
столбом — ни дать ни взять монумент на Чаринг- 
Кросс*,— так вот, мисс Уозенхем, увидев Мэри-Энн, по¬ 
няла, какая она находка для меблированных комнат, и до¬ 
шла до того, что посулила ей на четыре фунта в год 
больше, чем платила я, и в результате Мэри-Энн, хотя мы 
с ней не сказали друг другу ни одного худого слова, гово¬ 
рит мне: «Если вы можете найти себе служанку, миссис 
Лиррипер, ровно через месяц, то сделайте одолжение, а я 
уже нашла себе место»,— что меня очень оскорбило, да 
так я ей и сказала, а она еще больше оскорбила меня, на¬ 
мекнув, что, поскольку ее отец разорился на торговле сви¬ 
ниной, она вправе поступать подобным образом. 

Уверяю вас, душенька, ужасно трудно бывает разо¬ 
браться, какого сорта девушки лучше, потому что если они 
проворные, так от звонков сбиваются с ног, а если непо¬ 
воротливые, вы сами страдаете от жалоб на них; если глаза 
у них сверкают, им объясняются в любви, а если они оде¬ 
ваются по моде, значит, обязательно примеряют шляпки 
жилиц; если они музыкальны, попробуйте помешать им 
слушать духовые оркестры и шарманки, и что бы ни 
было у них в голове, все равно головы их непременно бу¬ 
дут высовываться в окна. А потом: то что в девушках нра¬ 
вится джентльменам, то не нравится дамам, а это грозит 
неприятностями для всех, да еще возьмите характеры, хотя 
такие характеры, как у Кэролайн Мекси, надеюсь, не часто 
встречаются. 

Красивая она была, черноглазая девушка, эта Кэро¬ 
лайн, и хорошо сложена, но зато и поплатилась же я за 


494 



нее, когда она вышла из себя и развернулась во всю ширь, 
хотя это произошло исключительно из-за молодоженов, ко¬ 
торые приехали смотреть Лондон и поселились на втором 
Этаже, причем новобрачная была очень уж высокомерна 
и, как говорили, красота Кэролайн пришлась ей не по 
нутру, потому что сама она красотой не отличалась, но так 
или иначе, она изводила Кэролайн самым бессовестным 
образом. И вот как-то раз днем Кэролайн врывается в 
кухню — щеки у нее разгорелись, глаза горят — и говорит 
мне: «Миссис Лиррипер, эта женщина на втором этаже 
оскорбила меня так, что я не могу этого вынести!» — а я 
говорю: «Кэролайн, сдержите свой характер»,— а Кэро¬ 
лайн мне на это с ужасным смехом: «Сдержать свой харак¬ 
тер? Вы правы, миссис Лиррипер, так я и сделаю... 
К черту ее! — взорвалась вдруг Кэролайн (когда она это 
сказала, вы смогли бы одним ударом птичьего перышка 
вогнать меня в землю до самого ее центра).— Покажу я 
ей свой характер!» 

И тут, душенька, Кэролайн как тряхнет головой! 
Волосы у нее рассыпались, она взвизгнула и помчалась 
наверх, а я бегу за ней так быстро, как только несут меня 
мои дрожащие ноги, но не успела я войти в комнату, как 
вижу, что скатерть и розовый с белым сервиз уже сдер¬ 
нуты с грохотом на пол, а молодожены повалились 
навзничь в камин, и на джентльмене каминные щипцы, со¬ 
вок для угля и блюдо с огурцами,— счастье еще, что дело 
было летом. 

— Кэролайн, успокойтесь! — говорю я. 

Но она проносится мимо, срывает с меня чепчик и раз¬ 
дирает его зубами, а потом кидается на новобрачную, рвет 
на ней все платье на ленточки, хватает ее за уши и сту¬ 
кает затылком об ковер, а та вопит истошным голосом: 
«Режут!» — а полиция уже бежит по улице, а у Уозен- 
хемши окна распахнуты настежь (вообразите, что я почув¬ 
ствовала, когда узнала об этом!), и мисс Уозенхем кричит 
с балкона, проливая крокодиловы слезы: 

— Это все миссис Лиррипер — видать, обобрала 
жильца до нитки... до того довела, что с ума спятил... ее 
зарежут... так я и знала... Полиция!.. Спасите!.. 

И вот, душенька, являются четыре полисмена, а Кэро¬ 
лайн стоит за шифоньеркой и атакует их кочергой, а когда 
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ее разоружили^ пускает в ход кулаки, что твой боксер — 
вверх-вниз, вверх-вниз,— просто ужас! Но когда ее одо¬ 
лели, я не могла стерпеть, чтобы с бедняжкой обраща¬ 
лись так грубо и дергали ее за волосы, и я сказала полис¬ 
менам: 

— Господа полисмены, прошу вас не забывать, что она 
женщина, так же как и ваши матери, сестры и возлюб¬ 
ленные, и да благословит господь и вас и их! 

И вот она уже сидит на полу, прислонившись к стене, 
в наручниках и еле переводя дух, а полисмены остывают, 
и куртки у них все изодраны, а мне она только всего и 
сказала: «Миссис Лиррииер, мне очень жаль, что я задела 
вас, потому что вы добрая старушка, прямо мать род¬ 
ная»,— и тут я подумала: а ведь мне и в самом деле часто 
хотелось быть матерью, однако что творилось бы у меня 
в душе, будь я матерью этой девушки! И вот, знаете ли, в 
полицейском участке обнаружилось, что она и раньше 
проделывала такие штуки, и она забрала свои платья, и ее 
посадили в тюрьму, а когда срок ее кончился и она должна 
была выйти на волю, я в тот вечер побежала к тюремным 
воротам с куском студня в своей корзиночке, чтобы не¬ 
множко подкрепить бедняжку и помочь ей снова выйти 
на люди, и там встретилась с одной очень приличной на 
вид матерью, ожидавшей своего сына, который попался 
из-за дурной компании, и такой упрямый этот сын: даже 
башмаки у него были не зашнурованы. Ну вот, выходит 
Кэролайн, а я и говорю ей: «Кэролайн, пойдемте-ка со 
мной, сядем вон там у стены, в уголке, и вы покушайте 
немножко, чего я вам принесла,— это вам пойдет на 
пользу»,— а она бросается мне на шею и говорит, рыдая: 
«Ах, почему вы не были матерью, когда есть на свете та¬ 
кие матери, что хуже некуда! — говорит, а через полми¬ 
нуты уже смеется и говорит: — Неужто я и вправду ра¬ 
зорвала в клочья ваш чепчик?» А когда я сказала ей: 
«Конечно, разорвали, Кэролайн»,— она опять рассмея¬ 
лась и, погладив меня по щеке, возразила: «Так зачем же 
вы носите такие смешные старые чепчики, милая моя ста¬ 
рушка? Не будь ваш старый чепчик таким смешным, я, по¬ 
жалуй, не стала бы его рвать даже в тот день!» 

Ну и девушка! А насчет того, как она собирается жить 
дальше, от нее нельзя было добиться ни слова,— только и 


496 



говорила: «3» проживу, с голода не помру!»—да так мы 
и расстались, и она была очень благодарна — руки мне 
целовала, — и с тех пор я ее не видела и ничего о ней не 
слышала, вот разве только в одном я твердо уверена: тот 
новомодный чепчик в клеенчатой корзинке, который мне 
принесли как-то раз в субботу вечером неизвестно от кого 
(а принес его пренахальный маленький сорванец, который 
наследил грязными башмаками на чистых ступеньках и 
все свистел и вроде как играл на арфе, водя палочкой 
для обруча по железной ограде нижнего дворика),— так 
вот, я твердо уверена, что этот самый чепчик прислала мне 
Кэролайн. 

Нет слов, душенька, чтобы рассказать вам, в каких 
только гнусностях тебя не подозревают, когда сдаешь меб¬ 
лированные комнаты, но я никогда не опускалась до того, 
чтобы иметь запасные ключи от комнат — один у меня, 
другой у жильца,— и не хочется думать такое даже про 
мисс Уозенхем (что живет вниз по нашей улице, на той 
стороне), напротив, я искренне надеюсь, что она на это 
не способна, однако деньги, бесспорно, нельзя добыть из 
ничего и нет оснований полагать, что Бредшоу ради ее 
прекрасных глаз поместил в своем справочнике объявле¬ 
ние, хотя оно и все в пятнах. Ужас как обидно, когда 
жильцы так твердо убеждены, что ты стремишься их на¬ 
дуть, хотя им и в голову не приходит, что это они ста¬ 
раются надуть тебя, но, как говорит мне майор Джекмен: 
«Я знаю свет, миссис Лиррипер, и знаю, что это свойство 
присуще всем обитателям земного шара»,— и вообще 
майор не раз меня успокаивал, потому что он человек 
умный и много чего повидал на своем веку. 

Подумать только — кажется, будто все это было вчера, 
а ведь уже тринадцать лет прошло с тех пор, как сижу я 
одпажды вечером, в августе, у открытого окна диванной с 
видом на улицу (в диванной тогда никто не жил), на¬ 
дела очки и читаю вчерашнюю газету (а глаза мои, надо 
вам сказать, плохо разбирают печатное, но все-таки уж и 
то хорошо, что на дальнее расстояние я дальнозорка) — 
и вдруг слышу, как некий джентльмен, торопливо перейдя 
на нашу сторону, шагает в страшной ярости вверх по 
улице и говорит сам с собой, ругательски ругая и прокли¬ 
ная кого-то. 
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— Черт побери! — кричит он во всю глотку, сжимая в 
руках палку.— Я пойду к миссис Лиррипер! Где тут дом 
миссис Лиррипер? 

Но вот, оглянувшись кругом и увидев меня, он срывает 
шляпу с головы и машет этой шляпой мне, точно я — сама 
королева, а потом говорит: 

— Извините меня за вторжение, мадам, но прошу вас, 
мадам, не можете ли вы сообщить мне номер того дома на 
Этой улице, где проживает известная и весьма уважаемая 
леди по фамилии Лиррипер? 

Я слегка смутилась, хотя, признаюсь, была польщена, 
сняла очки, поклонилась и ответила: 

— Сэр, миссис „Лиррипер к вашим услугам. 

— Поразительно!—говорит он.— Тысяча извинений! 
Мадам, разрешите мне попросить вас оказать любезность 
и велеть одному из ваших слуг открыть дверь джентльмену 
по фамилии Джекмен, который ищет квартиру. 

Я в жизни не слышала такой фамилии, но более учти¬ 
вого джентльмена, наверное, никогда не встречу — ведь 
вот что он мне сказал: 

— Мадам, я потрясен тем, что вы сами открываете 
дверь столь недостойному человеку, как Джемми Джек¬ 
мен. После вас, мадам. Я никогда не прохожу впереди дамы. 

Потом он входит в диванную, принюхивается и говорит: 

— Ха! Вот это диванная! Без затхлых буфетов,— од¬ 
нако диванная, и углем в ней не воняет. 

Надо вам сказать, душенька, что некоторые злые языки 
раззвонили по всему околотку, будто у меня все пропахло 
углем, а это, по мнению жильцов, недостаток, если их не 
разуверить, поэтому я сказала майору кротко, но с твер¬ 
достью, что он, очевидно, имеет в виду улицы Эрендел, 
Сэррей или Хоуард, но никак не Норфолк. 

— Мадам,— говорит он,— я имею в виду меблирован- 
пые комнаты Уозенхем, что вниз по вашей улице, на той 
стороне... мадам, вы понятия не имеете, что такое мебли¬ 
рованные комнаты Уозенхем... мадам, это громадный ме¬ 
шок из-под угля, а у мисс Уозенхем принципы и манеры 
грузчика женского пола... мадам, по тем выражениям, 
в каких она говорила о вас, я понял, что она не умеет оце¬ 
нить по достоинству леди, а по тому, как она вела себя со 
мной, я понял, что она не умеет оценить по достоинству 
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джентльмена... мадам, моя фамилия Джекмен, а если вам 
понадобятся какие-либо сведения, помимо тех, которые я 
вам сообщил, обратитесь в Английский банк — быть мо¬ 
жет, он вам известен! 

Так вот и поселился майор в диванной, и с того дня и 
до нынешнего он был неизменно самым любезным из 
жильцов и аккуратным во всех отношениях, если не счи¬ 
тать одного недостатка, о котором мне не к чему упоми¬ 
нать, но это я ему прощаю за то, что он мой защитник, 
всегда охотно заполняет бумаги для налоговых ведомостей 
и списков присяжных заседателей, а как-то раз схватил за 
шиворот молодого человека, уносившего из гостиной часы 
под полой своего пальто, а в другой раз, забравшись на 
крышу и стоя на парапете, собственноручно затушил огонь 
одеялами,— это когда загорелась сажа в кухонном дымо¬ 
ходе,— так что мне не пришлось платить за пожарную ма¬ 
шину, а после пошел по вызову в суд и произнес весьма 
красноречивую речь перед судьями, выступив против при¬ 
ходского совета, и вообще он настоящий джентльмен, хоть 
и горяч. 

И, конечно, когда мисс Уозенхем задержала его сун¬ 
дуки и зонт, она поступила невеликодушно — хотя, воз¬ 
можно, это было ее законное право и я также, может, уни¬ 
зилась бы до такого поступка,— но ведь майор такой 
джентльмен, что хоть он далеко не высок ростом, но когда 
выпустит жабо на рубашку да наденет сюртук и шляпу с 
загнутыми полями, он кажется прямо-таки высоким, од¬ 
нако где именно он служил, этого, душенька, я не могу 
сказать вам в точности — в местных ли войсках или в за¬ 
морских гарнизонах,— потому что я никогда не слыхала, 
чтобы сам он называл себя майором, а всегда попросту 
«Джемми Джекмен», и как-то раз, вскоре после того какой 
поселился здесь, я сочла своим долгом сообщить ему о 
том, что мисс Уозенхем пустила слух, будто он вовсе не 
офицер, и я даже осмелилась добавить: «Но ведь вы в офи¬ 
церском чине, сэр?» — а он мне ответил: «Мадам, я, во 
всяком случае, не нижний чин, и довольно с вас на нынеш¬ 
ний день, ибо довлеет дневи злоба его»,— что, несом¬ 
ненно, святая истина, а кроме того, он по-военному тре¬ 
бует, чтобы ему в диванную каждое утро приносили на 
чистом подносе его сапоги, с которых только соскоблили 
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грязь, и сразу же после первого завтрака сам начищает их 
ваксой, вооружившись губочкой и блюдцем и тихонько по¬ 
свистывая, и до того он аккуратный, что никогда не запач¬ 
кает рубашки (а они у него такие, что лучшего и желать 
нельзя, правда скорей в отношении качества, чем коли¬ 
чества), не пачкает он и усов, но, должно быть, нафабри¬ 
вает их в это же самое время,— уж очень они черные и 
блестящие, не хуже сапог, хотя шевелюра у него заме¬ 
чательно красиво поседела. 

Третий год уже подходил к концу, с тех пор как майор 
занял диванную, как вдруг одним ранним утром в феврале 
месяце, незадолго до начала сессии парламента (из чего 
вы можете заключить, что множество всяких проходимцев 
уже готовилось тащить что под руку попадется),— так 
вот, одним ранним утром пришли ко мне джентльмен и 
леди из провинции посмотреть комнаты на третьем этаже, 
н я прекрасно помню, что перед этим глядела в окно и 
видела, как они вместе ехали по улице и высматривали 
объявления о сдаче комнат, а шел густой мокрый снег. 
Лицо джентльмена мне что-то не очень приглянулось, хотя 
он тоже был красивый, но леди была очень хорошенькая — 
молоденькая такая и нежненькая, и ей, видать, очень тя¬ 
жело было бы мотаться по улицам и не в такую скверную 
погоду, хотя ехали они только от отеля Аделфи, а это не 
больше чем в четверти мили отсюда. 

Надо вам сказать, душенька, что я была вынуждена 
брать за третий этаж лишних пять шиллингов в неделю по 
случаю убытка, который потерпела оттого, что последний 
жилец сбежал в парадном туалете — якобы отправился на 
званый обед,— и очень ловко все это было проделано и 
внушило мне подозрительность, особенно принимая во вни¬ 
мание сессию парламента, и потому, когда джентльмен 
предложил лЙне снять помещение на верных три месяца и 
деньги вперед, с правом возобновить контракт на тех же 
условиях еще на шесть месяцев, я сказала, что не 
помню,— моясет, я уже условилась с другими лицами, но, 
впрочем, спущусь вниз и наведу справку, а их прошу при¬ 
сесть. Они присели, а я побежала и дернула за ручку 
дверь в комнату майора, с которым уже привыкла совето¬ 
ваться, так как это мне очень помогало, и тут я догадалась 
но его тихому свисту, что он начищает себе сапоги, а это 


500 



занятие, как вам известно, требует уединения, однако оп 
любезно отозвался: «Если это вы, мадам, входите»,— и я 
вошла и все ему рассказала. 

— Ну, что ж, мадам,— говорит майор, потирая себе 
нос, что испугало меня в ту минуту, потому что в руках 
у него была черная губка, но он тер себе нос суставом, да 
и вообще он всегда очень аккуратно и ловко орудовал 
пальцами,— ну что ж, мадам, ;і полагаю, что деньги вам 
будут кстати? 

Я постеснялась прямо сказать «да», особенно потому, 
что у майора слегка раскраснелись щеки — ведь у него не 
все было в порядке, но что именно — я не скажу, и в чем 
именно — не скажу тоже. 

— Я, мадам, придерживаюсь того мнения,— говорит 
майор,— что, когда вам предлагают деньги, когда вам их 
предлагают, миссис Лиррипор, вы должны их брать. Что 
можно сказать против этих людей, которые сидят наверху, 
мадам? 

— Я, право, ничего не могу сказать против них, сэр, 
но все же мне хотелось бы посоветоваться с вами. 

— Вы, мадам, как будто упомянули, что они молодо¬ 
жены? — говорит майор. 

Я говорю: 

— Да-а. Надо полагать. Хотя, по правде говоря, эта 
молодая особа только сказала мне вскользь, что она не так 
давно была незамужней. 

' Майор опять потер себе нос и начал губочкой расти¬ 
рать ваксу по блюдцу, все кругом и кругом, а сам не¬ 
сколько минут тихо посвистывал и, наконец, сказал: 

— По-вашему, это выгодная сделка, мадам? 

— Еще бы, конечно, выгодная, сэр! 

-г- Допустим, что они возобновят контракт еще на 
шесть месяцев. А вы очень огорчитесь, мадам, если... если 
случится худшее, что может случиться? — спросил майор. 

— Право, не знаю,— говорю я майору.-^ Это зависит 
от обстоятельств. А вот вы, сэр, вы не будете возражать? 

— Я? — говорит майор.— Возражать? Джемми Джек¬ 
мен? Миссис Лиррипер, принимайте предложение. 

Ну, я и пошла наверх и дала согласие, а они переехали 
на другой день, в субботу, и майор был так любезен, что 
написал для нас контракт красивым круглым почерком, в 
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выражениях, которые показались мне столь же юридиче¬ 
скими, сколь военными, и мистер Здсон подписал его в по¬ 
недельник утром, а во вторник майор пришел с визитом к 
мистеру Здсону, а мистер Здсон в среду отдал визит 
майору — ну вот, третий этаж и подружился с диванной, 
да так, что лучшего и желать нельзя было. 

Три месяца, за которые было уплачено вперед, про¬ 
шли, и вот, душенька, наступил уже май, но никаких раз¬ 
говоров насчет возобновления контракта со мной не на¬ 
чинали, а тут оказалось, что мистер Здсон вынужден 
уехать в деловую экспедицию через остров Мэн, что 
прямо-таки застало врасплох нашу хорошенькую дамочку, 
да и остров-то этот, по-моему, не лежит на пути ни в ка¬ 
кую страну и ехать через него незачем ни в какое время; 
впрочем, насчет этого могут быть разные мнения. И так 
неожиданно все это случилось, что мистеру Здсону при¬ 
шлось уехать уже на другой день, а она так горько 
плакала, бедняжка, что, верьте не верьте, я тоже запла¬ 
кала, когда увидела, как она стоит на холодной мостовой 
на резком восточном ветру — весна в тот год сильно запоз¬ 
дала,— прощается с ним в последний раз, обвивая ру¬ 
ками его шею, и ее прелестные золотистые волосы разве¬ 
ваются во все стороны, а он ей твердит: 

— Ну, будет, будет... Пусти меня, Пэгги! 

А к тому времени уже стало ясно, что вскорости про¬ 
изойдет то самое событие, насчет которого майор так лю¬ 
безно заверил меня, что не будет возражать, если это слу¬ 
чится у нас в доме, и я ей намекнула на это, когда мистер 
Здсон уехал, а я утешала ее, поднимаясь с ней под руку 
по лестнице, и сказала: 

— Вам скоро придется поберечь себя для кое-кого дру¬ 
гого, миленькая моя, и вы должны это помнить. 

Письма от него не приходило, хотя оно должно было 
прийти, и что только она переживала каждое утро, когда 
почтальон ничего не приносил ей, рассказать невозможно, 
так что даже почтальон и тот жалел ее, когда она со 
всех ног бежала вниз к дверям, а ведь нечего удивляться, 
что чувствительность притупляется, когда берешь на себя 
труд разносить чужие письма, не получая от этого ника¬ 
кого удовольствия и чаще всего ковыляя в грязи, под дож¬ 
дем за какие-то жалкие гроши. Но вот, наконец, в одно пре- 
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красное утро, когда она слишком плохо себя чувствовала, 
чтобы сбежать вниз по лестнице, почтальон и говорит мне, 
да еще с таким довольным видом, что я чуть не влюби¬ 
лась в малого, хотя форменная куртка его промокла и с 
нее капало. 

— Я,— говорит,— нынче утром зашел к вам к первой 
на этой улице, миссис Лиррипер, потому что есть у меня 
письмецо для миссис Здсон. 

Я как можно быстрее поднялась наверх, к ней в 
спальню, а она сидела на кровати и, схватив письмо, при¬ 
нялась его целовать, потом разорвала конверт и вдруг 
уставилась на бумагу, как будто в пустоту. 

— Какое короткое,— говорит она, подняв на меня 
большие глаза,— ах, миссис Лиррипер, какое короткое! 

А я ей говорю: 

— Милая миссис Здсон, это, конечно, оттого, что ва¬ 
шему супругу некогда было написать письмо подлиннее. 

— Конечно, конечно,— говорит она, закрыв лицо обе¬ 
ими руками, и поворачивается к стенке. 

Я тихонько закрыла дверь, а сама на цыпочках спус¬ 
тилась вниз и постучалась к майору, у которого тогда жа¬ 
рилась в голландской печке тонко нарезанная грудинка, и 
когда майор увидел меня, он встал с кресла и усадил меня 
на диван. 

— Тише! — говорит он.— Я вижу, что-то неладно. Мол¬ 
чите... Повремените... 

А я говорю: 

— Ах, майор, боюсь, что там, наверху, творится 
что-то ужасное. 

— Да, да,— говорит он,— и я стал побаиваться... по¬ 
времените.— И вдруг, вопреки своим собственным словам, 
он приходит в страшную ярость и говорит: — Я никогда 
себе не прощу, мадам, что я, Джемми Джекмен, не раску¬ 
сил всего этого еще в то утро... не пошел прямо наверх, 
когда сапожная губка была у меня в руках... не заткнул ему 
Этой губкой глотку... и не задушил его до смерти на месте! 

Успокоившись, мы с майором порешили, что ничего 
нам не остается делать, как только притворяться, будто 
мы ни о чем не подозреваем, и прилагать все усилия к 
тому, чтобы бедной малютке жилось покойно, но что я 
стала бы делать без майора, когда пришлось внушать всем 
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шарманщикам, что нам лужен покой, неизвестно — ведь 
он-то воевал с ними, как лев и тигр, даже до такой степени, 
что, не видя этого своими глазами, я не поверила^ бы, 
как это джентльмен может так стремительно выскакивать 
из дому с каминными щипцами, тросточками, кувшинами, 
углем, картофелем, взятым со своего стола, и даже со шля¬ 
пой, сорванной со своей собственной головы, и в то же 
время до того свирепо выражаться на иностранных язы¬ 
ках, что шарманщики, бывало, остановятся, не докру¬ 
тивши ручки, и стоят, оцепенев, словно Спящие Уро¬ 
дины,—не могу же я назвать их Красавицами! 

Теперь я до того пугалась, едва завидев почтальона 
невдалеке от нашего дома, что чувствовала облегчение, 
когда он проходил мимо; но вот дней через десять или не¬ 
дели через две он опять говорит мне: 

— Письмо для миссис Эдсон... Она хорошо себя чувст¬ 
вует? 

— Хорошо, почтальон, но она уже не в силах вставать 
так рано, как прежде,— что было цстинной. правдой. 

Я отнесла письмо к майору, который сидел за завтра¬ 
ком, и говорю, запинаясь: 

— Майор, не хватает у меня духу: , отдать ей письмо. 

— Недобрый вид у этого чертова письма,— говорит 
майор. 

— У меня не хватает духу, майор,— повторяю я, а 
сама вся дрожу,— отдать ей его. 

Майор ненадолго призадумался, а потом говорит, под¬ 
няв голову с таким видом, точно ему пришла на ум ка¬ 
кая-то новая и полезная мысль: _ 

— Миссис Лиррипер, я никогда себе не прощу, что я, 
Джемми Джекмен, не пошел в то утро прямо наверх со 
своей сапожной губкой в руках... н$ заткнул ему губкой 
глотку... и не задушил его до смерти на месте! 

— Майор,— говорю я с некоторой поспешностью,— 
вы этого не сделали — и слава богу, потому что ничего 
хорошего из этого не получилось бы, ц мне кажется, вашей 
губке нашлось лучшее применение на ваших почтенных 
сапогах. 

Ну, мы образумились и порешили, что я постучу в 
дверь ее спальни и положу письмо на циновку снаружи, 
а сама подожду на верхней площадке, посмотрю, не слу- 
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чнтся ли чего, и, признаюсь, никакой порох, ни пушечные 
ядра, ни гранаты, ни ракеты не внушали никому такого 
страха, какой внушало мне это страшное письмо, когда я 
несла его на третий этаж. 

Ужасный вопль пронесся по всему дому, как только она 
распечатала письмо, и я нашла ее лежащей замертво на 
полу. Я, душенька, даже не взглянула на письмо, которое 
лежало рядом с нею развернутое, потому что для этого не 
представилось случая. 

Все, что мне требовалось, чтобы привести ее в чувство, 
майор собственноручно принес мне наверх и, кроме того, 
сбегал в аптеку за лекарствами, которых в доме не оказа¬ 
лось, а также ринулся в самую оясесточенную из своих сты¬ 
чек с одним музыкальным инструментом, представлявшим 
бальный зал не знаю уж в какой именно стране, но 
только фигурки вальсировали, то показываясь из-за 
портьеры, то скрываясь за нею, и притом вращали гла¬ 
зами. Но вот, долгое время спустя я увидела, что она 
приходит в чувство, и поскорей улизнула на площадку, да 
так и стояла там, покуда не услышала ее плача, а тогда 
вошла и говорю бодрым голосом: 

— Миссис ЭДсон, вы нездоровы, милочка моя, да и не 
мудрено,— и говорю это с таким видом, словно раньше 
и не входила к ней в комнату. 

Поверила она мне или не поверила, этого я не могу 
сказать, да оно и не важно, хоть и могла бы, но я сидела с 
ней много часов, а она все благодарила меня и* наконец, 
сказала, что хочет полежать, потому что у нее голова болит. 

— Майор,— шепчу я, заглянув в диванную,— прошу 
и умоляю вас, не выходите из дому! 

А майор іпепчет в ответ: 

—_ Мадам, будьте уверены, что не выйду. Ну, а как 
она? 

Я ему говорю: 

— Майор, одному богу известно, что жжет и терзает 
ее бедную душу. Когда я с нею рассталась, она сидела у 
окна в своей комнате. А я теперь пойду посижу у окна в 
своей. 

Прошел день, и настал вечер. Жить на улице Норфолк 
очень приятно,— только не в нижней ее части,— и все- 
таки летним вечером, когда она вся покрыта сором и клоч- 
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нами бумаги, и на ней играют беспризорные дети, и ка¬ 
кая-то тяжелая тишина и духота давят на нее, а церков¬ 
ные колокола трезвонят где-то поблизости, тут немножко 
скучно, и ни разу я с тех пор не смотрела на нее в такой 
вот час и никогда не посмотрю в такой час без того, чтобы 
не вспомнить того скучного июньского вечера, когда э та 
молоденькая бедняжка сидела у своего открытого окна в 
угловой комнате на третьем этаже, а я сидела у своего 
открытого окна в угловой (противоположной угловой) на 
четвертом. Что-то милосердное, что-то более мудрое и доб¬ 
рое, чем я сама, заставило меня, пока еще было светло, 
надеть шляпку и шаль, а когда тени упали на землю и 
начался прилив, я видела — стоило мне только высунуть 
голову и взглянуть вниз на ее окно,— что она слегка на¬ 
клонилась вперед и смотрит вниз. Уже темнело, когда я 
увидела ее на улице. 

Я так боялась потерять ее из виду, что даже теперь, 
когда об этом рассказываю, у меня перехватывает дыха¬ 
ние, и, спускаясь по лестнице, я мчалась со всех ног, так 
что я только стукнула рукой в Майорову дверь, проходя 
мимо, и выскочила из дому. Она уже скрылась. Не убав¬ 
ляя шагу, я пошла вниз по улице и, добравшись до пово¬ 
рота на Хоуард-стрит, увидела, что она свернула туда и 
идет прямо впереди меня на запад. Ох, до чего я обрадо¬ 
валась, когда, наконец, увидела ее! 

Она совсем плохо знала Лондон и очень редко выхо¬ 
дила из дому, разве что подышать воздухом на нашей же 
улице, где она знала двух-трех малышей — детей наших 
соседей, и порой стояла среди них на мостовой, глядя на 
воду. Я знала, что идет она наудачу, однако она без 
ошибки сворачивала в переулки, если это было нужно, и, 
наконец, вышла на Стрэнд. Но я видела, что на каждом 
перекрестке она повертывала голову лишь в одну сторону, 
а именно в сторону реки. 

Возможно, что только тишина и темнота, царившие 
вокруг Аделфи Террас, побудили ее устремиться в ту сто¬ 
рону, но шла она с таким, видом, словно заранее решила 
пойти туда; да, пожалуй, так оно и было. Она спустилась 
прямо на площадку, прошлась вдоль нее, наклоняясь над 
чугунными перилами и глядя вниз, и впоследствии я часто 
просыпалась в постели, с ужасом вспоминая об этом. При- 
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стань внизу была безлюдна, вода поднялась высоко, и все 
Это, должно быть, укрепило ее намерение. Она огляделась 
кругом, как бы ища дороги, и устремилась вниз — не знаю 
уж, по верному ли пути или нет, потому что я ни раньше, 
ни позже тут не бывала,— а я пошла за ней следом. 

Надо сказать, что за все это время она ни разу не 
оглянулась назад. Но теперь походка ее сильно измени¬ 
лась, и вместо того чтобы по-прежнему идти быстрым, 
твердым шагом, сложив руки на груди, она бежала под 
темными, мрачными сводами как безумная, широко рас¬ 
кинув руки, точно это были крылья и она летела навстречу 
своей смерти. 

Мы очутились на пристани, и она остановилась. Я тоже 
остановилась. Увидев, как она взялась за завязки своей 
шляпы, я бросилась вперед по самому краю пристани и 
обеими руками обхватила ее за талию. В тот миг я знала, 
что она могла бы меня утопить, но вырваться из моих рук 
не смогла бы. 

До тех пор мысли у меня путались, и я никак не 
могла придумать, что мне ей сказать, но чуть только я до 
нее дотронулась, разум вернулся ко мне, как по волшеб¬ 
ству: голос стал естественным, голова ясной, и даже ды¬ 
шала я почти как всегда. 

— Миссис Эдсон! — говорю я.— Милочка моя! Осто¬ 
рожней. Как это вы заблудились и попали в такое опас¬ 
ное место? Вы, наверное, шли по самым путаным улицам 
Лондона. Ну и не мудрено, что заблудились. Надо же вам 
было попасть в такое место! Я-то думала, что никто сюда 
не ходит, кроме меня, когда я туф заказываю уголь, да 
майора, что живет в диванной,— он любит выкурить здесь 
сигару! — а сказала я так, увидев, что этот славный чело¬ 
век уже стоит поблизости, делая вид, что курит. 

— Кхе! Кхе! Кхе! — кашляет майор. 

— Ах, боже мой,— говорю я,— да вот и сд сам, легок 
на помине! 

— Эй! Кто идет? — окликает нас майор по-военному. 

— На что это похоже! — говорю я»— Неужели вы нас 
не узнаете, майор Джекмен? 

— Эй! — восклицает майор.— Кто там зовет Джемми 
Джекмена? (Но он задыхался сильнее и говорил менее 
натурально, чем я от него ожидала.), 
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— Да ведь это же миссис Эдсон, майор! — говорю я.— 
Она вышла на воздух освежить свою бедную головку, ко¬ 
торая очень болела, да вот сбилась с дороги, заблудилась, 
и бог знает, куда бы попала, не приди я сюда опустить 
письмо с заказом на уголь в почтовый ящик своего постав¬ 
щика, а вы покурить сигару! Да вы и вправду, милочка, 
недостаточно хорошо себя чувствуете,—говорю я ей,гт- 
чтобы уходить так далеко из дому без меня... Ну, майор, 
ваша рука придется кстати,— говорю я ему,— ведь бед¬ 
няжка может опереться на нее хоть всей своей тя¬ 
жестью. 

Тут мы, благодарение богу, подхватили ее с двух сто¬ 
рон и увели. 

Она вся дрожала, словно от холода, пока я не ул<н 
жила ее в постель, и до самого рассвета держала меня за 
руку, а сама все стонала и стонала: «О, жестокий, жесто¬ 
кий, жестокий!» Но когда я опустила голову, притворяясь, 
что меня одолел сон, я услышала, как бедняжка стала 
трогательно и смиренно благодарить судьбу за то, что ей 
помешали в безумии наложить на себя руки, и тут уж я 
чуть не выплакала себе глаза, залив слезами покрывало, 
и поняла, что она спасена* 

У меня были кое-какие средства, и я могла себе кое- 
что позволить, поэтому мы с майором на другой же. день 
обдумали, как нам быть дальше, пока она спала, обесси¬ 
ленная, и вот я говорю ей, как только подвернулся удоб¬ 
ный случай: 

— Миссис Эдсон, милочка моя, когда мистер Эдсои 
внес мне квартирную плату за следующие шесть ме¬ 
сяцев... 

Она вздрогнула, и я. почувствовала, что в меня впи¬ 
лись ее большие глаза, но не подала виду и продолжала, 
уткнувшись в свое шитье: 

— ...я выдала ему расписку, но сейчас не вполне уве¬ 
рена, что тогда правильно поставила на ней число. Вы не 
можете дать мне взглянуть на нее? 

Она прикрыла холодной, застывшей рукой мою руку и 
посмотрела на меня, словно заглядывая мне в душу, так 
что мне пришлось бросить шитье и взглянуть на нее, но и 
заранее приняла предосторожности — надела очки. 

— У меня нет никакой расписки,— говорит она. 
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— А! Так, значит, она осталась у него,— говорю я не¬ 
брежным тоном.— Впрочем, беда невелика. Расписка 
всегда расписка. 

С той поры она постоянно держала меня за руку, если 
я могла ей это позволить, что случалось тогда, когда я чи¬ 
тала ей вслух, потому что нам с ней, конечно, приходи¬ 
лось заниматься шитьем, а обе мы были не мастерицы 
шить всякие крошечные штучки, но при всей моей неопыт¬ 
ности я все же скорее могу гордиться плодами своих тру¬ 
дов. И хотя ей нравилось все то, что я ей читала, мне ка¬ 
залось, что, не считая нагорной проповеди, ее больше всего 
трогало благостное сострадание Христа к нам, бедным 
женщинам, и его детство и то, как матерь его гордилась 
им и как хранила в сердце его слова. В глазах у нее 
всегда светилась благодарность, и я никогда, никогда, ни¬ 
когда не забуду этого, пока не закрою собственных глаз 
в последнем сне, когда же я случайно, бросала взгляд на 
нее, я неизменно встречала ее благодарный взгляд, и она 
часто протягивала мне дрожащие губы для поцелуя, 
словно была маленькой любящей, несчастной девочкой, а 
не взрослой женщиной. 

Как-то раз бедные ее губки дрожали так сильно, а 
слезы лились так быстро, что мне показалось, она вот-вот 
поведает мне все свое горе, но я взяла ее за руки и ска¬ 
зала: 

— Нет, милочка, не сейчас,— сейчас вам лучше и не 
пытаться. Подождите, пока не наступит хорошее время, 
когда все это пройдет и вы окрепнете,— вот тогда и рас¬ 
сказывайте мне что хотите. Согласны? 

Она несколько раз кивнула мне головой, не выпуская 
моих рук, потом прижала их к своим губам и к груди. 

— Одно лишь слово, дорогая моя,— сказала я,— нет 
ли кого-нибудь... 

Она посмотрела на меня вопросительно: 

— Кого-нибудь? 

— К кому я могла бы пойти? 

Она покачала головой. 

— Кого я могла бы привести к вам? 

Она опять покачала головой. 

— Ну, а мне ведь никого не нужно, дорогая. Теперь 
будем считать, что с этим покончено. 
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Не больше чем неделю спустя,— потому что разговор 
наш происходил, когда мы давно уже сдружились с нею,— 
л склонялась над ее изголовьем и то прислушивалась к ее 
дыханию, то искала признаков жизни в ее лице. Наконец 
жизнь торжественно вернулась к ней, но это была не 
вспышка,— мне почудилось, будто бледный, слабый свет 
медленно-медленно разлился по ее лицу. 

Она беззвучно произнесла что-то, и я догадалась, что 
она спросила: 

-— Я умру? 

И я ответила: 

— Да, бедняжечка моя милая, кажется, что да. 

Я каким-то образом угадала ее желание и положила се 
бессильную правую руку ей на грудь, а другую сверху, 
и она помолилась — так хорошо! — а я, несчастная, тоже 
помолилась, хоть и без слов. Потом я взяла завернутого 
в одеяльце ребеночка с того места, где он лежал, принесла 
его й сказала: 

— 1 Милочка моя, он послан бездетной старой женщине. 
Чтобы мне было о ком заботиться. 

В последний раз она протянула мне дрожащие губы, 
и я нежно поцеловала их. 

— Да, моя милочка,— сказала я.— Помоги нам бог! 
Мне и майору. 

Не знаю, как это получше выразить, но я увидела в ее 
благодарном взгляде, что душа ее проясняется, подни¬ 
мается* освобождается и улетает прочь. 

с* * * 

Вот, душенька, отчего и почему мы назвали его 
Джемми — в честь майора, его крестного отца, и дали ему 
фамилию Лиррипер — в честь меня, и в жизни я не виды¬ 
вала такого милого ребенка, который так оживлял бы 
меблированные комнаты, как он наш дом, и был таким 
товарищем для своей бабушки, каким был Джемми для 
меня, к тому же всегда-то он был спокойный, слушался 
(большей частью), когда ему что-нибудь прикажешь, 
прямо утешительный был малыш,— глядя на него, душа 
радовалась, кроме как в один прекрасный день, когда он 
настолько вырос, что забросил свою шапочку на нижний 
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дворик Уозенхемши, а ему не захотели вернуть шапочку, 
и я до того разволновалась, что надела свою лучшую 
шляпку и перчатки, взяла зонтик, повела ребенка за ручку 
и говорю: 

— Мисс Уозенхем, не думала я, что мне когда-нибудь 
придется войти в ваш дом, но если шапочку моего внука 
не возвратят немедленно, законы нашей родины, охраняю¬ 
щие собственность подданных, вступят в силу, и в конце 
концов нас с вами рассудят, чего бы §то ни стоило. 

С усмешкой, по которой я, признаюсь, сейчас же дога¬ 
далась, что слух о запасных ключах не ложь (хотя, может, 
я и ошиблась и придется оставить мисс Уозенхем только 
под подозрением за недостатком улик), она позвонила и 
говорит: 

— Джейн, вы не видели у нас в нижнем дворике ста¬ 
рой шапки какого-то уличного мальчишки? 

А я ей на это: 

— Мисс Уозенхем, прежде чем ваша горничная отве¬ 
тит на этот вопрос, позвольте мне вам сказать прямо в 
глаза, что мой внук не уличный мальчишка и что он не 
имеет обыкновения носить старые шапки. Уж коли на то 
пошло, мисс Уозенхем,— говорю я,— шапочка моего внука, 
сдается мне, поновее вашего чепца,— что было очень 
дерзко с моей стороны,— ведь кружева у ней на чепце 
были самые простые, машинные, застиранные да к тому 
же еще и рваные, но ее наглость вывела меня из себя. 

Тут мисс Уозенхем покраснела и говорит: 

— Джейн, отвечайте на мой вопрос, есть у нас на ниж¬ 
нем дворике детская шапка или нет? 

— Да, сударыня,— отвечает Джейн,— я, кажется, ви¬ 
дела, что там валяется какое-то тряпье. 

— В таком случае,— говорит мисс Уозенхем,— прово¬ 
дите этих посетителей вон из дома и выкиньте этот не¬ 
стоящий предмет из моих владений. 

Но тут мальчик,— а он все время глядел на мисс 
Уозенхем во все глаза, чтобы не сказать больше,— хмурит 
свои бровки, надувает губки, расставляет толстенькие но¬ 
жонки, медленно сучит пухленькими кулачками, как будто 
вертит ручку кофейной мельницы, и говорит Уозенхемше: 

— Вы не лугайте мою бабушку, а то я вас побью! 

— Эге!—говорит мисс Уозенхем, сердитц глядя на 


511 



крошку.— Уж если это не уличный мальчишка, так кому ж 
еще и быть? Хорош, нечего сказать! 

А я разразилась хохотом и говорю: 

— Если вы, мисс Уозенхем, смотрите без удовольст¬ 
вия даже на такого прелестного ребенка, я не завидую 
вашим чувствам и желаю вам всего хорошего. Джемми, 
пойдем домой с бабушкой. 

И я не потеряла прекраснейшего расположения 
духа,— хотя шапочка вылетела прямо на улицу в таком 
виде, словно ее только что вытащили из-под водопровод¬ 
ного крана,— но шла домой, смеясь всю дорогу, и все э т0 
благодаря нашему милому мальчику. 

Сколько миль мы с майором проехали вместе с Джемми 
в сумерках, не зажигая лампы, сосчитать невозможно, 
причем Джемми сидел за кучера на козлах (на окован¬ 
ном медью пюпитре майора), я сидела внутри почтовой 
кареты — то есть в кресле, а майор стоял за кондуктора 
на запятках, то есть просто позади меня, и весьма искусно 
трубил в рог из оберточной бумаги. И, право же, ду¬ 
шенька, когда я, бывало, задремлю на своем сиденье в 
«почтовой карете» и вдруг проснусь от вспышки огня в ка¬ 
мине да услышу, как наш драгоценный малыш правит ло¬ 
шадьми, а майор трубит сзади, требуя, чтобы нам дали 
сменную четверню, потому что мы приехали на станцию, 
так, верите ли, мне спросонья чудилось, будто мы едем по 
старой Северной дороге, которую так хорошо знал мой 
бедный Лиррипер. А потом, поглядишь, бывало, как оба 
они, и старый и малый, слезают, закутанные, чтобы по¬ 
греться, топочут ногами и пьют стаканами эль из бумаж¬ 
ных спичечных коробок, взятых с каминной полки, так 
«разу увидишь, что майор веселится не хуже мальчугана, 
ну, а я забавлялась совсем как в театре, когда, бывало, 
наш кучеренок откроет дверцу кареты и заглянет ко мне 
внутрь со словами: «Очень быстло ехали до этой станции... 
Стлашно было, ста л ушка?» 

Но те невыразимые чувства, какие я испытала, когда 
мы потеряли этого мальчика, можно сравнить только с 
чувствами майора, а они были ни капельки не лучше 
моих,— ведь мальчик пропал пяти лет от роду в одинна¬ 
дцать часов утра, и ни слуху ни духу о нем не было до по¬ 
ловины десятого вечера, когда майор уже ушел к редак- 
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тору газеты «Таймс», помещать объявление, которое по¬ 
явилось на другой день, ровно через сутки после того, как 
беглец нашелся, и я бережно храню этот номер в ящике, 
надушенном лавандой, потому что это был первый случай, 
когда о Джемми написали в газетах. Чем дальше шло 
время, тем больше я волновалась, и майор тоже, и, кроме 
того, нас обоих ужасно раздражало невозмутимое спокой¬ 
ствие полицейских,— хотя надо им отдать должное, они 
были очень вежливы и предупредительны,— а также то 
упрямство, с каким они отказывались поддерживать наше 
предположение, что ребенка украли. 

— В большинстве случаев мы их находим, сударыня,-7- 
уверял сержант, явившийся, чтобы меня успокоить, в чем 
он нисколько не преуспел, а сержант этот был рядовым 
констеблем во времена Кэролайн, на что он и намекнул 
вначале, сказав: — Не поддавайтесь волнению, сударыня, 
все обойдется благополучно — так же, как зажил мой нос, 
после того как его исцарапала та девица у вас на третьем 
Этаже,— говорит,— ведь мы в большинстве случаев их 
находим, сударыня, потому что никто особенно не рвет¬ 
ся подбирать, если можно так выразиться, подержанных 
ребятишек. Кто-кто, а уж вы полечите его обратно, суда¬ 
рыня. 

— Ах, но, дорогой мой, добрый сэр,— говорю я и сжи¬ 
маю руки, потом ломаю их, потом опять сжимаю,— ведь 
он до того необыкновенный ребенок! 

— Ну так что ж, сударыня,— говорит сержант,— мы и 
таких в большинстве случаев находим, сударыня. Весь во¬ 
прос в том, дорого ли стоит его одежда. 

—. Его одежда,— говорю я,— стоит недорого, сэр, по¬ 
тому. что он был в своем будничном костюмчике, но ведь 
Это до того прелестный ребенок! 

— Не . беспокойтесь, сударыня,—говорит сержант.— 
Кто-кто, а вы получите его обратно, сударыня. И даже будь 
он в своем лучшем костюме, самое худшее, что может слу¬ 
читься,— это то, что его найдут завернутым в капустные 
листья и дрожащим от холода где г нибудь в переулке. 

Слова его пронзили мне сердце точно кинжалом —■ ты¬ 
сячью кинжалов,— и мы с майором бегали, как безумные, 
туда-сюда весь день напролет; но вот — дело было уже к 
вечеру — майор, возвратившись домой после своих перего- 
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воров с редактором «Таймса», словно в истерике врывается 
в мою комнатку, хватает меня за руку, вытирает себе глаза 
и кричит: 

— Радуйтесь, радуйтесь... полисмен в штатском под¬ 
нялся на крыльцо, когда я входил в дом... успокойтесь!.. 
Джемми нашелся! 

Не мудрено, что я упала в обморок, и когда очнулась, 
бросилась обнимать ноги сыщику — а он был с темными 
бакенбардами и как будто составлял в уме инвентарь всего 
имущества в моей комнатке,— и тут я говорю ему: «Бла¬ 
гослови вас бог, сэр, но где же наш милый крошка?» — 
а он отвечает: «В Кеннингтонском полицейском участке». 

Я чуть было не упала к его ногам, окаменев от ужаса 
при мысли о том, что такая невинность сидит в кутузке 
вместе с убийцами, но сыщик добавил: 

— Он побежал за обезьяной. 

Тут я решила, что это какое-то слово на воровском 
языке, и стала его просить: 

— О сэр, объясните любящей бабушке, какая такая 
обезьяна? 

А он мне на это: 

— Да вот та самая, в колпачке с блестками, а под под¬ 
бородком ремешок, который вечно сползает на сторону,— 
та, что торчит у перекрестков на круглом столике и лишь 
в крайнем случае соглашается вынимать саблю из но¬ 
жен. 

Теперь я все поняла и всячески его благодарила, и мы 
с майором и с ним поехали в Кеннингтон, а там нашли 
нашего мальчика: он очень уютно устроился перед пылаю¬ 
щим камином и сладко спал, наигравшись на маленькой 
гармони, величиной с утюг, даже меньше,— должно быть, 
ее отобрали у какого-то мальчишки, а полицейские лю¬ 
безно дали ее Джемми, чтоб он поиграл и заснул. 

Ну, а про ту систему, душенька, по которой майор на¬ 
чал и, можно сказать, усовершенствовал обучение Джемми, 
в то время когда тот был еще такой маленький, что если 
стоял по ту сторону стола, то приходилось смотреть не че¬ 
рез стол, а под него, чтобы увидеть этого крошку и его 
чудесные золотые кудри —точь-в-точь как у матери,— так 
вот, про эту систему, душенька, не худо бы узнать и ко¬ 
ролю, и палате лордов, и палате общин, и тогда майору, 



наверное, вышло бы повышение, которого он вполне заслу¬ 
живает и которое пришлось бы ему весьма кстати (говоря 
между нами), особенно по части фунтов, шиллингов и пен¬ 
сов. Когда майор впервые взялся обучать Джемми, он ска¬ 
зал мне: 

— Я собираюсь, мадам,— говорит,— сделать нашего 
питомца вычислителем. 

— Майор,— говорю я,— вы меня пугаете: смотрите не 
нанесите малютке такого непоправимого вреда, что вы 
Этого себе вовек не простите. 

— Мадам,— говорит майор,— раскаяние, которое я 
испытал после того случая, когда в руке у меня была са¬ 
пожная губка и я не задушил ею этого мерзавца... на 
месте... 

— Опять! Ради всего святого! — перебиваю я май¬ 
ора.— Пусть совесть гложет его без всяких губок. 

— ...повторяю, мадам, раскаяние, испытанное мною 
после того случая,— говорит майор,— можно сравнить 
только с раскаянием, которое переполнит мне грудь,— тут 
он ударил себя в грудь,— если этот острый ум не будут 
развивать с раннего детства. Но заметьте себе, мадам,— 
говорит майор, подняв указательный палец,— развивать 
таким методом, что для ребенка это будет одно удоволь¬ 
ствие. 

— Майор,— говорю я,— буду с вами откровенна и 
скажу вам начистоту: как только я замечу, что дорогой 
малютка теряет аппетит, я пойму, что все это от ваших вы¬ 
числений, и прекращу их в две минуты. Или если я за¬ 
мечу, что они ударяют ему в голову,— говорю я,— или 
как-нибудь там расстраивают ему желудок, или что от этих 
самых вычислений у него подкашиваются ножки, резуль¬ 
тат будет тот же самый, но, майор, вы человек умный и 
много чего повидали на своем веку, вы любите ребенка, вы 
его крестный отец, и раз вы уверены, что попробовать 
стоит,— пробуйте. 

— Эти слова, мадам,— говорит майор,— достойны 
Эммы Лиррипер. Я прошу об одном, мадам: предоставьте 
нам с крестником недельки две на подготовку сюрприза 
для вас и позвольте мне иногда забирать к себе из кухни 
некоторые небольшие предметы, в которых там пока нет 
надобности. 
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— Из кухни, майор? — переспрашиваю я, смутно опа¬ 
саясь, уж не собирается ли он сварить ребенка. 

— Из кухни,— отвечает майор, а сам улыбается и на¬ 
дувается и даже как будто становится выше ростом. 

Ну, я согласилась, и некоторое время майор с мальчу¬ 
ганом каждый день сидели взаперти по получасу кряду, 
и я только и слышала, что они болтают да смеются, а 
Джемми хлопает в ладоши и выкрикивает разные числа, 
поэтому я сказала себе: «Пока что это ему не повре¬ 
дило»,— да к тому же, наблюдая за милым мальчиком, я 
не замечала в нем ничего особенного, и это меня тоже 
успокаивало. Наконец в один прекрасный день Джемми 
приносит мне карточку, исписанную аккуратным Майоро¬ 
вым почерком: «Господа Джемми Джекмен,— надо вам 
знать, что мы назвали мальчика в честь майора,— имеют 
честь просить миссис Лиррипер пожаловать в Джекменскиіі 
институт, в диванную, что с окнами на улицу, сегодня в 
пять ноль-ноль вечера и присутствовать при исполнении 
нескольких небольших фокусов из области элементарной 
арифметики». И, верьте не верьте, ровно в пять часов 
майор стоял в диванной за ломберным столом, крылья ко¬ 
торого были подняты, а на столе, устланном старой газет¬ 
ной бумагой, в полном порядке было расставлено множе¬ 
ство всякой кухонной утвари, причем крошка стоял на 
стуле и румяные щечки его горели, а глазки сверкали, 
словно кучка брильянтиков. 

— Тепель, бабушка,— говорит он,— вы садитесь и не 
плпставайте к нам,— ведь он увидел своими брильянти¬ 
ками, что я собираюсь его потискать. 

— Отлично, сэр,— говорю я,— в такой прекрасной 
компании я, разумеется, буду слушаться,— и села в кресло, 
которое для меня поставили, а сама так и трясусь от сме;ха. 

Но вообразите мое восхищение, когда майор принялся 
выставлять вперед и называть вещи на столе одну за дру¬ 
гой, и до того быстро — как фокусы показывают. 

— Три кастрюли,— говорит,— щипцы для плойки, руч¬ 
ной колокольчик, вилка для поджаривания хлеба, терка 
для мускатного ореха, четыре крышки от кастрюль, ко¬ 
робка для пряностей, две рюмки для яиц и доска для 
рубки мяса... сколько всего? 

И малыш сейчас же кричит в ответ: 
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— Пятнадцать: запишем пять, доска для мяса в уме, — 
а сам то в. ладоши хлопает, то ножонки задирает, то на 
стуле пляшет. 

Затем, душенька, они с майором принялись все с той 
же изумительной легкостью и точностью складывать столы 
и кресла с диванами, картины и каминные решетки — 
с утюгами, самих себя и меня — с кошкой и глазами мисс 
Уозенхем, и как только подведут итог, мой «розочка с 
брильянтами» то в ладоши хлопает, то ножонки задирает, 
то на стуле пляшет. 

А майор-то как гордится! 

. — Вот это голова, мадам! — тихо шепчет он мне, при¬ 
крыв рот рукой. Потом говорит громко: — Теперь перейдем 
к следующему элементарному правилу... которое назы¬ 
вается... 

— Читание!—кричит Джемми. 

— Правильно,— говорит майор.— Мы имеем вилку для 
поджаривания хлеба, картофелину в натуральном виде, две 
крышки от кастрюль, одну рюмку для яиц,. деревянную 
ложку и две спицы для жаренья мяса; из всего этого для 
коммерческих надобностей требуется вычесть: рашпер для 
килек, кувшинчик из-под пикулей, два лимона, одну переч¬ 
ницу, тараканью ловушку и ручку от буфетного ящика. 
Сколько останется? 

— Вилка для поджаливанья хлеба! —- кричит Джемми. 

— В числах сколько? — спрашивает майор. 

— Единица! т- кричит Джемми. 

— Вот это мальчик, мадам! —тихо шепчет мнещанор, 
прикрыв рот рукой. 

, Потом продолжает: 

— Теперь перейдем к следующему элементарному пра¬ 
вилу... которое называется... 

— Множение! — кричит Джемми. 

— Правильно,— говорит майор. 

Ну, душенька, если я начну рассказывать вам под¬ 
робно, как они умножали четырнадцать поленьев на два 
кусочка имбиря и шпиговку или делили чуть не все, что 
стояло на столе, на грелку от щипцов для плойки и под¬ 
свечник для спальни, получая в остатке лимон, то . голова 
моя закружится и будет кружиться, кружиться, кружиться, 
как кружилась тогда. Поэтому я сказала: 
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— Прошу извинить, что обращаюсь с просьбой к пред¬ 
седателю, профессор Джекмен, но, мне кажется, пора пре¬ 
рвать лекцию, потому что мне необходимо крепко обнять 
Этого молодого ученого. 

На что Джемми кричит со своего стула: 

— Бабушка, ласклойте луки, я на вас плыгну! 

И я раскрыла ему объятия, как раскрыла свое скорбное 
сердце, когда его бедная молодая мать лежала при смерти, 
и он прыгнул на меня, и мы долго обнимали друг друга, 
а майор, который прямо лопался от гордости, что твой 
павлин, тихо шепчет мне, прикрыв рот рукой: 

— Не к чему повторять ему мои слова, мадам, — и 
вправду не к чему, потому что слова майора были очень 
отчетливо слышны,— но вот это мальчик! 

Таким образом Джемми рос себе да рос и начал уже 
ходить в школу, но продолжал учиться под руководством 
майора, и нам было так хорошо, что лучше и быть не мо¬ 
жет, а что касается меблированных комнат, то им прива¬ 
лило счастье: они, можно сказать, сдавались сами собой, 
и будь их вдвое больше, все равно все были бы сданы, но 
все-таки пришлось мне в один прекрасный день нехотя и 
через силу сказать майору: 

— Майор, знаете, что мне нужно вам сказать? Нашего 
мальчика надо отдать в пансион. 

Грустно было видеть, как вытянулось лицо у майора, 
и я от всего сердца пожалела доброго старика. 

— Да, майор,— говорю я,— хотя жильцы любят его 
не меньше чем вас и хотя одни мы знаем, как он нам до¬ 
рог, однако это в порядке вещей, и вся жизнь склады¬ 
вается из разлук, так что придется и нам расстаться с на¬ 
шим баловнем. 

Хотя я говорила это самым решительным тоном, но в 
глазах у меня двоилось, так что я видела сквозь слезы 
двух майоров и с полдюжины каминов, а когда бедный 
майор уперся чистым, ярко начищенным сапогом в ка¬ 
минную решетку, а локтем в колено, а голову опустил на 
руку и начал качаться взад и вперед, я ужасно расстрои¬ 
лась. 

— Но,— говорю я, откашлявшись,— вы так хорошо под¬ 
готовили его, майор... вы были ему таким хорошим учите¬ 
лем... что на первых порах ему будет совсем легко* И к 
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тому же он такой смышленый, что скоро завоюет себе ме¬ 
сто в первом ряду... 

■■— Второго такого мальчика,— говорит майор, поса¬ 
пывая,— нет на земле. 

— Верно вы говорите, майор, и не годится нам из чис¬ 
того себялюбия и ради самих себя мешать ему сделаться 
красой и гордостью любого общества, в которое он войдет, 
а быть может, даже стать великим человеком, правда, 
майор? Когда я свое отработаю, он получит мои малень¬ 
кие сбережения (потому что в нем вся моя жизнь), и мы 
должны помочь ему сделаться разумным человеком и доб¬ 
рым человеком, правда, майор? 

— Мадам,— говорит майор, встав с места,— Джемми 
Джекмен оказался более старым дурнем, чем я думал, а вы 
его пристыдили. Вы совершенно правы, мадам. Вы вполне 
и неоспоримо правы... С вашего разрешения я пойду про¬ 
гуляться. 

Итак, майор ушел, а Джемми был дома, и я увела 
мальчика сюда, в свою комнатку, поставила его перед 
своим креслом, погладила его кудри — точь-в-точь такие, 
как у матери,— и начала говорить с ним серьезно и лас¬ 
ково. Я напомнила своему любимчику, что ему уже деся¬ 
тый год, и сказала ему насчет его жизненного пути почти 
то же самое, что говорила майору, а потом объявила, 
что теперь нам нужно расстаться, но тут невольно умолк¬ 
ла, потому что увидела вдруг памятные мне дрожащие 
губки, и это так живо воскресило былые времена! Но 
он был очень мужественный и скоро справился с со¬ 
бой и так серьезно говорит мне сквозь слезы, кивая го¬ 
ловкой: 

Я понимаю, бабушка... я знаю, что так надо , ба¬ 
бушка... продолжайте, бабушка, не бойтесь за меня . 

А когда я высказала все, что было у меня на душе, он 
обратил ко мне свое ясное, открытое личико и говорит 
слегка прерывающимся голосом: 

— Вот увидите, бабушка, я вырасту большой и сделаю 
все, чтобы доказать вам свою благодарность и любовь... а 
если вырасту не таким, как вам хочется... нет, надеюсь, 
что вырасту таким... а не то я умру. 

Тут он сел подле меня, а я принялась рассказывать ему 
про школу, которую мне горячо рекомендовали,— где она 


519 



находится, сколько там воспитанников и в какие игры они, 
как я слышала, играют и сколько времени продолжаются 
каникулы, а он слушал все это внимательно и спокойно. 
И вот, наконец, он говорит: 

— А теперь, милая бабушка, позвольте мне стать на 
колени здесь, где я привык читать молитвы, позвольте мне 
только на минутку спрятать лицо в вашем платье и попла¬ 
кать, потому что вы были для меня лучше отца... лучше 
матери... братьев, сестер и друзей!.. 

Ну, он поплакал, и я тоже, и нам обоим полегчало. 

С того времени он крепко держал свое слово, всегда 
был весел, послушен, и даже когда мы с майором повезли 
его в Линкольншир, он был самый веселый из всей нашей 
компании, что, впрочем, очень естественно, но он, право 
же, был веселый и оживлял нас, и только когда дело до¬ 
шло до последнего прощанья, он сказал, печально глядя 
на меня: «Ведь вы не хотите, чтобы я очень грустил, 
правда, бабушка?» И когда я ответила: «Нет, милый, боже 
сохрани!» — он сказал: «Э т *> хорошо!»—и убежал 
прочь. 

Но теперь, когда мальчика уже не было в меблироган- 
ных комнатах, майор постоянно пребывал в унынии. Даже 
все жильцы заметили, что майор приуныл. Теперь уже не 
казалось, как прежде, что он довольно высок ростом, и 
если, начищая свои сапоги, он хоть капельку интересо¬ 
вался этим занятием, и то уже было хорошо. 

Как-то раз вечером майор пришел в мою комнатку вы¬ 
пить чашку чаю, покушать гренков с маслом и прочитать 
последнее письмо Джемми, полученное в тот день (письмо 
принес тот же самый почтальон, и он успел состариться, 
пока разносил почту), и видя, что письмо немного ожи¬ 
вило майора, я и говорю ему: 

— Майор, не надо унывать. 

Майор покачал головой. 

— Джемми Джекмен, мадам,— говорит он с глубоким 
вздохом,—оказался более старым дурнем, чем я думал. 

— От уныния не помолодеешь, майор. 

— Дорогая моя миссис Лиррипер,— говорит майор,— 
можно ли помолодеть от чего бы то ни было? 

Чувствуя, что майор берет надо мною верх, я переме¬ 
нила тему. 


520 



— Тринадцать лет! Три-надцать лет! Сколько жильцов 
въехало и выехало за те тринадцать лет, что вы прожили 
в диванной, майор! 

— Ха!—говорит майор, оживляясь.— Много, мадам, 
много. 

— Н, кажется, вы со всеми были в хороших отноше¬ 
ниях? 

— Как правило (за некоторыми исключениями, ибо 
нет правил без исключений), как правило, дорогая моя 
миссис Лиррипер,— говорит майор,— я имел честь быть с 
ними знакомым, а нередко и пользоваться их дове¬ 
рием. 

Пока я наблюдала за.майором, который опустил седую 
голову, погладил черные усы и снова предался унынию, 
одна мысль, которая, наверное, искала, куда бы ей при¬ 
ткнуться, каким-то образом попала в мою старую башку, 
извините за выражение. 

— Стены моих меблированных комнат,— говорю я не¬ 
брежным тоном (потому что, видите ли, душенька, когда 
человек в унынии, говорить с ним напрямик бесполезно).,— 
стены моих меблированных комнат могли бы много чего 
порассказать, если б умели говорить. 

Майор не пошевельнулся и слова не вымолвил, но я 
видела, как. он плечами —да, душенька, именно, пле¬ 
чами! — прислушивался к моим словам. Я своими глазами 
видела, что плечи его были потрясены этими словами. 

— Нащ милый мальчик всегда любил сказки,— про¬ 
должала я, словно говоря сама с собой.— И, мне. кажется. 
Этот дом — его родной дом — мог бы когда-нибудь на¬ 
писать для него две-три сказки. 

Плечи у майора опустились, дернулись, и голова его 
выскочила из воротничка. С тех самых пор как Джемми 
уехал в школу, я не видела, чтобы голова майора так вы¬ 
скакивала из воротничка. 

— Нет спору, что в промежутках между дружескими 
партиями в криббедж и прочие карточные игры, дорогая 
моя мадам,— говорит майор,— а также потягивая из того 
сосуда, который во времена моей юности, во дни незре¬ 
лости Джемми Джекмена, назывался круговой чашей, я 
обменивался многими воспоминаниями с вашими жиль¬ 
цами. 





На это я заметила — и, сознаюсь, с самой определенной 
и лукавой целью: 

— Жаль, что наш милый мальчик не слышал этих 
воспоминаний! 

— Вы это серьезно говорите, мадам? — спрашивает 
майор, вздрогнув и повернувшись ко мне. 

— Почему же нет, майор? 

— Мадам,— говорит майор, завернув один обшлаг,— 
я запишу все это для него. 

— Ага! Теперь вы заговорили!—восклицаю я, радо¬ 
стно всплеснув руками.— Теперь вы перестанете унывать, 
майор! 

— Начиная с сегодняшнего дня и до моих каникул, 
то есть каникул нашего милого мальчика,— говорит майор, 
завернув другой обшлаг,— можно многое сделать по этой 
части. 

— Не сомневаюсь, майор, потому что вы человек ум¬ 
ный и много чего повидали на своем веку. 

— Я начну,— сказал майор и опять стал как будто 
выше ростом,— я начну завтра. 

И вот, душенька, майор за три дня сделался другим 
человеком, а через неделю снова стал самим собой и все 
писал, и писал, и писал, а перо его скребло, словно крысы 
за стенной панелью, и не могу уж вам сказать, то ли у 
него много нашлось о чем вспомнить, то ли он сочинял ро- 
мапы, но все, что он написал, лежит в левом, застеклен* 
ном отделении книжного шкафчика, который стоит прямо 
позади вас. 


ГЛАВА II 

О том, как диванная добавила несколько слов 


Имею честь представиться: моя фамилия Джекмен. 
Я горд, что имя мое сохранится для потомства благодаря 
самому замечательному мальчику на свете (его зовут 
Джемми Джекмен Лиррипер) и благодаря моему достой¬ 
нейшему и высокочтимейшему другу миссис Эмме Лирри¬ 
пер, проживающей в доме номер восемьдесят один по 
Норфолк-стрит, Стрэнд, в графстве Мидлсекс, в Соединен¬ 
ном Королевстве Великобритании и Ирландии. 
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Не моему перу описать тот восторг, с каким встретили 
мы нашего дорогого и необыкновенно замечательного 
мальчика по его прибытии на первые его рождественские 
каникулы. Достаточно будет отметить, что, когда он влетел 
в дом с двумя великолепными наградами (за арифметику 
и примерное поведение), мы с миссис Лиррипер в волне¬ 
нии обняли его и немедленно повели в театр, где все трое 
получили восхитительное удовольствие. 

Не для того, чтобы воздать должное добродетелям луч¬ 
шей из представительниц ее прекрасного и глубокоува¬ 
жаемого пола (которую я, из уважения к ее скромности, 
обозначу здесь лишь инициалами Э* Л.), присоединяю я 
Этот отчет к пачке бумаг — от которых наш в высшей сте¬ 
пени замечательный мальчик был в таком восторге,— 
прежде чем снова убрать их в левое, застекленное отделе¬ 
ние книжного шкафчика миссис Лиррипер. 

И не для того, чтобы навязывать читателю имя ста¬ 
рого, чудаковатого, отжившего свой век, неизвестного 
Джемми Джекмена, некогда (к своему умалению) про¬ 
живавшего в меблированных комнатах Уозенхем, но вот 
уже много лет проживающего (к своему возвышению) в 
меблированных комнатах Лиррипер. Соверши я созна¬ 
тельно поступок столь дурного тона, это поистине было 
бы самопревозношением, особенно теперь, когда это имя 
носит Джемми Джекмен Лиррипер. 

Нет, я взял свое скромное перо, чтобы составить не¬ 
большой очерк о нашем поразительно замечательном 
мальчике, стремясь, в меру малых своих способностей, на¬ 
рисовать приятную картинку душевной жизни милого 
мальчика. Эта картинка, быть может, заинтересует его 
самого, когда он станет взрослым. 

Первый по нашем воссоединении святочный день был 
блаженнейшим из всех дней, какие мы когда-либо прово¬ 
дили вместе. Джемми не мог помолчать и пяти минут 
кряду, кроме как в то время, когда был в церкви. Он гово¬ 
рил, когда мы сидели у камина, он говорил, когда мы гу¬ 
ляли, он говорил, когда мы снова сидели у камина, он не 
переставая говорил за обедом, отчего обед казался почти 
таким же замечательным, как сам Джемми. Это весна 
счастья расцветала в его юном, свежем сердце, и она опло¬ 
дотворяла (да позволено мне будет употребить столь смо- 
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лое образное выражение) моего высокочтимого друга, а 
также Дж. Дж., пишущего эти строки. 

Мы сидели втроем. Обедали мы в комнатке моего ува¬ 
жаемого друга, и угощали нас превосходно. Впрочем, все 
в этом заведении — и чистота, и порядок, и комфорт,— 
все всегда превосходно. После обеда наш мальчик уселся 
на свою старую скамеечку у ног моего высокочтимого 
друга, причем горячие каштаны и стакан хереса (поисти¬ 
не отличнейшее вино!) стояли на стуле, заменявшем 
стол, а лицо мальчика пылало ярче, чем яблоки на 
блюде. 

Мы говорили о моих набросках, которые Джемми к 
тому времени успел прочитать от доски до доски, и по 
Этому поводу мой высокочтимый друг, приглаживая кудри 
Джемми, заметила следующее: 

Ведь ты тоже принадлежишь к этому дому, Джемми, 
и куда больше, чем жильцы, потому что ты в нем родился, 
а потому не худо бы когда-нибудь добавить твою сказку 
к остальным, я так думаю. 

Тут Джемми сверкнул глазами и сказал: - 

— И я так думаю, бабушка. 

Потом он начал смотреть на огонь, потом засмеялся, 
как бы совещаясь с ним, потом сложил руки на коленях 
моего высокочтимого друга и, обратив к ней свое ясное 
лицо, сказал: 

— Хотите послушать сказку про одного мальчика, ба¬ 
бушка? 

— Еще бы! — ответила мой высокочтимый друг. 

— А вы, крестный? 

— Еще бы!—ответил и я. 

— Ладно! — сказал Джемми.— Так я расскажу вам 
Эту сказку. 

Тут наш бесспорно замечательный мальчик обхбатил 
себя руками и снова рассмеялся мелодичным смехом при 
мьіели о том, что он выступит в новой роли. Потом он снова 
как бы посовещался о чем-то с огнем и начал: 

— Когда-то, давным-давно, когда свиньи пили вино, а 
мартышки жевали кашу,— не в мое время и не в ваше, но 
это дело не наше... 

— Что с ним?! — воскликнула мой высокочтимый 
друг.— Что у него с головой? 
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— Это стихи, бабушка! — сказал Джемми, хохоча от 
души.— Мы в школе всегда так начинаем рассказывать 
сказки. 

— Он меня до смерти напугал,, майор! —воскликнула 
мой высокочтимый друг, обмахиваясь тарелкой.— Я уж по¬ 
думала было, что он не в своем уме! 

— В то замечательное время, бабушка и крестный, 
жил-был один мальчик — не я, заметьте себе! 

— Конечно, не ты! —говорит мой уважаемый друг.— 
Не он, майор, понимаете? 

— Да, да,— говорю я. 

— И он уехал в школу, в Ратлендшир... 

— Почему не в Линкольншир? — спрашивает мой ува¬ 
жаемый друг. г 

— Почему не в Линкольншир, милая моя старенькая 
бабушка? Потому что в Линкольнширскую школу уехал я, 
вот почему! 

— Ах да, верно!—говорит мой уважаемый друг.— 
А ведь это не про Джемми, вы понимаете, майор? 

— Да, да,— говорю я. 

— Ладно! — продолжает наш мальчик, уютно обхва¬ 
тив себя руками, весело рассмеявшись (и опять словно 
совещаясь с огнем), а потом.снова подняв глаза на миссис 
Лиррипер.— И вот он по уши влюбился в дочь своего учи¬ 
теля, а она была до того красива, что другой такой никто 
п не видывал: глаза у нее были карие, а волосы каштано¬ 
вые и прелестно вились; голос у нее был очарова¬ 
тельный, и вся она была очаровательная, и звали ее 
Ссрафина. 

— Как зовут дочь твоего учителя, Джемми? — спро¬ 
сила мой уважаемый друг. 

— Полли! — ответил Джемми, грозя ей пальцем.— 
Ага! Вот я вас и поймал! Ха-ха-ха! 

Тут они с моим уважаемым другом посмеялись и об¬ 
нялись, а потом наш общепризнанно замечательный маль¬ 
чик продолжал с огромным удовольствием: 

— Ладно! И вот он в нее влюбился. И вот он думал о 
ней, и мечтал о ней, и дарил ей апельсины и орехи, и да¬ 
рил бы ей жемчуга и брильянты, если бы мог купить их 
на свои карманные деньги, но он не мог. И вот ее отец... 
Ах, он был настоящий варвар! Придирался к мальчикам, 
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каждый месяц устраивал экзамены, читал нравоучения 
на любые темы в любое время и знал все на свете по 
книгам. И вот этот мальчик... 

— А его как-нибудь звали? — спросила мой уважае¬ 
мый друг. 

— Нет, его никак не звали, бабушка. Ха-ха-ха! Вот 
опять! Опять я вас поймал! 

После чего они снова посмеялись и обнялись, и наш 
мальчик продолжал: 

— Ладно! И вот у этого мальчика был друг, почти 
что его ровесник, и учился он в той же школе, а звали его 
(у этого мальчика почему-то было имя), а звали его... 
дайте вспомнить... звали его Боббо. 

— А не Боб? — переспросила мой уважаемый друг. 

— Конечно нет! — ответил Джемми.— Почему вы, ба¬ 
бушка, подумали, что Боб? Ладно! И вот этот друг был 
умнейшим, и храбрейшим, и красивейшим, и великодуш¬ 
нейшим из всех друзей на свете, и вот он влюбился в 
сестру Серафины, а сестра Серафины влюбилась в него, 
и вот они все выросли большие. 

— Чудеса! — говорит мой уважаемый друг.— Что-то 
они уж очень скоро выросли. 

— Вот они все выросли большие,— повторил наш маль¬ 
чик, смеясь от души,— и Боббо вместе с этим мальчиком 
уехали верхом искать своего счастья, а лошадей они до¬ 
стали по знакомству, но в то же время за деньги: то есть 
они оба вместе скопили семь шиллингов и четыре пенса, 
а лошади были арабской породы и стоили дороже, но хо¬ 
зяин сказал, что ему довольно и этого, так как он хочет 
сделать одолжение мальчикам. Ладно! И вот они нашли 
свое счастье и галопом вернулись в школу, а в карманах 
у них было столько золота, что его хватило бы на всю 
ЖИЗНЬ. И вот они ПОЗВОНИЛИ в тот колокольчик, в который 
звонят родители и гости (не тот, что на задней калитке), 
и когда им открыли дверь, провозгласили: «Теперь все 
равно что во время скарлатины! Все мальчики отправ¬ 
ляются домой на неопределенное время!» И тут все громко 
закричали «ура», а потом друзья поцеловали Серафину 
и ее сестру — каждый свою милую, никак не чужую,— 
а потом приказали немедленно заключить варвара под 
стражу. 
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— Бедняга! — проговорила мой уважаемый друг. 

— Немедленно заключить его под стражу, бабушка,— 
повторил Джемми, стараясь принять строгий вид и давясь 
от смеха,— и его каждый день кормили теми обедами, ко¬ 
торыми кормят мальчиков, и пил он полбочонка того пива, 
которое они получают, а больше ему ничего не давали. 
И вот начались приготовления к двум свадьбам, и были 
там большие корзины с провизией, и соленья, и сласти, и 
орехи, и почтовые марки, и вообще разные разности. И вот 
все так развеселились, что выпустили варвара на свободу, 
и он тоже развеселился. 

— Я рада, что его выпустили,— говорит мой уважае¬ 
мый друг,— ведь он только исполнял свой долг. 

— Да, но ведь он исполнял его слишком усердно! — 
воскликнул Джемми.— Ладно! И вот этот мальчик с не¬ 
вестой в объятиях сел верхом на лошадь и ускакал прочь, 
и он все скакал и скакал, пока не прискакал в одно место, 
где у него жили бабушка и крестный,— не вы, заметьте 
себе! 

— Нет, нет! — сказали мы оба. 

— И там его приняли с большой радостью, и он на¬ 
бил буфет и книжный шкаф золотом и засыпал золотом 
свою бабушку и своего крестного, потому что оба они 
были самые добрые, самые хорошие люди на свете. И вот 
когда они сидели по колено в золоте, послышался стук в 
дверь, и это оказался Боббо (тоже верхом на лошади, с 
невестой в объятиях), а приехал он сказать, что навеки 
снимет за двойную плату все меблированные комнаты, ко¬ 
торые не нужны этому мальчику, этой бабушке и этому 
крестному, и что все они будут жить вместе и будут счаст¬ 
ливы! И так оно и было и будет всегда. 

— А они не ссорились между собой? — спросила мой 
уважаемый друг, в то время как Джемми уже сидел у нее 
на коленях и обнимал ее. 

— Нет! Никто ни с кем не ссорился. 

— А денег они не растратили? 

— Нет! Никто никогда не мог бы их истратить.. 

— И никто из них не постарел? 

— Нет! После этого никто не старел.. 

— И никто из них не умер? 

— О нет, нет, нет, бабушка! — воскликнул наш ми- 
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лый мальчик, прижавшись щекой к бабушкиной груди и 
крепче прижимая бабушку к себе.— Никто никогда не 
умирал. 

— Ах, майор, майор! —говорит мой уважаемый друг, 
блаженно улыбаясь мне.— Да это куда интересней всех 
наших рассказов. Давайте же закончим «Сказкой про 
мальчика», майор, потому что это самая лучшая сказка 
на свете! 

Подчиняясь приказу достойнейшей из женщин, я за¬ 
писал здесь эту сказку настолько точно, насколько мне это 
позволили мои наилучшие способности вкупе с моими наи¬ 
лучшими намерениями, и скрепил своей подписью 

Дж. Джекмен. 

Диванная. 

Меблированные комнаты миссис Лиррипер. 

1863 



Наследство миссис Лиррипер 

В двух главах 


ГЛАВА I 

Миссис Лиррипер рассказывает, 
пак опа жила и что переживала 


Ах! Приятно бывает, душенька, опуститься в свое 
кресло, хоть сердце немножко и бьется оттого, что вечно 
бегаешь то вверх по лестницам, то вниз по лестницам, и 
почему только все кухонные лестницы винтовые, этому 
могут найти оправдание одни лишь архитекторы, хоть я 
и считаю, что они не очень хорошо знают свое дело, да 
вряд ли когда и знали его, иначе почему у них всюду все 
одинаково и почему так мало удобств и так много сквозня¬ 
ков, и опять же: штукатурку накладывают слишком тол¬ 
стым слоем,— а я глубоко убеждена, что от этого в домах 
заводится сырость,— ну а что касается дымовых труб, 
то их как попало нахлобучивают на крыши (вроде того, 
как гости — свои шляпы, расходясь после вечеринки), и 
при этом архитекторы знают не больше меня, если не 
меньше, какое влияние это окажет на дым,— ведь вся раз¬ 
ница большей частью лишь в том, что дым либо заби¬ 
вается тебе в глотку прямой струей, либо извивается, 
прежде чем в тебя попасть! А насчет этих новомодных ме¬ 
таллических труб разного фасона (длинный ряд таких 
труб торчит на меблированном доме мисс Уозенхем, что 
вниз по нашей улице, на той стороне),—насчет них 
можно сказать, что они только закручивают дым всякими 
затейливыми узорами, но тебе все равно приходится его 
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глотать, а по мне лучше глотать свой дым попросту, без 
затей, — вкус-то ведь все равно тот же самый,— не говори 
уж о том, что ставить на крыше своего дома что-то вроде 
знаков, по которым можно судить, в каком виде дым 
проникает к тебе во внутренности,— это тастейшее тще¬ 
славие. 

Так вот, раз уж я сижу здесь перед вами, душенька, в 
своем собственном кресле, в своей собственной тихой ком¬ 
натке, в своем собственном меблированном доме номер 
восемьдесят один, Норфолк-стрит, Стрэнд, Лондон, распо¬ 
ложенном между Сити и Сент-Джеймским парком (если 
только можно сказать, что все осталось по-старому после 
того, как появились эти отели, которые добавляют к сво¬ 
ему названию слово «ограниченный», потому-де, что воз¬ 
двигли их акционерные общества с «ограниченной ответст¬ 
венностью», но которые майор Джекмен прозвал «неогра¬ 
ниченными», так как они вырастают всюду, а если уж не 
могут больше расти в высоту, ставят на крыше флагштоки, 
однако насчет этих чудищ я могу сказать лишь одно: 
когда я останавливаюсь в гостинице, подавайте мне хо¬ 
зяина и хозяйку с приветливыми лицами, а не медную 
доску с электрическими номерками, которые с треском на 
ней выскакивают,— ведь доска, натурально, не может мне 
обрадоваться, ну а я вовсе не хочу, чтобы меня втаскивали 
к ней на подъемнике, словно черную патоку на корабли, и 
заставляли телеграфировать о помощи посредством всяких 
хитроумных приборов, но безо всякого толку),— так вот, 
значит, душенька, раз уж я сижу здесь, мне нечего гово¬ 
рить о том, что я до сей поры веду свое дело — сдаю 
меблированные комнаты,— и, надеюсь, буду вести его до 
самой смерти, когда с согласия духовенства меня наполо¬ 
вину отпоют в церкви святого Клементия-Датчанина, а 
кончат отпевать на Хэтфилдском кладбище, где я снова 
лягу рядом с моим бедным Лиррипером — пепел с пеп¬ 
лом, прах с прахом. 

Не ново для вас, душенька, будет и то, что майор — 
все еще постоянная принадлежность диванной, совсем как 
крыша на доме, а что Джемми — лучший и умнейший 
мальчик на свете, и что мы всегда скрывали от него пе¬ 
чальную историю его бедной хорошенькой молодой матери, 
миссис Эдсон, покинутой на третьем этаже и умершей на 
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моих руках, поэтому он уверен, что я его родная бабушка, 
а сам он сирота, что же касается его склонности к инже¬ 
нерному искусству, то они с майором мастерят паровозы 
из зонтиков, разбитых чугунков и катушек, а паровозы 
эти сходят с рельсов, падают со стола и увечат пассажи¬ 
ров не хуже настоящих,— прямо чудеса в решете,—г и 
когда я говорю майору: «Майор, вы не можете хоть ка¬ 
ким-нибудь способом привести к нам кондуктора?», 
майор очень обидчиво отвечает: «Нет, мадам, этого нельзя 
сделать», а когда я спрашиваю: «Почему же нет?», майор 
отвечает: «Эту тайну знаем только мы, лица, заинтересо¬ 
ванные в железнодорожных делах, мадам, и наш друг, до¬ 
стопочтенный вице-президент Торговой палаты»,— и 
верьте не верьте, душенька, даже эти скудные сведения 
мне удалось вытянуть из майора не раньше, чем он напи¬ 
сал Джемми в школу, чтобы запросить его мнения, какой 
ответ мне дать, а вся причина в том, что когда мы в пер¬ 
вый раз начали с маленькой моделью и прекрасной, от¬ 
личной сигнализацией (которая, в сущности, работала так 
же скверно, как и настоящая) и я сказала со смехом: 
«А какую должность в этом предприятии получу я, 
джентльмены?» — Джемми обхватил меня руками за шею 
и говорит, приплясывая: «Вы будете публикой, бабушка», 
так что теперь они надувают меня как хотят, а я сижу себе 
в кресле да ворчу. 

Не знаю, душенька, потому ли, что взрослый человек, 
да еще такой умный, как майор, вообще не может не от¬ 
даваться всем сердцем и душой чему бы то ни было, даже 
игрушкам, а непременно берется за все всерьез (или еще 
почему-нибудь — не знаю), но только нашему Джемми 
далеко до той серьезности и веры в дело, с какими майор 
взялся за управление Соединенным Большим Лиррипер- 
ским узлом и Джекменовской Большой Диванно-Норфолк¬ 
ской железнодорожной линией. 

— Вы знаете, бабушка,— объявил, сверкая глазами, 
мой Джемми, когда железную дорогу окрестили,— нам 
нужно дать ей целую кучу имен, не то наша милая ста¬ 
рушка публика,— тут постреленок поцеловал меня,— не 
захочет платить деньги. 

Итак, «публика» разобрала акции — десять штук по 
девяти пенсов,— а как только эти деньги были истрачены, 


34 * 


531 



купила двенадцать привилегированных акций по шил¬ 
лингу шести пенсов каждая, причем все они были подпи¬ 
саны Джемми и заверены подписью майора и, между нами 
говоря, оказались куда ценнее кое-каких акций, которые я 
покупала в свое время. В течение тех же самых каникул 
линию построили и открыли на ней движение, поезда 
ходили, сталкивались, котлы взрывались и происходили 
всякого рода происшествия и крушения — все как вза¬ 
правду и очень мило. Чувство ответственности, с каким 
майор по-военному исполнял обязанности начальника стан¬ 
ции — отправлял с опозданием поезда из Лондона и зво¬ 
нил в один из тех маленьких колокольчиков, что продаются 
на улицах в придачу к ведеркам для угля и лежат на под¬ 
носе, висящем на шее у разносчика, — это чувство ответ¬ 
ственности делало ему честь, душенька, и когда майор по 
вечерам писал Джемми в школу месячные отчеты насчет 
подвижного состава, железнодорожного полотна и всего 
прочего (все это хранилось у него на буфете, и он каждое 
утро, перед тем как чистить себе сапоги, собственноручно 
стирал пыль с игрушек), я видела, что ум его как нельзя 
больше занят мыслями и заботами, а брови насуплены 
свирепо; впрочем, майор ничего не делает наполовину, и 
Это видно по тому огромному наслаждению, с каким он 
ходит вместе с Джемми на изыскания (когда Джемми мо¬ 
жет с ним пойти), несет цепь и рулетку, проектируя не 
знаю уж какие там улучшения и новые улицы прямо попе¬ 
рек Вестминстерского аббатства, причем обыватели твердо 
уверены, что вышло постановление парламента перевер¬ 
нуть весь город вверх дном. Даст бог, так оно и будет, 
когда Джемми по-настоящему возьмется за это дело! 

Упомянув о своем бедном Лиррипере, я вспомнила об 
его родном младшем брате, докторе, хотя каких именно 
наук он был доктором, мне, право, очень трудно сказать, 
разве что доктором по части выпивки, потому что Джошуа 
Лиррипер не знал ни вот столечко ни из физики, ни из 
музыки, ни из юриспруденции, зато его постоянно вызы¬ 
вали в суд графства и налагали на него штрафы, от ко¬ 
торых он удирал, а однажды захватили в коридоре вот 
этого самого дома с раскрытым зонтиком в руке, с Майоро¬ 
вой шляпой на голове и в очках, причем он завернулся в 
коврик для вытирания ног и заявил, что он — сэр Джонсон 
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Джонс, кавалер ордена Бани *, и живет в казармах конно¬ 
гвардейского полка. В тот раз он только за минуту перед 
тем вошел в дом, и горничная оставила его стоять на ков¬ 
рике, а сама ушла, потому что он послал ее ко мне с обрыв¬ 
ком бумаги, скрученным так, что он скорее смахивал на 
жгутик для зажигания свечей, чем на записку, а в бу¬ 
мажке мне предлагалось сделать выбор: либо вручить ему, 
Джошуа Лирриперу, тридцать шиллингов, либо увидеть 
его мозги в доме, причем в записке стояло «срочно» и 
«требуется ответ». При мысли о том, что мозги кровного 
родственника моего бедного, дорогого Лиррипера разле¬ 
тятся по новой клеенке, я ужасно расстроилась, душенька, 
и хотя Джошуа Лиррипер и недостоин помощи, вышла из 
своей комнаты спросить, сколько он согласен взять раз 
и навсегда, с тем чтобы больше никогда так не делать, как 
вдруг увидела, что он арестован двумя джентльменами, 
которых я, судя по их покрытой пухом одежде, готова 
была бы принять за торговцев перинами, если бы они не 
отрекомендовались мне представителями закона. 

— Несите сюда ваши цепи, сэр,— говорит Джошуа 
тому из них, что был пониже ростом и носил высоченный 
цилиндр,— закуйте меня в кандалы! 

Вообразите мои переживания, когда я представила себе, 
как он идет по Норфолк-стрнт, гремя кандалами, а мисс 
Уозенхем глядит в окно! 

— Джентльмены! — говорю я, а сама вся дрожу и 
чуть не падаю на пол.— Будьте добры, проводите его в 
покои майора Джекмена. 

Они провели его в диванную, и когда майор увидел на 
нем свою собственную шляпу с загнутыми полями (Джо¬ 
шуа Лиррипер стянул ее с вешалки в коридоре, чтобы при¬ 
дать себе военный вид),— когда майор это увидел, он 
пришел в такую необузданную ярость, что собственно¬ 
ручно сдернул шляпу с его головы и подбросил ее ногой 
до потолка, на котором долго после этого случая остава¬ 
лась метинка. 

— Майор,— говорю я,— успокойтесь и посоветуйте, 
что мне делать с Джошуа, родным младшим братом моего 
покойного Лиррипера. 

— Мадам,— говорит майор,— вот мой совет: наймите 
ему квартиру с полным пансионом на пороховом заводе, 


533 



обещав выдать заводчику приличное вознаграждение, 
когда Джошуа Лиррипер взлетит на воздух. 

— Майор,— говорю я,— вы, как христианин, не мо¬ 
жете говорить это всерьез. 

— Мадам,— говорит майор,— клянусь богом, могу! 

Да и в самом деле, помимо того, что майор, несмотря 
на все его достоинства, человек очень горячий для своего 
роста, он успел составить себе дурное мнение о Джошуа по 
причине его предыдущих выходок, хоть они и не сопровож¬ 
дались столь вольным обращением с Майоровыми вещами. 

Когда Джошуа Лиррипер услышал наш разговор, он по¬ 
вернулся к тому человеку, что был пониже ростом и носил 
высоченный цилиндр, и говорит: 

— Идемте, сэр! Ведите меня в мою мрачную темницу! 
Где моя гнилая солома? 

Ну, душенька, когда я представила себе Джошуа Лир- 
рипера, обвешанного чуть не с головы до ног висячими 
замками на манер барона Тренка * в книжке Джемми, эта 
картина так на меня подействовала, что я залилась сле¬ 
зами и говорю майору: 

— Майор, возьмите мои ключи и уладьте дело с этими 
джентльменами, иначе у меня не будет ни минуты по¬ 
коя,— что майору и пришлось проделать несколько раз, 
как до этого случая, так и после, но все же я не могу за¬ 
быть, что Джошуа Лиррипер тоже не лишен добрых чувств 
и выражает их тем, что очень расстраивается, когда не 
имеет возможности носить траур по своем брате. 

Сама я вот уже много лет как перестала носить вдо¬ 
вий траур, не желая привлекать к себе внимание, но в 
отношении Джошуа это моя слабость, и я не могу не под¬ 
даваться ей хоть немножко, когда он мне пишет: «Один- 
единственный соверен даст мне возможность носить при¬ 
личный траурный костюм в знак скорби о моем возлюблен¬ 
ном брате. В час его печальной кончины я дал обет вечно 
носить черные одежды в память о нем, но — увы! — сколь 
недальновиден человек!—как могу я выполнить этот 
обет, не имея ни пенни?» 

Сила его чувств достойна удивления,— ведь ему и семи 
лет от роду не исполнилось в тот год, когда умер мой бед¬ 
ный Лиррипер, и если он до сих пор сохранил подобные 
чувства, это прекрасно его рекомендует. Но мы знаем, что 
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во всех нас есть кое-что хорошее (если бы только знать, 
где именно оно скрывается в некоторых из нас!), и хотя со 
стороны Джошуа было очень неделикатно пользоваться 
добросердечием нашего милого ребенка в первый год его 
школьной жизни и писать ему в Линкольншир просьбу вы¬ 
слать свои карманные деньги с обратной почтой (а затем 
их присвоить), все же он родной младший брат моего бед¬ 
ного Лиррипера и, быть может, просто по забывчивости не 
заплатил по счету в гостинице «Герб Солсбери», когда 
привязанность к покойнику внушила ему желание провести 
две недели близ Хэтфилдского кладбища, да и к вину он 
не пристрастился бы, не попади он в дурную компанию. 
Так что если майор действительно сыграл с ним скверную 
штуку при помощи садовой кишки для поливки расте¬ 
ний, которую он унес к себе в комнату тайком, без моего 
ведома, мне кажется, знай я это наверное, я огорчилась 
бы и у нас с майором вышел бы крупный разговор. 
И знаете, душенька, хотя майор сыграл штуку и с мисте¬ 
ром Бафлом тоже — по ошибке, разгорячившись,— и хотя 
у мисс Уозенхем это могли понять превратно, в том 
смысле, что я-де была не готова к приходу мистера Бафла 
(ведь он сборщик налогов), но в этом случае я огорчилась 
меньше, чем, быть может, следовало бы. Ну а выйдет ли 
Джошуа Лиррипер в люди или нет, этого я не берусь ска¬ 
зать, но я слышала, что он выступил на сцене одного част¬ 
ного театра в роли бандита, не получив после этого даль¬ 
нейшего ангажемента от антрепренеров. 

Что касается мистера Бафла, то в его лице мы имеем 
пример того, что в людях все-таки есть что-то хорошее 
даже тогда, когда ничего хорошего от них не ожидаешь, 
ибо нельзя отрицать, что поведение мистера Бафла при 
исполнении обязанностей было не из приятных. Собирать 
налоги — это одно, но бегать глазами по сторонам с та¬ 
ким видом,* словно подозреваешь, что налогоплательщик 
постепенно выносит из дому свое имущество поздно 
ночью через заднюю дверь, это совсем другое, потому что 
не брать с тебя лишних налогов сборщик не может, но 
подозревать — это уж добрая воля. Нельзя не извинить 
джентльмена с таким пылким характером, как у майора, 
если ему не нравится, когда с ним разговаривают, держа 
перо в зубах, и хотя шляпа с низкой тульей и широкими 
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полями, не снятая с головы того, кто вошел в мой дом, раз- 
дражает меня лично не сильнее, чем всякая другая шляпа, 
я все же могу понять майора, тем более что, не питая ни¬ 
каких злобных и мстительных чувств, майор презирает 
людей, не отдающих долги, и так именно всегда и отно¬ 
сился к Джошуа Лирриперу. И вот, душенька, в конце кон¬ 
цов майор решил проучить мистера Бафла, и это очень 
меня беспокоило. 

В один прекрасный день мистер Бафл заявляет о своем 
приходе двумя резкими стуками, и майор бросается к две¬ 
рям. 

— Пришел сборщик получить налоги за два квар¬ 
тала,— говорит мистер Бафл. 

— Деньги приготовлены,— говорит майор и впускает 
его в дом. 

Но по дороге мистер Бафл бегает глазами по сторонам 
со свойственной ему подозрительностью, а майор вспыхи¬ 
вает и спрашивает его: 

— Вы увидели привидение, сэр? 

— Нет, сэр,— отвечает мистер Бафл. 

— А я, знаете ли, уже раньше заметил,— говорит 
майор,— что вы, судя по всему, очень усердно ищете 
призраков в доме моего уважаемого друга. Когда вы оты¬ 
щете какое-нибудь сверхъестественное существо, будьте 
добры показать его мне, сэр. 

Мистер Бафл таращит глаза на майора, потом кивает 
мне. 

— Миссис Лиррипер,— говорит майор, вскипая, и пред¬ 
ставляет меня движением руки. 

— Имею удовольствие быть с нею знакомым,— гово¬ 
рит мистер Бафл. 

— А... хм!.. Джемми Джекмен, сэр,— представляется 
майор. 

— Имею честь знать вас в лицо,— говорит мистер 
Бафл. 

— Джемми Джекмен, сэр,— говорит майор, качнув го¬ 
ловой в сторону с каким-то яростным упорством,— позво¬ 
ляет себе представить вам своего высокочтимого друга, 
вот эту леди, миссис Эмму Лиррипер, проживающую в 
доме номер восемьдесят один, Норфолк-стрит, Стрэнд, 
Лондон, в графстве Мидлсекс, в Соединенном Королевстве 
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Великобритании и Ирландии. По этому случаю, сэр,—го¬ 
ворит майор,— Джемми Джекмен снимает с вас шляпу. 

Мистер Бафл смотрит на свою шляпу, которую майор 
швырнул на пол, поднимает ее и снова надевает себе на 
голову. 

— Сэр,— говорит майор, густо краснея и глядя ему 
прямо в лицо,— налог на невежливость не уплачен за два 
квартала, и сборщик пришел. 

И с этими словами, вы не поверите, душенька, майор 
снова швыряет на пол шляпу мистера Бафла. 

— Это...— начинает мистер Бафл, очень рассерженный 
и с пером в зубах. 

Но майор, все больше и больше вскипая, говорит: 

— Выньте свой огрызок изо рта, сэр! Иначе, клянусь 
всей проклятой налоговой системой этой страны и любой 
цифрой в сумме государственного долга, я вскочу к вам 
на сннну и поеду на вас верхом, как на лошади! 

И, несомненно, он так и сделал бы, потому что его 
стройные коротенькие ноги уже были готовы к прыжку. 

— Это,— говорит мистер Бафл, вынув свое перо изо 
рта,— оскорбление, и я буду преследовать вас по закону. 

— Сэр,— отзывается майор,— если вы человек чести 
и считаете, что ей не воздали должного, ваш сборщик мо¬ 
жет в любое время явиться сюда, в меблированные ком¬ 
наты миссис Лиррипер, к майору Джекмену, и получить 
полное удовлетворение! 

С этими многозначительными словами майор впился 
глазами в мистера Бафла, а я, душенька, тогда буквально 
жаждала ложечки успокоительной соли, разведенной в 
рюмке воды, и вот я им говорю: 

— Пожалуйста, джентльмены, прекратите это, прошу 
вас н умоляю! 

Однако майора невозможно было утихомирить — он 
только и делал, что фыркал еще долго после того, как ми¬ 
стер Бафл удалился, ну а в какое состояние пришла вся 
моя кровь, когда на второй день обхода мистера Бафла 
майор принарядился и, напевая какую-то песню, принялся 
шагать взад и вперед по улице — причем один глаз у него 
был почти совсем скрыт под шляпой,— чтобы описать это, 
душенька, не найдется слов даже в словаре Джонсона. Но 
я приоткрыла дверь на улицу, а сама, накинув шаль, спря- 
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талась в Майоровой комнате, за оконными занавесками, 
твердо решив, что, как только надвинется опасность, я вы¬ 
бегу наружу, буду кричать, пока хватит голоса, держать 
майора за шею, пока хватит сил, и попрошу связать обоих 
противников. Не успела я и четверти часа постоять за 
оконными занавесками, как вдруг вижу, что мистер Бафл 
приближается с налоговыми книгами в руках. Майор тоже 
завидел его и, напевая еще громче, пошел ему навстречу. 
Сошлись они у ограды нижнего дворика. Майор широким 
жестом снимает свою шляпу и говорит: 

— Мистер Бафл, если не ошибаюсь? 

Мистер Бафл тоже широким жестом снимает свою 
шляпу и отвечает: 

— Так меня зовут, сэр. 

Майор спрашивает: 

— Вам что-нибудь требуется от меня, сэр? 

Мистер Бафл отвечает: 

— Ничего, сэр. 

И вот, душенька, оба они очень низко и надменно по¬ 
клонились друг другу, после чего разошлись в разные сто¬ 
роны, и с тех пор, всякий раз как мистер Бафл отправ¬ 
лялся в обход, майор встречал его и раскланивался с ним 
у нижнего дворика, чем очень напоминал мне Гамлета и 
того другого джентльмена в трауре * перед тем, как им 
убить друг друга, хотя лучше было бы тому другому 
джентльмену убить Гамлета более честным путем и пускай 
менее вежливо, но не прибегая к яду. 

В нашем околотке не любили семейства Бафлов,— ведь 
если бы вы, душенька, снимали дом, вы сами увидели бы, 
что любить податных ненатурально, а помимо этого, все 
находили, что миссис Бафл не к лицу так важничать 
только потому, что у них завелся фаэтон в одну лошадь, да 
и тот был куплен на деньги, удержанные из налоговых сбо¬ 
ров,— поступок, который я лично считаю неблаговидным. 
Одним словом, их не любили, и в семье у них были не¬ 
лады, так как супруги изводили мисс Бафл и друг друга 
по той причине, что мисс Бафл питала нежные чувства к 
одному молодому джентльмену, который был в ученье у 
мистера Бафла, и даже поговаривали, будто мисс Бафл за¬ 
хворает чахоткой, а нет, так уйдет в монастырь,— очень 
уж она отощала и совсем потеряла аппетит,— так что 
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стоило ей выйти из дому, как два гладко выбритых 
джентльмена с белыми повязками на шее и в жилетах, по¬ 
хожих на черные детские передники, принимались подгля¬ 
дывать за нею из-за углов. 

Так обстояли дела у мистера Бафла, как вдруг в одну 
прекрасную ночь меня разбудил страшный шум и запах 
гари и, выглянув в окно своей спальни, я увидела за¬ 
рево — вся улица была ярко освещена. К счастью, у 
меня как раз в это время пустовало несколько комнат, и 
вот я еще не успела накинуть на себя кое-какую одежду, 
как слышу, что майор колотит в дверь мансарды и кричит 
не своим голосом: 

— Одевайтесь!.. Пожар! Не пугайтесь!.. Пожар! Собе¬ 
ритесь с духом!.. Пожар! Все в порядке!.. Пожар! 

Едва я открыла дверь своей спальни, как майор во¬ 
рвался в нее и, чуть не сбив меня с ног, схватил в свои 
объятия. 

— Майор,— говорю я, чуть дыша,— где горит? 

— Не знаю, дорогая,— говорит майор.— Пожар! Джем- 
ми Джекмен будет защищать вас до последней капли 
крови... Пожар! Будь милый мальчик дома,— какое ред¬ 
костное удовольствие для него!.. Пожар! 

Но, в общем, держался он совершенно спокойно и 
храбро, вот только не мог выговорить ни одной фразы без 
того, чтобы не заорать «пожар», а это потрясало меня до 
самых внутренностей. Мы бегом спустились в гостиную, 
высунулись в окошко, и тут майор окликает какого-то бес¬ 
чувственного постреленка, который весело скачет по 
улице, чуть не лопаясь от восторга: 

— Где горит?.. Пожар! 

А постреленок отвечает на бегу: 

— Вот так штука! Старик Бафл поджег свой дом, 
чтобы не дознались, что он ворует налоги. Урра! Пожар! 

И тут полетели искры, повалил дым, пламя трещит, 
вода хлещет, пожарные машины дребезжат, топоры сту¬ 
чат, стекла разбиваются вдребезги, шум, крик, суматоха, 
жара, и от всего этого у меня ужасно забилось сердце. 

— Не пугайтесь, дражайшая,— говорит майор.— По¬ 
жар! Нечего бояться... Пожар! Не открывайте наружной 
двери, пока я не вернусь... Пожар! Вы совершенно спо¬ 
койны и не волнуетесь, правда?.. Пожар, пожар, пожар! 
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Тщетно пыталась я удержать его, говоря, что его до 
смерти задавят пожарные машины, а сам он до смерти 
надорвется от чрезмерного напряжения сил, до смерти 
промочит себе ноги в грязной воде и слякоти, и его до 
смерти сплющит в лепешку, когда рухнут крыши,— дух 
майора взыграл, и он помчался галопом вслед за тем по¬ 
стреленком, пыхтя и задыхаясь, а я и горничные, мы стол¬ 
пились у окон диванной и смотрели на страшные языки 
пламени над домами на той стороне — ведь мистер Бафл 
жил за углом. И вдруг видим: несколько человек бегут по 
улице прямо к нашему подъезду, причем майор с самым 
деловитым видом руководит всеми, потом бегут еще не¬ 
сколько человек, а потом... в кресле на манер Гая Фокса 
несут... мистера Бафла, запеленутого в одеяло! 

И вот, душенька, по приказу майора, мистера Бафла 
тащат вверх по лестнице, волокут в диванную и вывали¬ 
вают на софу, после чего и майор и все прочие, не говоря 
ни слова, мчатся назад во весь дух, так что я бы приняла 
их за мелькнувшее видение, если бы не мистер Бафл, 
очень страшный на вид в своем одеяле и с выпученными 
глазами. Но они мигом примчались назад вместе с миссис 
Бафл, запеленутой в другое одеяло, втащили ее в дом, вы¬ 
валили на диван и умчались, но тотчас же примчались 
назад вместе с мисс Бафл, запеленутой в третье одеяло, и 
ее тоже втащили в дом, вывалили и умчались, но сейчас же 
примчались назад вместе с молодым джентльменом, что 
был в ученье у мистера Бафла, запеленутым в четвертое 
одеяло, причем его волокли за ноги два джентльмена, а он 
обхватил их за шеи руками, совсем как некий ненавистный 
субъект на картинках в тот день, когда он проиграл сра¬ 
жение (но куда девалось кресло, я не знаю), а у волос его 
был такой вид, словно их только что взъерошили. Когда 
все четверо очутились рядом, майор стал потирать себе 
руки и зашептал мне хрипло, насколько у него хватило 
голоса: 

— Если бы только наш милый, замечательный маль¬ 
чик был дома, какое он получил бы редкостное удоволь¬ 
ствие! 

Но вот, душенька, мы приготовили горячий чай, подали 
гренки и подогретый коньяк с водой, в который добавили 
немножко мускатного ореха, и сначала все Бафлы дичи- 
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лиев н куксились, но потом сделались более общитель¬ 
ными, поскольку все у них было застраховано. И как 
только мистер Бафл обрел дар слова, он назвал майора 
своим спасителем и лучшим другом и сказал ему: 

— Мой навеки дражайший сэр, позвольте мне позна¬ 
комить вас с миссис Бафл. 

А она тоже назвала его своим спасителем и лучшим 
другом и была с ним настолько любезна, насколько позво¬ 
лило ей одеяло. Затем он познакомил майора с мисс 
Бафл. Надо сказать, что голова у молодого учащегося 
джентльмена была не совсем в порядке, и он все стонал: 

— Робина обратилась в пепел, Робина обратилась в 
пепел! — И это было тем более трогательно, что, запеле- 
путый в одеяло, он как бы выглядывал из футляра для вио¬ 
лончели, но тут мистер Бафл сказал: 

— Робина, поговори с ним! 

Мисс Бафл промолвила: 

— Дорогой Джордж! 

И если бы не майор, который немедленно налил 
учащемуся молодому джентльмену коньяку с водой и тем 
вызвал у него жестокий припадок кашля из-за мускатного 
ореха, от которого у юноши захватило дух, ему, пожалуй, 
было бы не под силу вынести эти слова своей любимой. 
Когда же учащийся молодой джентльмен опомнился, ми¬ 
стер Бафл прислонился к миссис Бафл (они были как два 
узла, поставленные рядом) и, недолго посовещавшись с 
нею, сказал со слезами, которые майор, подметивший их, 
тотчас же вытер: 

— Наша семья не была дружной. Давайте же поми¬ 
римся теперь, раз мы пережили такую опасность. Берите 
ее руку, Джордж! 

Молодой джентльмен не мог достаточно далеко протя¬ 
нуть свою руку, чтобы взять руку мисс Бафл, но словесно 
выразил свои чувства очень красиво, хоть и несколько ту¬ 
манно. Я же не запомню такого приятного для меня 
завтрака, как тот, за который все мы сели, немножко под¬ 
ремав, причем мисс Бафл очень мило готовила чай, совер¬ 
шенно в римском стиле, вроде того, как раньше представ¬ 
ляли в Ковент-Гарденском театре, а все члены семейства 
были в высшей степени любезны, да такими и остались на¬ 
всегда с той самой ночи, как майор стоял у пожарной 
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лестницы и принимал их по мере того, как они спускались 
(молодой человек спустился вниз головой, чем все и объ¬ 
яснялось). И хотя я не говорю, что мы менее склонны 
осуждать друг друга, когда вся наша одежда сводится к 
одеялам, но все-таки скажу, что почти все мы могли бы 
лучше понимать людей, если бы меньше от них отгоражи¬ 
вались. 

Взять хотя бы меблированщле комнаты Уозенхем, что 
вниз по нашей улице, на той стороне. Я несколько лет от¬ 
носилась к ним очень неодобрительно, ибо считала, да и 
сейчас считаю, что мисс Уозенхем систематически сбивала 
цены, к тому же дом ее ничуть не похож на картинку в 
справочнике Бредшоу: там слишком много окон и непо¬ 
мерно ветвистый и огромный дуб, какого на Норфолк- 
стрит испокон веков никто не видывал, да и карета, запря¬ 
женная четверней, никогда не стаивала у подъезда Уозен- 
хемши, из чего следует, что со стороны Бредшоу было бы 
куда приличней нарисовать простой кэб. Вот с какой го¬ 
речью я относилась к этим меблированным комнатам 
вплоть до того дня в январе прошлого года, когда одна из 
моих девушек, Салли Рейригену, которую я до сих пор 
подозреваю в том, что она ирландского происхождения, 
хотя родные ее называли себя уроженцами Кембриджа 
(а если я не права, так зачем ей было убегать с каменщи¬ 
ком лимерикской веры * и венчаться в деревянных санда¬ 
лиях, не дожидаясь, пока у него как следует побледнеет 
синяк под глазом, полученный в драке со всей компа¬ 
нией — четырнадцать человек и одна лошадь — на крыше 
кареты?),— повторяю, душенька, я с неодобрением отно¬ 
силась к мисс Уозенхем вплоть до того самого дня в ян¬ 
варе прошлого года, когда Салли Рейригену с грохотом 
ввалилась (я не могу подобрать более мягкого выраже¬ 
ния) в мою комнату, подпрыгнув то ли по-кембриджски, 
то ли нет, и сказала: 

— Ура, миссис! Мисс Уозенхем распродают с молотка! 

Ну, когда я внезапно это услышала, душенька, и со¬ 
образила, что эта девчонка Салли, чего доброго, подумает, 
будто я радуюсь разорению своего ближнего, я залилась 
слезами, упала в кресло и сказала: 

— Мне стыдно самой себя! 

Ладно! Я попыталась выпить чашечку чаю, но не 
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смогла — так много я думала о мисс Уозенхем и ее не¬ 
счастьях. Неприятный это был вечер, и я подошла к окну, 
выходящему на улицу, и стала смотреть через дорогу на 
меблированные комнаты Уозенхем, и, насколько я могла 
разобрать в тумане, вид у дома был грустный-прегрустный, 
а света ни в одном окне. И вот, наконец, я говорю себе: 
«Этак не годится»,— надеваю свою самую старую шляпку 
и шаль, не желая, чтобы мисс Уозенхем в такое время ви¬ 
дела мои лучшие наряды, и, можете себе представить, на¬ 
правляюсь в меблированные комнаты Уозенхем, и стучу 
в дверь. 

— Мисс Уозенхем дома? — говорю я, повернув голову, 
когда дверь открылась. 

И тут я увидела, что дверь открыла сама мисс Уозен¬ 
хем, такая измученная, бедняжка,— глаза совсем рас¬ 
пухли от слез. 

— Мисс Уозенхем,— говорю я,— прошло уже не¬ 
сколько лет с тех пор, как у нас с вами было маленькое 
недоразумение по поводу того, что шапочка моего внука 
попала к вам на нижний дворик. Я выбросила это из го¬ 
ловы вон, надеюсь, и вы тоже. 

— Да, миссис Лиррипер,— говорит она удивленно.— 
Я тоже. 

— В таком случае, дорогая моя,— говорю я,— мне хо¬ 
телось бы войти и сказать вам несколько слов. 

Услышав, что я назвала ее «дорогая моя», мисс Уозен¬ 
хем самым жалостным образом залилась слезами, а тут 
какой-то не совсем бесчувственный пожилой человек, не¬ 
достаточно чисто выбритый, в ночном колпаке, торчащем 
из-под шляпы, выглядывает из задней комнаты, вежливо 
прося извинения за свой вид и оправдываясь тем, что опу¬ 
холь после свинки въелась в его организм, а также за то, 
что он пишет письмо домой, жене, на раздувальных ме¬ 
хах, которыми он пользовался вместо письменного стола,— 
так вот, он выглядывает и говорит: 

— Этой госпоже не худо бы услышать слово утеше¬ 
ния,— а потом уходит. 

Таким образом я и получила возможность сказать 
очень даже натурально: 

— Ей не худо услышать слово утешения, сэр? Ну, так 
бог даст, она его услышит! 
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И мы с мисс Уозенхем пошли в комнату, выходящую 
на улицу, а там свеча была такая скверная, что казалось, 
она тоже плакала, истекая слезами, и тут я и говорю: 

— Теперь, дорогая моя, расскажите мне все. 

А она ломает руки и говорит: 

— Ах, миссис Лиррипер, этот человек описывает мое 
имущество, а у меня нет на свете ни единого друга, и ни¬ 
кто не даст мне взаймы ни шиллинга. 

Не важно, что именно сказала такая говорливая ста¬ 
руха, как я, когда мисс Уозенхем произнесла эти слова, 
и лучше уж, душенька, я не буду повторять этого, но при¬ 
знаюсь вам, я готова была выложить тридцать шиллингов, 
лишь бы иметь возможность увести к себе бедняжку по¬ 
пить чайку, но не решилась на это из-за майора. Правда, 
я знала, что могу вытянуть майора, как нитку, и обвести 
его вокруг пальца в большинстве случаев и даже в этом, 
если только примусь за него как следует, но ведь мы, бе¬ 
седуя друг с другом, так часто поносили мисс Уозенхем, 
что мне стало очень стыдно за себя, и, кроме того, я знала, 
что его самолюбие она задела, а мое нет, да еще я боялась, 
как бы эта девчонка Рейригену не поставила меня в не¬ 
ловкое положение. Вот я и говорю мисс Уозенхем: 

— Дорогая моя, дайте-ка мне чашечку чаю, чтобы про¬ 
чистить мои тупые мозги,— тогда я смогу лучше разо¬ 
браться в ваших делах. 

И вот мы попили чайку и поговорили о делах, и ока¬ 
залось, что задолжала она всего только сорок фунтов и... 
Ну, да ладно! Она самая работящая и честная женщина 
на свете и уже выплатила половину своего долга, так за¬ 
чем же об этом распространяться, особенно если суть 
вовсе не в этом? А суть в том, что когда она целовала мне 
руки и держала их в своих, а потом снова целовала их и 
благословляла меня, благословляла, благословляла,— я в 
конце концов повеселела и говорю: 

— Какой я была непонятливой старой дурой, дорогая 
моя, если считала вас совсем другой, чем вы есть на са¬ 
мом деле. 

— А я-то,— говорит она,— как я ошибалась в вас! 

— Слушайте, скажите мне, бога ради,— спрашиваю 
я,— что именно вы обо мне думали? 

— Ах! — отвечает она.— Я думала, что вы не сочун- 
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ствуете мне в моей несчастной нищенской жизни потому, 
что сами вы богатая и катаетесь как сыр в масле. 

Тут я затряслась от смеха (чему была очень рада, по¬ 
тому что уже надоело ныть) и говорю: 

— Да вы только взгляните на мою наружность, доро¬ 
гая моя, и скажите, ну разве это на меня похоже, даже 
будь я богатая,— кататься как сыр в масле? 

Это подействовало! Мы развеселились, как угри (так 
всегда говорится, но что это за угри, вы, душенька, быть 
мо’ж^т, знаете, я — нет), и я отправилась к себе домой 
счастливая и довольная донельзя. Но, прежде чем я до¬ 
скажу про это, вообразите, что я. оказывается, ошибалась 
в майоре! Да, ошибалась. На следующее утро майор при¬ 
ходит ко мне в комнатку с вычищенной шляпой в руках и 
начинает: 

— Дорогая моя мадам...— но вдруг прикрывает лицо 
шляпой, словно только что вошел в церковь. 

Я сижу в полном недоумении, а он выглядывает из-за 
шляпы и снова начинает: 

— Мой высокочтимый и любимый друг...— но тут 
снова скрывается за шляпой. 

— Майор,— кричу я в испуге,— что-нибудь случилось 
с нашим милым мальчиком? 

— Нет, нет, нет! — отвечает майор.— Просто мисс 
Уозенхем сегодня пришла спозаранку извиняться передо 
мной, и, клянусь богом, я не могу вынести всего того, что 
она мне наговорила. 

— Ах, вот оно что, майор,— говорю я,— а вы не 
знаете, что еще вчера вечером я вас боялась и не считала 
вас и вполовину таким хорошим, каким должна бы счи¬ 
тать! Поэтому перестаньте прятаться за шляпу, майор,— 
вы не в церкви,— и простите меня, милый старый друг, а 
я больше никогда не буду! 

Ну, душенька, предоставляю решать вам самим, выпол¬ 
нила я свое обещание или нет. А до чего трогательно бы¬ 
вает, как подумаешь, что ведь мисс Уозенхем при своих 
ничтожных средствах и при своих убытках так много 
делает для старика отца да еще содержит брата, который 
имел несчастье размягчить себе мозги, борясь с трудно¬ 
стями математики, а одет он у нее всегда с иголочки, и 
живет в трехоконной задней комнатке, которую жильцам 
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выдают за дровяной чулан, и за один присест уписывает 
целую баранью лопатку — только подавай! 

А теперь, душенька, если вы склонны уделить мне вни¬ 
мание, я начну рассказывать вам про свое наследство, 
впрочем, я твердо намеревалась перейти к этому с самого 
начала, но как вспомнишь что-нибудь, так за этим сразу 
же еще что-нибудь вспомнится. 

Дело было в июне месяце, накануне солнцестояния, и 
вот приходит ко мне моя горничная Уинифред Меджерс 
(она была из секты Плимутских сестер, и тот Плимутский 
брат *, что ее увез, поступил очень разумно, потому что 
более чистоплотной девушки, более пригодной на то, чтобы 
ввести ее как жену в свой дом, во всем свете не сыщешь, 
и она впоследствии заходила ко мне с прехорошенькими 
Плимутскими близнецами),—так, значит, дело было в 
июне месяце, накануне солнцестояния, и вот приходит ко 
мне Уинифред Меджерс и говорит: 

— Какой-то джентльмен от консула желает поговорить 
с миссис Лиррипер. 

Верьте не верьте, душенька, но я вообразила, что речь 
идет о консолях в банке, где у меня отложено кое-что для 
Джемми, и я говорю: 

— Боже мой, неужто они страшно упали? 

А Уинифред мне на это: 

— Не похоже, сударыня, чтоб он упал. 

Тогда я ей говорю: 

— Проводите его сюда. 

Входит джентльмен, смуглый, волосы острижены, я бы 
сказала — чересчур коротко, и говорит очень вежливо: 

— Мадам Лирруиперр? 

Я говорю: 

— Да, сэр. Садитесь, пожалуйста. 

— Я прришел,— говорит он,— от фрранцузского кон¬ 
сула. (Тут я сразу поняла, что э т0 не касается Англий¬ 
ского банка.) Мы получили из мэррии горрода Санса,— 
говорит джентльмен, как-то чудно и с большим искусством 
выговаривая звук «р»,— сообщение, которое я буду иметь 
честь пррочитать. Мадам Лирруиперр понимает по-фрран- 
цузски? 

— Что вы, сэр? — говорю я.— Мадам Лиррипер ничего 
такого не понимает. 
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— Это ничего не значит,— говорит джентльмен,— я 
буду перреводить. 

И тут, душенька, джентльмен прочитал что-то насчет 
какого-то департамента и какой-то .мэрии (которую я, да 
простит мне бог, принимала за женщину по имени Мэри, 
пока майор не вернулся домой, причем я несказанно удив¬ 
лялась, каким образом эта особа припуталась ко всей исто¬ 
рии), а потом перевел мне что-то очень длинное, утруждая 
себя самым любезным образом, и дело оказалось вот в 
чем: в городе Сансе во Франции умирает один неизвест¬ 
ный англичанин. Он лежит без языка и без движения. 
В квартире его нашлись золотые часы и кошелек, в кото¬ 
ром столько-то и столько-то денег, а также чемодан, в ко¬ 
тором такая-то и такая-то одежда, но никакого паспорта и 
никаких бумаг нет, если не считать, что на столе валяется 
колода карт и на рубашке червонного туза написано каран¬ 
дашом; следующее: «Властям. Когда я умру, прошу пере¬ 
слать все, что останется после меня, миссис Лиррипер, дом 
номер восемьдесят один, Норфолк-стрит, Стрэнд, Лондон, 
в качестве наследства». 

Когда джентльмен объяснил мне все это (причем я по¬ 
думала, что письмо составлено гораздо более вразуми¬ 
тельно, нежели можно ожидать от французов, но в то 
время я еще не была знакома с этой нацией), он вручил 
мне документ. И можете быть уверены, что я ровно 
ничего в нем не разобрала, разве только заметила, что 
бумага похожа на оберточную и вся припечатана орлами. 

— Полагает ли мадам Лирруиперр,— говорит джентль¬ 
мен,— что она знает своего несчастного компатрриота? 

Вообразите, душенька, в какое смятение я пришла, 
услышав, что меня спрашивают о каких-то моих «компа¬ 
триотах». 

— Извините,— говорю я,— будьте так добры, сэр, го¬ 
ворите немножко попроще, если можно. 

— Этого англичанина, несчастного, прри смеррти. 
Этого компатрриота стррадающего,— говорит джентльмен. 

— Благодарю вас, сэр,— говорю я,— теперь мне все 
ясно. Нет, сэр, я не имею понятия, кто это такой. 

— Нет ли у мадам Лирруиперр сына, племянника, 
кррестника, дрруга, знакомого, прроживающего во Фрран- 
ции? 


36 * 
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— Я наверное знаю,— говорю я,— что никакого род¬ 
ственника или друга у меня там нет, и думаю, что нет и 
знакомых. 

— Прростите. А вы прринимаете локатерров? — го¬ 
ворит джентльмен. 

Тут я, душенька, будучи вполне убеждена, что он как 
любезный иностранец хочет предложить мне что-нибудь, 
например, понюшку табаку, слегка наклонила голову и, 
вы не поверите, говорю ему: 

— Нет, благодарю вас. Не имею этой привычки. 

Джентльмен смотрит на меня в недоумении, потом пе¬ 
реводит с французского: 

— Жильцов! 

— О!—говорю я со смехом.— Вот оно что! Ну как 
же, конечно! 

— Быть может, это какой-нибудь ваш пррежний жи¬ 
лец? — говорит джентльмен.— Какой-нибудь жилец, с ко- 
торрого вы не взяли кварртиррной платы? Вы иногда не 
бррали с жильцов кварртиррной платы? 

— Гм! Случалось, сэр,— говорю я,— но, уверяю вас, 
я не могу припомнить ни одного джентльмена, который 
хоть сколько-нибудь соответствовал бы вашему описанию. 

Короче говоря, душенька, мы пи к чему не пришли, 
но джентльмен записал все, что я сказала, и ушел. И он 
оставил мне бумагу, которая была у него в двух копиях, 
а когда майор вернулся, я и говорю, передавая ему эту 
бумагу: 

— Вот, майор, глядите,— ни дать ни взять «Альманах 
старика Мура» * со всеми иероглифами полностью, так вы 
разберитесь и скажите, что вы об этом думаете. 

На чтение у майора ушло немного больше времени, 
чем я ожидала, судя по быстроте, с какой лился у него 
ноток слов, когда он набрасывался на шарманщиков, но в 
конце концов он разобрался в бумаге и уставился на меня 
в изумлении. 

— Майор,— говорю я,— вы поражены. 

— Мадам,— говорит майор,— Джемми Джекмен оше¬ 
ломлен. 

Так совпало, что как раз в тот день майор ходил на¬ 
водить справки насчет поездов и пароходов, потому что 
на следующий день наш мальчик должен был приехать до- 
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мой на летние каникулы, и мы собирались повезти его 
куда-нибудь, чтобы он развлекся, и вот пока майор си¬ 
дел, уставившись мне в лицо, меня вдруг осенило, и я го¬ 
ворю: 

— Майор, сходите-ка справьтесь по своим книгам и 
картам, где именно находится этот самый город Санс во 
Франции. 

Майор сдвинулся с места, пошел в диванную, повозился 
там и, вернувшись, говорит мне: 

— Санс, дражайшая моя мадам, расположен в семиде¬ 
сяти с лишком милях к югу от Парижа. 

А я ему говорю, пересилив себя: 

— Майор,— говорю,— мы отправимся туда вместе с 
нашим милым мальчиком. 

При мысли об этом путешествии майор, можно сказать, 
был совершенно вне себя. Он прочитал в газетах объявле¬ 
ние, из которого почерпнул кое-какие полезные для себя 
сведения, и после этого весь день напролет бесновался, как 
лесной дикарь, а на другой день, рано утром, задолго до 
того, как Джемми должен был приехать домой, убежал на 
улицу, готовясь встретить нашего мальчика известием, что 
все мы уезжаем во Францию. Можете мне поверить, что 
наш краснощекий мальчуган бесновался не меньше майо¬ 
ра, и оба они вели себя так скверно, что я им сказала: 

— Если вы, дети, не угомонитесь, я уложу вас обоих в 
постель. 

Тогда они принялись чистить Майорову подзорную 
трубу, чтобы впоследствии обозревать в нее Францию, а 
потом ушли покупать кожаную сумку с пружинной за¬ 
стежкой, которую Джемми собирался повесить себе через 
плечо и носить в ней деньги на манер маленького Форту- 
ната * с его кошельком. 

Не дай я им слова, возбудившего их надежды, сомне¬ 
ваюсь, чтобы у меня хватило духу на такую поездку, но 
теперь отступать было поздно. И вот на другой же день 
после солнцестояния мы уехали утром в почтовой карете. 
И когда мы добрались до моря (а море я видела лишь раз 
в жизни, когда мой бедный Лиррипер за мной ухажи¬ 
вал), его свежесть, и глубина, и воздушность, и мысль о 
том, что оно волновалось от начала времен и волнуется 
вечно, но почти никто не обращает на него внимания,— 
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все это привело меня в очень серьезное расположение 
духа. Однако я чувствовала себя прекрасно, Так же как 
Джемми и майор, и, в общем, качало не очень сильно, хотя 
голова у меня кружилась и казалось, что я во что-то по¬ 
гружаюсь, но все-таки я заметила, что внутренности у ино¬ 
странцев, как видно, созданы более полыми, чем у англи¬ 
чан, и от них гораздо больше ужасного шуму, особенно 
когда они плохо переносят качку. 

Но, душенька, когда мы высадились на материк, какая 
там оказалась синева, и свет, и яркие краски повсюду,— 
даже будки часовых и те полосатые,— а блестящие бара¬ 
баны бьют, а низенькие солдаты с тонкими талиями щего¬ 
ляют в чистых гетрах... и все это, в общем, так на меня по¬ 
действовало, что слов нет,— ну, как будто меня на воздух 
приподняло. Что касается завтрака, будьте покойны: держи 
я у себя повара и двух судомоек, и то я не могла бы так 
хорошо завтракать даже при двойных расходах,— ведь до 
чего приятно, когда перед тобой не торчит обидчивая мо¬ 
лодая особа, которая смотрит на тебя свирепо, точно ей 
жалко провизии, и благодарит за посещение ее ресторана 
пожеланием, чтобы ты подавилась пищей,— а здесь, на¬ 
против, все были так вежливы, так проворны и внима¬ 
тельны, и вообще нам было удобно и спокойно во всех от¬ 
ношениях, если не считать того, что Джемми опрокидывал 
в себя вино стаканами и я опасалась, как бы он не сва¬ 
лился под стол. 

А до чего хорошо говорил Джемми по-французски! 
Ему теперь часто приходилось практиковаться в этом, по¬ 
тому что, как только, бывало, кто-нибудь заговорит со 
мной, я отвечаю: «Не компрени ! , вы очень любезны, но 
толку не выйдет... Ну-ка, Джемми!» — и тут Джемми как 
начнет тараторить — просто прелесть,— одного лишь ему 
не хватало: он вряд ли понимал хоть слово из того, что 
ему говорили французы, так что пользы от этих разгово¬ 
ров получалось меньше, чем я ожидала,— впрочем, во всех 
остальных отношениях Джемми казался настоящим тузем¬ 
цем, но что касается разговорной речи майора, то я бы 
сказала, сравнивая французский язык с английским, 


1 Искаженное французское: «Іе пе сотргепйз раз» *-=- Не по¬ 
нимаю. 
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что французскому не мешало бы иметь больший запас слов 
на выбор, тем не менее, когда майор спрашивал какого- 
нибудь военного джентльмена в сером плаще, который час, 
признаюсь, не будь я знакома с майором, я приняла бы его 
за коренного француза. 

За моим наследством мы решили съездить на другой 
день, а весь первый провести в Париже, и предоставляю 
вам, душенька, судить, как я провела этот день вместе с 
Джеммн, манором, подзорной трубой и одним молодым 
человеком бродячей наружности (впрочем, тоже очень 
вежливым), который стоял у подъезда гостиницы, а потом 
отправился с нами показывать нам достопримечательно¬ 
сти. Всю дорогу в поезде до самого Парижа майор и 
Джемми до смерти пугали меня тем, что выходили на плат¬ 
форму на всех станциях, осматривали паровозы, заби¬ 
раясь под их механические животы, и вообще всё куда-то 
лазили и неизвестно откуда вылезали в поисках усовер¬ 
шенствований, которые они могли бы применить на своей 
Соединенной Большой Диванно-Узловой железной дороге, 
но когда мы в одно ясное утро вышли на великолепные 
улицы, мои спутники выбросили из головы свои планы 
перестройки Лондона и отдали все свое внимание Парижу. 
Тут бродячий молодой человек спросил меня: «Желаете, 
чтобы я говорил по-англ езски, нет?», на что я ответила: 
«Если можете, молодой человек, э т <> будет очень любезно 
с вашей стороны», по не успел он поговорить со мной и 
получаса, как я решила, что малый свихнулся, да и я тоже, 
и тогда я ему сказала: «Будьте добры, перейдите опять на 
свой родной французский язык, сэр»,— а сказала я это, 
чтобы больше не мучиться понапрасну, стараясь его по¬ 
нять, и тем облегчить свое отчаянное положение. Впро¬ 
чем, нельзя сказать, что я потеряла больше других, ибо я 
заметила, что всякий раз, как он, бывало, начнет описы¬ 
вать что-нибудь очень пространно, а я спрошу Джемми: 
«Что он там такое болтает, Джемми?» — Джемми отвечает 
мпе, мстительно глядя на него: «Он говорит страшно не¬ 
внятно!» — а когда молодой человек еще пространней опи¬ 
шет все заново и я спрошу Джемми: «Ну, Джемми, к чему 
Это все относится?»—Джемми отвечает: «Он говорит, что 
Это здание ремонтировалось в тысяча семьсот четвертом 
году, бабушка». 
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Где этот бродячий джентльмен приобрел свои бродячие 
замашки, я, конечно, не знаю, и ожидать этого от меня не 
приходится, но когда мы сели завтракать, он ушел за угол, 
и не успели мы проглотить последний кусок, он уже был 
тут как тут — я прямо диву далась,— и то же самое повто¬ 
рялось и за обедом, и вечером, и в театре, и у ворот гости¬ 
ницы, и у дверей магазинов, где мы покупали какой-ни¬ 
будь пустяк, и во всех остальных местах, и вместе с тем 
он страдал привычкой плеваться. А насчет Парижа я могу 
сказать вам лишь одно, душенька: это и город и деревня 
вместе, и всюду там резные камни, и длинные улицы с вы¬ 
сокими домами, и сады, и фонтаны, и статуи, и деревья, 
и позолота, и необыкновенно рослые солдаты, и необыкно¬ 
венно малорослые солдаты, и прелестнейшие няньки в бе¬ 
лейших чепчиках, играющие в скакалку с претолстень¬ 
кими детишками в преплоских шапочках, и повсюду столы, 
накрытые к обеду чистыми скатертями, и люди, которые 
сидят на улице, покуривая и потягивая напитки весь день 
напролет, и повсюду на открытом воздухе представляют 
разные пьески для простого народа, а любая лавка по¬ 
хожа на прекрасно обставленную комнату, и все как будто 
играют во все на свете. А уж если говорить о сверкающих 
огнях, которые зажигаются, когда стемнеет, и внизу, и 
спереди, и сзади, и вокруг, и о множестве театров, и о мно¬ 
жестве людей, и о множестве всего чего угодно,— так это 
сплошное очарование. И, пожалуй, одно только меня и 
раздражало: платишь ли, бывало, за проезд по железной 
дороге, или меняешь деньги у менялы, пли берешь билеты 
в театр, служащая дама или господин непременно сидит 
в клетке (я думаю, их посадило туда правительство) за 
толстенными железными прутьями, так что все это боль¬ 
ше смахивает на зоологический сад, чем на свободную 
страну. 

А вечером, когда я, наконец, уложила в постель свои 
драгоценные кости и мой юный сорванец пришел поцело¬ 
вать меня и спросил: «Что вы думаете об этом чудесном- 
расчудесном Париже, бабушка?» — я ему ответила: 
«Джемми, мне кажется, будто какой-то роскошный фейер¬ 
верк пущен у меня в голове». Поэтому на следующий день, 
когда мы поехали за моим наследством, живописная мест- 
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постъ показалась мне очень освежающей и успокоитель¬ 
ной, и я прекрасно отдохнула от одного ее вида, что было 
для меня весьма полезно. 

И вот, наконец, душенька, мы приехали в Санс, хоро¬ 
шенький городок с огромным собором, а у собора две 
башни, и грачи влетают в бойницы и вылетают из них, а 
на одной башне стоит еще одна башня вроде каменной ка¬ 
федры. И на этой кафедре, такой высокой, что птицы ле¬ 
тают ниже ее — вы не поверите,— я заметила пятнышко 
(когда отдыхала в гостинице перед обедом), и люди объ¬ 
яснили мне знаками, что это пятнышко — Джемми, да 
так оно и оказалось. Я-то, сидя на балконе гостиницы, во¬ 
ображала, что ангел мог бы опуститься на эту башню и воз¬ 
вестить людям, что они должны стать хорошими, но я ни¬ 
как не подозревала, что именно возвещает с такой высоты, 
сам того не ведая, наш Джемми одному из жителей этого 
города. 

А как приятно была расположена гостиница, душенька! 
Прямо под башнями, так что их тени весь день падали на 
стены, меняясь, как на солнечных часах, а крестьяне въез¬ 
жали во двор и выезжали со двора в повозках и крытых 
кабриолетах, а рынок был перед самым собором, и все 
кругом было такое чудное,— прямо как на картине. Мы с 
майором решили, что чем бы ни кончилось получение мо¬ 
его наследства, но провести наши каникулы лучше всего 
здесь, и мы решили также не омрачать радости нашего 
милого мальчика встречей с англичанином, если он еще 
жив, а лучше нам пойти туда вдвоем. Надо вам знать, что 
на тон высоте, куда забрался Джемми, у майора захватило 
дыхание, и, оставив мальчика с проводником, он вернулся 
ко мне. 

После обеда, когда Джемми отправился посмотреть на 
реку, майор пошел в мэрию и вскоре вернулся с каким-то 
военным при шпаге, со шпорами, в треугольной шляпе, с 
желтой перевязью через плечо и длинными аксельбантами, 
которые ему, наверное, мешали. И вот майор говорит: 

— Англичанин до сих пор лежит в том же состоянии, 
дорогая моя. Этот джентльмен проводит нас к нему. 

Тут военный снял передо мной свою треуголку, и я за¬ 
метила, что волосы у пего надо лбом выбриты в подража¬ 
ние Наполеону Бонапарту, но непохоже. 
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Мы вышли через ворота, миновали огромный портал 
собора и пошли по узенькой улице, где люди сидели, бол¬ 
тая друг с другом, у дверей своих лавок, а дети играли на 
мостовой. Военный шел впереди и, наконец, остановился у 
лавки, где продавали свинину и где в окне красовалась 
статуэтка сидящей свиньи, а из двери в жилую часть дома 
выглядывал осел. 

Завидев военного, осел вышел на мостовую, потом по¬ 
вернулся и, стуча копытами, пошел обратно по коридору, 
выходящему на задний двор. Таким образом, путь был очи¬ 
щен, и нас с майором провели по общей лестнице на тре¬ 
тий этаж, в комнату с окнами на улицу — пустую комнату 
с красным черепичным полом, темную оттого, что наруж¬ 
ные решетчатые ставни были закрыты. Когда военный от¬ 
крыл ставни, я увидела башню, на которую поднимался 
Джемми, темнеющую на закате, и, обернувшись к кровати 
у стены, увидела англичанина. 

У него было что-то вроде воспаления мозга и волосы 
все вылезли, а на голове лежала сложенная в несколько раз 
мокрая тряпка. Я посмотрела на него очень внима¬ 
тельно — он лежал совсем изможденный, с закрытыми гла¬ 
зами,— и вот я и говорю майору: 

— Никогда в жизни я не видела этого человека. 

Майор тоже посмотрел на него очень внимательно и 
говорит мне: 

— Ия никогда в жизни его не видел. 

Когда майор перевел наши слова военному, тот пожал 
плечами и показал майору игральную карту, на которой 
было написано про мое наследство. Завещание было напи¬ 
сано слабой, дрожащей рукой, вероятно в кровати, и я так 
же не признала почерка, как не признала лица этого чело¬ 
века. Не признал его и майор. 

Хотя бедняга лежал в одиночестве, за ним ухаживали 
очень хорошо, но в то время он, наверное, не сознавал, 
что кто-нибудь сидит рядом с ним. Я попросила майора 
сказать военному, что мы пока не собираемся уезжать и 
завтра я вернусь сюда подежурить у постели больного. Но 
я попросила майора добавить — и при этом резко качнула 
головой, чтобы подчеркнуть свои слова: «Мы оба сходимся 
на том, что никогда не видели этого человека». 

Наш мальчик чрезвычайно удивился, когда мы, сидя на 
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балконе при свете звезд, рассказали ему об этом, и начал 
перебирать написанные майором рассказы о моих преж¬ 
них жильцах, спрашивая, не может ли англичанин быть 
одним из них. Оказалось, что не может, и мы пошли спать. 

Утром, как раз во время первого завтрака, военный 
пришел, звеня шпорами, и сказал, что доктор заметил по 
каким-то признакам, что больной перед смертью, воз¬ 
можно, придет в сознание. Тут я и говорю майору и 
Джемми: 

— Вы, мальчики, ступайте порезвитесь, а я возьму 
молитвенник и пойду посидеть с больным. 

И я пошла и просидела несколько часов, время от вре¬ 
мени читая бедняге молитву, и только в середине дня он 
пошевельнул рукой. 

Раньше он лежал совсем неподвижно, так что не успел 
он пошевельнуться, как я заметила это, сняла очки, отло¬ 
жила книгу, поднялась и стала смотреть на него. Сначала 
он шевелил одной рукой, потом обеими, а потом — как 
человек, который пробирается куда-то в потемках. Еще 
долго после того, как глаза его открылись, они были 
словно затянуты пеленой, и он все еще нащупывал себе 
путь к свету. Но постепенно зрение его прояснилось и руки 
перестали двигаться. Он увидел потолок, он увидел стену, 
он увидел меня. Когда его зрение прояснилось, мое прояс¬ 
нилось также, и когда мы, наконец, взглянули друг другу в 
лицо, я отшатнулась и крикнула сгоряча: 

— Ах, вы, злой вы, злой человек! Вот вы и наказаны 
за свой грех! 

Ведь едва жизнь • затеплилась в его глазах, я узнала 
в нем мистера Эдсона, отца Джемми, так жестоко покинув¬ 
шего бедную молодую незамужнюю мать Джемми, которая 
умерла на моих руках, бедняжка, и оставила мне Джемми. 

— Жестокий вы, злой человек! Подлый вы изменник! 

Собрав последние силы, он попытался повернуться, 
чтобы спрятать свое жалкое лицо. Рука его свесилась с 
кровати, а за нею и голова, и вот он лежал передо мной, 
сломленный и телом и духом. Поистине печальное зре¬ 
лище под летним солнцем! 

— О господи! — заплакала я.— Научи, что мне ска¬ 
зать этому несчастному! Я бедная грешница, и не мне 
его судить! 
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Но, подняв глаза на ясное яркое небо, я увидела ту вы¬ 
сокую башню, где Джемми стоял выше пролетавших птиц, 
глядя на окно этой самой комнаты, и мне почудилось, 
будто там засиял последний взгляд его бедной прелестноіі 
молодой матери,— такой, каким он стал в ту минуту, когда 
душа ее просветлела и освободилась. 

— Ах, несчастный вы, несчастный,— говорю я, став 
на колени у кровати,— если сердце ваше раскрылось и вы 
искренне раскаиваетесь в содеянном, спаситель наш сми¬ 
луется над вами! 

Я прижалась лицом к кровати, а он с трудом дотянулся 
до меня бессильной рукой. Хочу верить, что это был жест 
раскаяния. Больной пытался крепко уцепиться за мое 
платье, но пальцы его были так слабы, что тут же раз¬ 
жались. 

Я подняла его на подушки и говорю ему: 

— Вы меня слышите? 

Он подтвердил это взглядом. 

— Вы меня узнаете? 

Он опять подтвердил это взглядом и даже еще яснее. 

— Я здесь не одна. Со мною майор. Вы помните 
майора? 

Да. Я хочу сказать, что он опять дал мне утвердитель¬ 
ный ответ взглядом. 

— И мы с майором здесь не одни. Мой внук — его 
крестник — с нами. Вы слышите? Мой внук. 

Он снова попытался ухватить меня за рукав, но рука 
его смогла только дотянуться до меня и тотчас упала. 

— Вы знаете, кто мой внук? 

Да. 

— Я любила и жалела его покинутую мать. Когда она 
умирала, я сказала ей: «Дорогая моя, этот младенец по¬ 
слан бездетной старой женщине». С тех пор он всегда был 
моей гордостью и радостью. Я люблю его так нежно, 
словно выкормила своей грудью. Хотите увидеть моего 
внука перед смертью? 

Да. 

— Когда я кончу говорить, дайте мне знать, что вы 
правильно поняли мои слова. От него скрыли историю его 
рождения. Он не знает о ней. Ничего не подозревает. Если 
я приведу его сюда, к вашей постели, он будет думать, 
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что вы совершенно чужой ему человек. Я не могу скрыть 
от него, что в мире есть такое зло и горе, но что они были 
так близко от него, когда он лежал в своей невинной ко¬ 
лыбели, это я от него скрывала, скрываю и всегда буду 
скрывать ради его матери и ради него самого. 

Он показал мне знаком, что отлично все понял, и слезы 
потекли у него из глаз. 

— Теперь отдохните, и вы увидите его. 

Тут я дала ему немного вина и коньяку и оправила его 
постель. Но я уже начала опасаться, как бы майор и 
Джемми не опоздали. Занятая своим делом и этими мыс¬ 
лями, я не услышала шагов на лестнице и вздрогнула, уви¬ 
дев, что майор остановился посреди комнаты и, встретив¬ 
шись глазами с умирающим, узнал его в эту минуту, как 
я узнала его незадолго перед тем. 

Гнев отразился на лице майора, а также ужас и отвра¬ 
щение и бог весть что еще. Тогда я Подошла к нему и под¬ 
вела его к кровати, потом сложила и воздела руки, а майор 
последовал моему примеру. 

— О господи,— сказала я,— ты знаешь, что оба мы 
видели, как страдало и мучилось юное создание, которое 
теперь с тобою. Если этот умирающий искренне раскаялся, 
мы оба вместе смиренно молим тебя помиловать его. 

Майор сказал: «Да будет так!» — а я немного погодя 
шепнула ему: «Милый старый друг, приведите нашего лю¬ 
бимого мальчика». 

И майор, такой умный, что понял все без слов, ушел и 
привел Джемми. 

Никогда, никогда, никогда я не забуду ясного, свет¬ 
лого лица нашего мальчика в ту минуту, когда он стоял в 
ногах кровати и смотрел на умирающего, не зная, что это 
его отец. Ах! Как он тогда был похож на свою милую мо¬ 
лодую мать! 

— Джемми,— говорю я,— я узнала все насчет этого 
бедного джентльмена, который так болен,— оказывается, 
он действительно когда-то жил в нашем старом доме. И так 
как он, умирая, хочет видеть всех, кто принадлежит к 
Этому дому, я послала за тобой. 

— Ах, несчастный! — говорит Джемми, сделав шаг 
вперед и очепь осторожно касаясь руки умирающего.— 
Как мне жаль его. Несчастный, несчастный человек! 
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Глаза, которым суждено было вскоре закрыться навеки, 
впились в мои, и у меня не хватило сил устоять перед 
ними. 

— Видишь, милый мой мальчик,— этот наш ближний 
умирает, как умрут и лучшие и худшие из нас; но в его 
жизни есть одна тайна... и если ты сейчас коснешься ще¬ 
кой его лба и скажешь: «Да простит вас бог!» — ему станет 
легче в последний его час. 

— О бабушка! — сказал Джемми от всего сердца.— 
Я недостоин. 

Однако он нагнулся и сделал то, о чем я просила. 
Тогда дрожащие пальцы больного ухватились, наконец, за 
мой рукав, и мне кажется, что, умирая, он пытался поце¬ 
ловать меня. 

* * * 

Ну вот, душенька! Вот вам и вся история моего на¬ 
следства, и если она вам понравилась, стоило бы, расска¬ 
зывая ее, потрудиться в десять раз больше. 

Вы, может быть, подумаете, что после всего этого 
французский городок Санс нам опротивел; но нет, мы 
этого не находили. Я ловила себя на том, что всякий раз* 
как я смотрела на высокую башню, стоящую на другой 
башне, мне вспоминались другие дни, когда одно прелест¬ 
ное юное создание с красивыми золотистыми волосами до¬ 
верилось мне, как родной матери, и от этих воспомина¬ 
ний город казался мне таким тихим и мирным, что я и вы¬ 
разить этого не могу. И все обитатели гостиницы, вплоть 
до голубей на дворе, подружились с Джемми и майором и 
отправлялись вместе с ними во всякого рода экспедиции в 
разнообразных экипажах, покрытых грязью вместо краски 
и запряженных норовистыми ломовыми лошадьми, с ка¬ 
кими-то веревками вместо сбруи, и каждый новый зна¬ 
комый был одет в синее, словно мясник, и каждый новый 
конь становился на дыбы, стремясь пожрать и растерзать 
другого коня, и каждый человек, имеющий бич, щелкал 
им — щелк-щелк-щелк-щелк-щелк,— как школьник, кото¬ 
рому бич впервые попал в руки. Что касается майора, ду¬ 
шенька, то он проводил большую часть времени со стакан¬ 
чиком в одной руке и бутылкой легкого вина в другой, и 
всякий раз, как он видел кого-нибудь тоже со стаканчиком 
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в руке, все равно кого — военного с аксельбантами, или 
служащих гостиницы, сидящих за ужином во дворе, или 
горожан, болтающих на лавочке, или поселян, уезжающих 
с рынка домой,— майор бросался чокаться с ними и кри¬ 
чал: «Эй! вив 1 такой-то!» или «вив то-то!» И хотя я не 
могла вполне одобрить поведение майора, что же делать — 
в мире много всяких обычаев и они разные, соответственно 
разным частям этого мира, и когда майор танцевал прямо 
на площади с одной особой, содержавшей парикмахерскую, 
он, по-моему, был вполне прав, танцуя как можно лучше и 
с такой силой вертя свою даму, какой я от него не ожи¬ 
дала, однако меня немного беспокоили бунтарские крики 
танцоров и всей остальной компании — точь-в-точь как 
на баррикадах,— так что я, наконец, сказала: 

— Что это они кричат, Джемми? 

А Джемми говорит: 

— Они кричат, бабушка: «Браво, английский военный! 
Браво, английский военный!» — что очень польстило мо¬ 
ему самолюбию как британки, да так все с тех пор и звали 
майора — «английский военный». 

Но каждый вечер мы в одно и то же время усажива¬ 
лись втроем на балконе гостиницы, в конце двора, и смот¬ 
рели на золотисто-розовый свет, озарявший огромные 
башни, и смотрели, как менялись тени башен, покрывав¬ 
шие все, что нас окружало, включая и нас самих, и как вы 
думаете, что мы там делали? Вообразите, душенька, 
Джемми, как оказалось, привез с собою несколько расска¬ 
зов из тех, что майор записал для него, со слов прежних 
жильцов, живших в доме номер восемьдесят один, Нор- 
фолк-стрит, и вот как-то раз он приносит их и говорит: 

— Бабушка! Крестный! Еще рассказы! Читать их 
буду я. И хотя вы писали их для меня, крестный, я знаю, 
вы не будете возражать, если я прочту их бабушке, 
правда? 

— Нет, милый мой мальчик,— говорит майор.— Все, 
что у нас е&ть, принадлежит ей, и мы сами тоже принад¬ 
лежим ей. 

— Навеки любящие и преданные Дж. Джекмен и Дж. 
Джекмен Лиррипер! — восклицает юный сорванец, сжи- 


1 Да здравствует (франц.). 
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мая меня в объятиях.— Отлично, крестный! Слушайте! 
Бабушка теперь получила наследство, поэтому я хочу, 
чтобы эти рассказы тоже стали частью бабушкиного на¬ 
следства. Я завещаю их ей. Что скажете, крестный? 

— Хип-хип, ура! — говорит майор. 

— Прекрасно! — кричит Джемми в страшном волне¬ 
нии.— Вив английский военный! Вив леди Лиррипер! Вив 
Джемми Джекмен, он же Лиррипер! Вив наследство! Те¬ 
перь слушайте, бабушка. И вы слушайте, крестный. Читать 
буду я! И знаете, что я еще сделаю? В последний вечер 
наших каникул, когда мы уложим вещи и будем готовы к 
отъезду, я закончу все одной повестью своего собственного 
сочинения. 

— Смотрите не обманите, сэр,— говорю я. 


ГЛАВА II 

Миссис Лиррипер рассказывает, 
как закончил Джемми 


Ну вот, душенька, так мы все и читали по вечерам 
Майоровы записи, и, наконец, наступил вечер, когда мы уже 
уложили вещи и готовились уехать на другой день, и уве¬ 
ряю вас, хотя я с радостным нетерпением ждала того дня, 
когда вернусь в старый милый дом на Норфолк-стрит, я 
к тому времени составила себе очень высокое мнение о 
французской нации и заметила, что французы гораздо бо¬ 
лее домовиты и хозяйственны в семейной жизни и много 
проще и приятнее в обращении, чем я ожидала, но, между 
нами говоря, меня поразило, что в одном отношении дру¬ 
гой нации, которую я не хочу называть, было бы полезно 
взять с них пример, а именно — в том, с какой бодростью 
они из всяких пустяков извлекают для себя маленькие ра¬ 
дости на маленькие средства и не позволяют важным пер¬ 
сонам смущать их надменными взглядами или заговари¬ 
вать их своими речами до одурения, да я и всегда думала 
насчет этих важных персон, что надо бы их всех и каж¬ 
дого в отдельности засунуть в медные котлы, закрыть 
крышками и никогда оттуда не выпускать. 



А теперь, молодой человек,— говорю я Джемми,, 
когда мы в тот последний вечер вынесли на балкон свои 
стулья,— будьте добры вспомнить, кто должен был «закон¬ 
чить все». 

— Хорошо, бабушка,— говорит Джемми,— рта знаме¬ 
нитая личность — я. 

Однако, несмотря на столь шутливый ответ, вид у него 
был до того серьезный, что майор поднял брови на меня, 
а я на майора. 

— Бабушка и крестный,— говорит Джемми,— вряд ли 
вы знаете, как много я думал о смерти мистера Эдсона. 

Это меня слегка испугало. 

— Ах, это было печальное зрелище, милый мой,— го¬ 
ворю я,— а печальные воспоминания приходят на ум чаще 
веселых. Но это,— говорю я после короткого молчания, 
желая развеселить себя, и майора, и Джемми — всех 
вместе,— это не значит «заканчивать». Так расскажи свою 
повесть, милый. 

— Сейчас расскажу,— говорит Джемми. 

— А когда все это было, сэр? — спрашиваю я.— 
«Когда-то, давным-давно, когда свиньи пили вино»? 

— Нет, бабушка,— отвечает Джемми все так же 
серьезно,— когда-то, давным-давно, когда французы пили 
вино. 

Я снова взглянула на майора, а майор взглянул на 
меня. 

— Короче говоря, бабушка и крестный,— говорит 
Джемми,— это было в наши дни, и это повесть о жизни 
мистера Эдсона. 

Как я разволновалась! Как майор переменился в лице! 

— То есть вы понимаете,— говорит наш ясноглазый 
мальчик,— я хочу рассказать вам эту повесть на свой лад. 
Я не спрошу у вас, правдива ли она или нет, во-первых, 
потому, что, но вашим словам, бабушка, вы очень мало 
знаете жизнь мистера Эдсона, а во-вторых, то немногое, 
что вы знаете,— тайна. 

Я сложила руки на коленях и не отрывала глаз от 
Джемми, пока он говорил. 

— Несчастный джентльмен,— начинает Джемми,— ге¬ 
рой нашего рассказа, был сыном Такого-то, родился Там-то 
и выбрал себе такую-то профессию. Но нас интересует не 
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этот период его жизни, а его юношеская привязанность к 
одной молодой и прекрасной особе. 

Я чуть не упала. Я не смела взглянуть на майора, но и 
не глядя на него, знала, какие чувства его обуревают. 

— Отец нашего злосчастного героя,— говорит Джемми, 
как будто подражая стилю некоторых своих книжек,— был 
светский человек, лелеявший честолюбивые планы насчет 
будущего своего единственного сына, и потому он реши¬ 
тельно воспротивился его предполагавшемуся браку с до¬ 
бродетельной, но бедной сиротой. Он даже зашел так да¬ 
леко, что прямо пригрозил нашему герою лишить его на¬ 
следства, если тот не отвратит своих помыслов от пред¬ 
мета своей преданной любви. В то же время он предложил 
сыну в качестве подходящей супруги дочь одного сосед¬ 
него состоятельного джентльмена, которая была и хороша 
собой, и приятна в обращении, а в отношении приданого 
не оставляла желать ничего лучшего. Но молодой мистер 
Эдсон, верный первой и единственной любвй, воспламенив¬ 
шей его сердце, отверг выгодное предложение и, осудив 
в почтительном письме гнев отца, увез свою любимую. 

Я, душенька, начала было успокаиваться, но, когда 
дело дошло до увоза, разволновалась пуще прежнего. 

— Влюбленные,— продолжал Джемми,— бежали в 
Лондон и соединились брачными узами в церкви святого 
Клементия-Датчанина. И в этот период их простой, но 
трогательной истории мы видим их обитающими в жилище 
одной высокоуважаемой и всеми любимой леди, по имени 
Бабушка, проживавшей в ста милях от Норфолк-стрит. 

Я почувствовала, что теперь мы почти спасены,— по¬ 
чувствовала, что милый мальчик и не подозревает о горь¬ 
кой правде, и, впервые взглянув на майора, глубоко вздох¬ 
нула. Майор кивнул мне. 

— Отец нашего героя,— продолжал Джемми,— был 
непреклонен и неукоснительно привел свою угрозу в ис¬ 
полнение, поэтому молодоженам пришлось в Лондоне 
очень плохо и было бы еще хуже, если бы их добрый ангел 
не привел их к миссис Бабушке, а та, догадавшись об их 
бедственном положении (несмотря на их старания скрыть 
Это от нее), множеством деликатных ухищрений сглажи¬ 
вала их тернистый путь и смягчала остроту их первых го¬ 
рестей. 
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Тут Джемми взял мою руку и с этой минуты подчер¬ 
кивал поворотные пункты своей повести, хлопая моей ла¬ 
донью по другой своей руке. 

— Через некоторое время они покинули дом миссис 
Бабушки и продолжали свой жизненный путь то с успе¬ 
хом, то с неудачами в других местах. Но при всех пере¬ 
менах, к добру или худу, мистер Эдсон говорил прекрас¬ 
ной спутнице своей жизни: «Неизменная любовь и верность 
помогут нам преодолеть все!» 

Моя рука дрогнула в руке милого мальчика,— ведь эта 
фраза так прискорбно не соответствовала действитель¬ 
ности! 

— «Неизменная любовь и верность,— повторяет 
Джемми, точно эти слова доставляют ему какое-то гордое, 
благородное наслаждение,— помогут нам преодолеть все!» 
Так он говорил. И так они пробивали себе дорогу в жизни, 
бедные, но смелые и счастливые, пока миссис Эдсон не 
произвела на свет ребенка. 

— Дочь? — спрашиваю я. 

— Нет,— отвечает Джемми,— сына. И отец так гор¬ 
дился им, что был почти не в силах оторвать от него глаз. 
Но темная туча омрачила э т У картину: миссис Эдсон рас¬ 
хворалась, зачахла и умерла. 

— Ах! Расхворалась, зачахла и умерла! —говорю я. 

— И вот у мистера Эдсона осталось единственное 
утешение, единственная надежда, единственное побужде¬ 
ние к деятельности — его обожаемый сын. По мере того 
как ребенок подрастал, он становился настолько похожим 
на мать, что казался ее живым портретом. Он удивлялся, 
почему отец, целуя его, плачет. Но, к несчастью, он похо¬ 
дил на мать не только лицом, но и здоровьем, и тоже умер, 
еще не выйдя из детских лет. Тогда мистер Эдсон, одарен¬ 
ный прекрасными способностями, зарыл их в землю 
в своем одиночестве и отчаянии. Он стал безразличным 
ко всему, безрассудным, растерянным. Мало-помалу он 
опускался все ниже, ниже, ниже, пиже, пока, наконец, не 
начал жить( как мне кажется) одной только карточной 
игрой. И вот болезнь настигла его в городе Сансе, во 
Франции, он слег и уже не встал. Но теперь, когда он ле¬ 
жал при смерти и все было кончено, он вспоминал ушед¬ 
шую юность, еще не погребенную им под пеплом, и с бла- 
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годарпостыо думал о добром миссис Бабушке, которую 
давно потерял из виду и которая была так добра к нему и 
его молодой жене в первые дни их брака,— и вот почему 
он оставил ей в наследство то немногое, что ему принад¬ 
лежало. А она, приехав повидать его, сначала так же не 
узнала его, как не узнала бы по развалинам, каким был 
до своего разрушения греческий или римский храм, однако 
в конуе концов она его вспомнила. И тогда он со слезами 
на глазах сказал ей, как он сожалеет о том, что так дурно 
провел остаток своей жизни, и попросил ее быть к нему 
как можно снисходительней, ибо жизнь эта была, можно 
сказать, бедным падшим ангелом его неизменной любви 
и постоянства. И так как с нею был ее внук, а умирающий 
думал, что родной его сын, останься он в живых, мог бы 
отчасти напоминать этого мальчика, он попросил ее, 
чтобы она велела внуку коснуться щекой его лба и ска¬ 
зать ему несколько прощальных слов. 

Когда Джемми дошел до этого места, голос у него 
упал, и слезы выступили на глазах у меня и у майора. 

— Ах ты маленький волшебник!—говорю я.— Как 
Это ты сам обо всем догадался? Поди-ка запиши все до 
единого слова, потому что это просто чудо. 

Так Джемми и сделал, а я передала вам, душенька, 
всю повесть по его записи. 

Тут майор взял мою руку, поцеловал ее и сказал: 

— Дорогая моя, мы во всем преуспели. 

— Ах, майор! — отозвалась я, вытирая глаза.— Нечего 
нам было бояться. Мы должны были знать все это заранее. 
Сияющей юности чужда измена, зато ей близки доверие 
и милосердие, любовь и постоянство! 
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Роман, сочиненный 
на каникулах 

В четырех частях 


ЧАСТЬ I 

-Вводный ром ап. Сочинение 
Уильяма Типплипга, эсквайра 1 


Эта вводная часть никем не выдумана из головы, так 
и знайте. Это было взаправду. Вы должны верить вводной 
части больше, чем тому, что пойдет за ней, иначе не пой¬ 
мете, как было написано то, что за ней пойдет. Вы должны 
верить всему, но этой части, пожалуйста, верьте больше 
всего. Я редактор этих сочинений. Боб Редфорт (он мой 
двоюродный брат и сейчас нарочно толкает стол) сам хо¬ 
тел редактировать эти сочинения, но я сказал, чтобы оп 
не смел, потому что не может,— ведь он и понятия не 
имеет, как нужно редактировать. 

Нетти Эшфорд моя жена. Мы повенчались с ней в пер¬ 
вый же день нашего знакомства в стенном шкафу, что в 
углу танцевальной школы с правой стороны, а обручаль¬ 
ное кольцо (зеленое) купили в игрушечном магазине Уил- 
кингуотера. Это я купил его в долг и заплачу из своих 
карманных денег. Когда великолепная церемония кончи¬ 
лась, мы вчетвером ушли на дорожку, что между садовыми 
изгородями, и выстрелили из пушки (Боб Редфорт принес 
ее, заряженную, в своем жилетном кармане), чтобы объ¬ 
явить о нашей свадьбе. После выстрела пушка так и иод- 


1 Восьми лет. (Прим, автора.) 
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прыгнула, а потом перевернулась. На другой день с та¬ 
кими же церемониями обвенчали подполковника Робина 
Редфорта с Элис Рейнберд. На этот раз пушка взорва¬ 
лась с ужаснейшим треском так, что какой-то щенок даже 
залаял. 

В то время, о котором мы теперь говорим, моя не¬ 
сравненная жена была в плену — в школе мисс Триммер. 
Школу содержат две компаньонки — Дроуви и Триммер,— 
и неизвестно, которая хуже. Очаровательная жена подпол¬ 
ковника тоже была заключена в темницах этого заведения. 
Мы с подполковником поклялись друг другу похитить на¬ 
ших жен в следующую среду, когда пансионерки будут 
гулять нарами. 

Дело было отчаянное, и подполковник, который ода¬ 
рен живым умом и занимается противозаконной деятель¬ 
ностью (он пират), предложил идти в атаку с фейервер¬ 
ком. Однако мы из человеколюбия отказались от этого: 
слишком дорого обойдется. 

Легко вооруженный ножом для разрезания книг (кото¬ 
рый был спрятан под застегнутой курткой) и потрясая 
грозным черным флагом, укрепленным на конце палки, 
подполковник принял команду надо мною в два часа по¬ 
полудни этого богатого событиями дня. Он начертил план 
атаки на клочке бумаги и накатал его на палочку от об¬ 
руча. Он показал мне план. Моя позиция и мой портрет 
во весь рост (но на самом деле уши у меня не торчат так 
горизонтально) были изображены за угловым фонарным 
столбом, и тут же мне был вручен письменный приказ 
оставаться на месте, пока я *не увижу, что мисс Дроуви 
пала. Дроуви, которая должна была пасть, это та, что в 
очках, а не та, что в большой сиреневой шляпке. По этому 
сигналу я должен был ринуться вперед, схватить свою 
жену и с боем проложить себе путь на дорожку между 
изгородями. Тут мы с подполковником должны были соеди¬ 
ниться и, поставив своих жен позади себя — между нами 
и оградой,— победить или умереть. 

Неприятель появился... приблизился. Размахивая чер¬ 
ным флагом, подполковник бросился в атаку. Последовало 
смятение. В тревоге я ждал сигнала; но сигнала не было. 
Ненавистная Дроуви в очках пе только не пала, но, как 
мне показалось, накинула подполковнику на голову его 
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противозаконнее знамя и принялась тузить его зонтиком. 
Та, что в сиреневой шляпке, ^оже проявляла чудеса храб¬ 
рости и колотила его кулаками по спине. Убедившись, что 
на этот раз все потеряно, я ринулся в отчаянный рукопаш¬ 
ный бой и пробился на дорожку. Свернув на заднюю тро¬ 
пинку, я, к счастью, никого не встретил и без помехи при¬ 
был на место. 

Будто целый век прошел, пока подполковник прибежал 
ко мне. Он ходил к портному, чтобы тот зашил дырки на 
его штанах, и объяснил наше поражение тем, что ненави¬ 
стная Дроуви отказалась пасть. Поняв, как она упряма, он 
сказал ей: «Умри, малодушная!» — но увидел, что она 
глуха к доводам разума — в этом случае, как и в других. 

На другой день моя цветущая жена вместе с женой 
подполковника пришла в танцевальную школу. Как! Не¬ 
ужели она отвернулась от меня? Ха! Вот именно. С упре¬ 
ком во взоре она сунула мне в руку клочок бумажки и по¬ 
шла танцевать с другим кавалером. На бумажке было на¬ 
писано карандашом: «Боже! Смогу ли я написать это 
слово? Неужели мой супруг... трутень?» 

Я прямо остолбенел, голова моя пылала, и я старался 
угадать, какой клеветник пустил слух, что мой род проис¬ 
ходит от вышеупомянутого неблагородного насекомого. 
Тщетны были мои старания. Когда танцы кончились, я ше¬ 
потом вызвал подполковника в раздевальню и показал ему 
записку. 

— Тут один слог лишний,— произнес он, мрачно смор¬ 
щив лоб. 

— Ха! Как это лишний? — спросил я. 

— Она спрашивает, может ли она написать это слово. 
Выходит, что нет; видишь — не смогла и вместо него на¬ 
писала другое,— сказал подполковник, ткнув пальцем в 
строчку. 

— Какое же слово она хотела написать? — спросил я. 

— Трус-с-с,— зашипел мне в ухо пират-подполков¬ 
ник, возвращая записку. 

Тут я понял, что или мне всю жизнь придется бродить 
но земле заклейменным мальчиком — то есть челове¬ 
ком,— или я обязан восстановить свою честь и потребо¬ 
вать, чтобы меня судили военным судом. Подполковник 
признал мое право на суд. Трудновато оказалось собрать 
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судей, потому что тетка французского императора не за¬ 
хотела отпустить его из дому. А он был председатель суда. 
Но не успели мы назначить ему заместителя, как сам 
председатель сбежал от тетки, перелез через стену заднего 
двора и вернулся к нам самодержавным монархом. 

Суд состоялся на лужайке у пруда. Я узнал в одном 
адмирале из числа судей своего самого заклятого врага. 
Однажды он так ругался из-за кокосового ореха, что я не 
вытерпел; однако я был уверен в своей невиновности и к 
тому же президент Соединенных Штатов (сидевший рядом 
с ним) еще не вернул мне моего ножа, поэтому я собрался 
с духом и приготовился к тяжкому испытанию. 

Торжественное это было зрелище, наш суд! Меня при¬ 
вели два палача в передниках наизнанку. Под зонтиком 
стояла моя жена, опираясь на жену пирата-подполков- 
ника. Председатель призвал к порядку одну маленькую 
прапорщицу за то, что она хихикала, когда дело шло о 
жизни и смерти, а потом велел мне признаться: «Трус я 
или не трус, виновен или не виновен?» Я заявил твердым 
голосом: «Не трус и не виновен» (маленькую прапорщицу 
председатель снова призвал к порядку за нехорошее пове¬ 
дение, а опа взбунтовалась, покинула суд и принялась ки¬ 
даться камнями). 

Мой непреклонный враг, адмирал, поддерживал обви¬ 
нение против меня. Вызвали жену подполковника подтвер¬ 
дить, что во время схватки я стоял за угловым фонарным 
столбом. До чего тяжело мне было слушать, как моя соб¬ 
ственная жена дает свидетельские показания по тому же 
вопросу. Меня могли бы избавить от этого, но адмирал 
знал, чем меня уязвить. Молчи, душа! Ничего! Потом вы¬ 
звали подполковника давать свидетельские показания. 

Я с нетерпением ждал этой минуты, потому что это 
был поворотный пункт моего дела. Оттолкнув своих стра¬ 
жей— им вовсе незачем было держать меня, дуракам эта¬ 
ким, пока меня не признали виновным,— я спросил под¬ 
полковника, в чем, по его мнению, первый долг солдата. 
Он еще не успел ответить, как вдруг президент Соединен¬ 
ных Штатов встал и заявил суду, что мой враг адмирал 
произнес слово «храбрость»; а ведь подсказывать свиде¬ 
телю нечестно. Председатель суда немедленно приказал 
набить адмиралу рот листьями и связать его веревкой. 
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Заседание еще не возобновилось, а я уже с удовлетворе¬ 
нием увидел, как приговор привели в исполнение. 

Тогда я вынул из кармана штанов бумагу и спросил: 

— Как по-вашему, подполковник Редфорт, в чем пер¬ 
вый долг солдата? В повиновении? 

— Именно,— ответил подполковник. 

— А эта бумага, взгляните на нее, пожалуйста, напи¬ 
сана вашей рукой? 

— Именно,— ответил подполковник. 

— Это военный план? 

— Именно,— ответил подполковник. 

— План сражения? 

— Совершенно верно,— ответил подполковник. 

— Последнего сражения? 

— Последнего сражения. 

— Будьте добры описать его, а потом вручить предсе¬ 
дателю суда. 

То была минута моего торжества, и, начиная с нее, 
мои страдания и грозившие мне опасности кончились. 
Суд встал и запрыгал, убедившись, что я в точности испол¬ 
нял приказы. Мой враг — адмирал, хоть он и был в на¬ 
морднике, оказался настолько злобным, что предложил 
считать меня обесчещенным за то, что я бежал с поля 
битвы. Но ведь сам подполковник тоже сбежал, поэтому 
он поклялся словом и честью пирата, что, когда все поте¬ 
ряно, бежать с поля битвы можно и это вовсе не позор. 
Меня уже собирались признать «не трусом и невиновным», 
а мою цветущую жену собирались публично вернуть в мои 
объятия, как вдруг непредвиденное обстоятельство рас¬ 
строило общее ликование. Это была не кто иная, как тетка 
французского императора,— она вцепилась ему в волосы. 
Заседание прервалось, и суд бросился бежать врассыпную. 

На второй день после суда, когда серебряные лучи ме¬ 
сяца еще не коснулись земли, а вечерние тени уже на¬ 
чали на нее падать, можно было различить четыре фи¬ 
гуры, которые медленно двигались к плакучей иве на бе¬ 
регу пруда — опустевшей арене позавчерашних мук и 
побед. Подойдя поближе и присмотревшись опытным гла¬ 
зом, можно было узнать в этих фигурах пирата-подпол- 
ковника с молодой женой и позавчерашнего доблестного 
узника с молодой женой. 
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На прекрасных лицах наших нимф отражалось уны¬ 
ние. Все четверо несколько минут молча сидели на траве» 
прислонившись к иве, и, наконец, жена подполковника ска¬ 
зала, надув губы: 

— Не стоит больше воображать, и лучше нам все это 
бросить. 

— Ха!—воскликнул пират.— Воображать? 

— Перестань! Ты меня огорчаешь! — отозвалась его 
жена. 

Очаровательная жена Тинклинга повторила это не¬ 
слыханное заявление. Оба воина обменялись мрачными 
взглядами. 

— Если взрослые не желают делать того, что сле¬ 
дует,— сказала жена пирата-подполковника,— и всегда 
берут над нами верх, какой толк от того, что мы будем 
воображать? 

— Нам же хуже,— вставила жена Тинклинга. 

— Ты отлично знаешь,— продолжала жена подполков¬ 
ника,— что мисс Дроуви ни за что бы не захотела пасть. 
Ты сам на это жаловался. Ты знаешь, как позорно окон¬ 
чился военный суд. А наш брак — разве мои родные его 
признают? 

— А разве мои родные признают наш брак? — сказала 
жена Тинкглинга. 

Оба воина снова обменялись мрачными взглядами. 

— Уж если тебе велели убираться вон,— сказала жена 
подполковника,— так можешь сколько угодно стучать в 
дверь и требовать меня, все равно тебя выдерут за уши, 
за волосы или за нос! 

— А если ты будешь настойчиво звонить в колоколь¬ 
чик и требовать меня,— сказала жена Тинклинга этому 
джентльмену,— тебя закидают всякой дрянью из того окна, 
что над дверью, или обольют водой из садовой кишки. 

— А у вас дома будет не лучше,— продолжала жена 
подполковника.— Вас отправят спать или придумают еще 
что-нибудь столь же унизительное. И потом, как вы добу¬ 
дете деньги, чтобы нас кормить? 

— Грабежом!—мужественно ответил пират-подпол¬ 
ковник. 

Но его жена возразила: 

— А если взрослые не захотят, чтобы их грабили? 
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— Тогда.— сказал подполковник,— они заплатят своей 
кровью. 

— А если они не захотят,— возразила его жена,— 
и не станут платить ни своей кровью и ни еще чем-нибудь? 

Наступило мрачное молчание. 

— Так, значит, ты больше не любишь меня, Элис? — 
спросил подполковник. 

— Редфорт! Я навеки твоя,— ответила его жена. 

— Так, значит, ты больше не любишь меня, Нетти? — 
спросил пишущий эти строки. 

— Тинклинг! Я навеки твоя,— ответила моя жена. 

Мы все четверо расцеловались. Да не поймут меня пре¬ 
вратно непостоянные сердца. Подполковник поцеловал 
свою жену, а я свою. Но ведь дважды два — четыре. 

— Мы с Нетти обдумали наше положение,— печально 
промолвила Элис.— Со взрослыми нам не справиться. Они 
над нами смеются. Кроме того, они теперь все переделали 
но-своему. Вот, например, вчера крестили маленького 
братца Уильяма Тинклинга. И что же? Пришел ли на кре¬ 
стины хоть один король? Отвечай, Уильям. 

Я сказал «нет»; разве только под видом двоюродного 
дедушки Чоппера. 

— А королева пришла? 

Насколько я знал, никакой королевы к нам не прихо¬ 
дило. Возможно, королева сидела на кухне, но нс думаю: 
прислуга, наверное, доложила бы про нее. 

— А феи были? 

— Ни одной феи я не видел. 

— Помнится, мы думали,— сказала Элис с грустной 
улыбкой,— мы все четверо думали, что мисс Триммер ока¬ 
жется злой волшебницей, придет на крестины с костылем 
и преподнесет ребенку зловещий подарок.— Было что-пи- 
будь в этом роде? Отвечай, Уильям. 

Я сказал, что мама потом говорила (и она действи¬ 
тельно говорила), что подарок двоюродного дедушки Чоп¬ 
пера жалкая дешевка, но она не назвала этот подарок 
зловещьм. Она сказала, что он жалкий, подержанный, под¬ 
делка и что дедушка мог бы позволить себе купить что- 
нибудь подороже. 

— Очевидно, это взрослые все так переделали по- 
своему,— сказала Элис.— Ведь мы-то не смогли бы, даже 
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если бы хотели, а мы никогда бы нс захотели. Или, мо¬ 
жет, мисс Триммер все-таки злая волшебница, но не хочет 
вести себя так, как ей полагается, потому что взрослые 
ее отговорили. Но все равно, они нас поднимут на смех, 
скажи мы им только, чего мы ожидали. 

— Тираны! — пробормотал пират-подполковник. 

— Нет, Редфорт,— сказала Элис,— не надо так гово¬ 
рить. Не ругайся, Редфорт, а то они пожалуются папе. 

— Пускай!—сказал подполковник.— Наплевать! Кто 
он такой, подумаешь! 

Тут Тинклинг пустился в опасное предприятие — сде¬ 
лал замечание своему противозаконному другу, и тот согла¬ 
сился взять назад вышеупомянутые мрачные выражения. 

— Что же нам остается делать? — продолжала Элис, 
как всегда, кротко и рассудительно. Нам нужно воспиты¬ 
вать, нам нужно воображать по-новому, нам нужно ждать. 

Подполковник стиснул зубы. Спереди у него но хва¬ 
тало четырех и еще куска от другого зуба, и его два раза 
таскали к злодею-дантисту, но подполковник убегал от 
своих конвоиров. 

— Как это воспитывать? Как воображать по-новому? 
Как ждать? 

— Воспитывать взрослых,— ответила Элис.— Мы рас¬ 
станемся сегодня вечером. Да, Редфорт,— обратилась она 
к подполковнику, потому что он засучил рукава,— рас¬ 
станемся сегодня вечером! И давайте во время будущих 
каникул — ведь они скоро начнутся — подумаем о том, как 
перевоспитать взрослых и показать нм, какою должна 
быть жизнь. Давайте скроем свои мысли под видом рома¬ 
нов. Ты, я и Нетти! Уильям Тинклинг пишет разборчивей 
и быстрее всех, поэтому он перепишет наши сочинения. 
Согласны? 

Подполковник хмуро ответил: 

— Ничего не имею против.— Потом спросил: — А как 
насчет воображания? 

— Мы будем воображать,— сказала Элис,— .что мы 
дети; мы не будем воображать себя взрослыми,— ведь они 
должны нам помогать, а не хотят и совсем нас не пони¬ 
мают. 

Подполковник, все еще очень недовольный, проворчал: 

— А как насчет ожидания? 
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— Мы будем ждать,— сказала маленькая Элис, взяв 
за руку Нетти и глядя на небо,— мы будем ждать, верные 
и постоянные до гроба, пока жизнь не изменится, да так, 
что все нам будут помогать и никто не станет над нами 
смеяться, а феи вернутся. Мы будем ждать, верные и по¬ 
стоянные до гроба, пока нам не исполнится восемьдесят, 
девяносто или сто лет. А тогда феи пошлют детей и нам, 
и мы поможем им, прелестным бедняжкам, если они будут 
воображать по-нашему. 

— Так и сделаем, милая! — сказала Нетти Эшфорд, 
обнимая ее обеими руками за талию и целуя.— А теперь 
пусть мой муж пойдет купить нам вишен,— деньги у меня 
есть. 

Я самым дружеским образом пригласил подполковника 
пойти со мной вместе, но он настолько забылся, что в 
ответ на приглашение лягнул ногой, потом бросился жи¬ 
вотом на траву и принялся выдергивать ее и жевать. Впро¬ 
чем, когда я вернулся, Элис уже почти удалось рассеять 
его дурное настроение, и теперь она утешала его расска¬ 
зами о том, как скоро всем нам будет по девяносто лет. 

Пока мы сидели под ивой и ели вишни (по-честному, 
потому что Элис выдала каждому его долю), мы затеяли 
игру в девяносто лет. Нетти стала жаловаться, что у нее, 
старенькой, болит спина, так что она даже захромала, 
а Элис спела песенку по-старушечьи, но песенка была 
очень красивая, и всем нам стало весело. Впрочем, не 
знаю, взаправду ли весело, но, во всяком случае, уютно. 

Вишен была целая куча, а Элис всегда брала с собой 
какой-нибудь хорошенький мешочек, коробочку или сун¬ 
дучок со всякими вещицами. В тот вечер она взяла с собой 
крошечную рюмочку. И вот Элис и Нетти сказали, что они 
сделают нам вино из вишен, чтобы выпить за нашу любовь, 
на прощанье. 

Каждый получил по целой рюмке, и вино оказалось 
превкусное; и каждый произносил тост: «За нашу любовь, 
на прощанье». Подполковник выпил свое вино последним, 
и мне сейчас же пришло в голову, что оно сейчас же уда¬ 
рило ему в голову. Так или иначе, но, опрокинув рюмку, 
он стал вращать глазами, а потом отвел меня в сторону н 
хриплым шепотом предложил, чтобы мы оба «все-такн по¬ 
хитили их». 


574 



— Что ты хочешь этим сказать? — спросил я своего 
противозаконного друга. 

— Похитим наших жен, а потом пробьем себе дорогу, 
не задерживаясь на поворотах, и прямо — марш к Испан¬ 
скому океану! —ответил подполковник. 

Может, мы и сделали бы такую попытку, хотя, по-мо¬ 
ему, из нее все равно ничего бы не вышло; но мы огляну¬ 
лись и увидели, что под ивой только месяц светит, а наши 
милые, прелестные жены ушли. Тут мы залились слезами. 
Подполковник разревелся вторым, а успокоился первым; 
но ревел он здорово. 

Мы стеснялись своих красных глаз и полчаса с ними 
возились,— все старались их побелить. Подвели себе глаза 
куском мела — я подполковнику, а он мне,— но потом в 
спальне увидели в зеркало, что получилось ненатурально, 
не говоря уж о воспалении. Тут мы завели разговор насчет 
девяноста лет. Подполковник сказал мне, что у него есть 
пара башмаков, на которые нужно поставить подметки и 
каблуки; но едва ли стоит говорить об этом отцу, потому 
что подполковнику очень скоро стукнет девяносто лет, 
а тогда будет удобнее носить туфли. Еще подполковник 
сказал, уперев руку в бок, что уже чувствует, как стареет 
и у него начинается ревматизм. А я сказал ему то же са¬ 
мое о себе. А дома, когда родные говорили за ужином 
(они вечно пристают то с тем, то с другим), что я начал 
горбиться, я так обрадовался! 

Этим кончается вводная часть, которой вы должны 
были верить больше всего. 


ЧАСТЬ И 

Роман. Сочинение мисс Элис Рейнберд 1 


Жил-был один король, и была у него королева; и он 
был самый мужественный из мужчин, а она была самая 
очаровательная из женщин. Король был по профессии 
государственным служащим. Отцом королевы был дере¬ 
венский доктор* 

1 Семи лет. (Прим, автора.) 
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У них было девятнадцать человек детей и постоянно 
рождались повые дети. Семнадцать человек этих детей 
нянчили младшего, грудного ребеночка; Алиса, старшая, 
нянчила всех прочих. Возраста они были разного: от семи 
лет до семи месяцев. 

Теперь перейдем к нашему рассказу* 

Однажды король шел на службу и зашел в рыбную 
лавку купить полтора фунта лососины — кусок не слиш¬ 
ком близко к хвосту,— потому что королева (она была хо¬ 
рошая хозяйка) ііопросила его прислать домой лососины. 
Мистер Пиклз, торговец рыбой, сказал: 

— Пожалуйста, сэр; а не угодно ли вам еще чего-ни¬ 
будь? До свиданья. 

Король шел на службу печальный, потому что до дня 
получения жалованья оставалось еще очень много времени, 
а некоторые его милые детки уже выросли из своих 
платьев. Не успел он уйти далеко, как вдруг мальчик, по¬ 
сыльный мистера Пиклза, догнал его и спросил: 

— Сэр, вы не заметили старушки у нас в лавке? 

— Какой старушки? Я никакой старушки не заме¬ 
тил,-^ ответил король. 

Надо вам знать, что король потому не заметил никакой 
старушки, что эта старушка была для него невидима, а ви¬ 
дима только для мальчика мистера Пиклза. Может, это по¬ 
лучилось потому, что мальчишка так возился и так брыз¬ 
гался водой и с такой силой швырялся рыбами, что, будь 
она для него невидима, он испортил бы ей платье. 

Тут как раз прибежала и старушка. Она была одета в 
богатейшее платье из шелка, переливающегося разными 
цветами, и пахла сушеной лавандой. 

— Вы король Уоткинз Первый? — спросила старушка. 

— Да,— ответил король,— моя фамилия Уоткинз- 

— Если не ошибаюсь, вы папа прекрасной принцессы 
Алисы? — спросила старушка. 

— И восемнадцати других милых деток,— ответил ко¬ 
роль. 

— Слушайте! Вы идете на службу? — сказала ста¬ 
рушка. 

Тут король сразу же догадался, что она, должно быть, 
фея,— иначе как она могла знать, куда он идет? 

— Вы правы,— сказала старушка, отвечая на его 
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мысли.— Я добрая фея Грандмарнна. Внимание! Когда 
вы вернетесь домой, вежливо попросите принцессу Алису 
скушать немного лососины — вот той, что вы сейчас ку¬ 
пили. 

— Лососина может ей повредить,— сказал король. 

Старушка так рассердилась на эту нелепость, что ко¬ 
роль очень испугался и смиренно попросил у нее про¬ 
щения. 

— Слишком уж много твердят: одно вредно, другое 
вредно,— сказала старушка с величайшим презрением.— 
Не жадничайте! Должно быть, вам самим хочется съесть 
всю лососину. 

Выслушав этот упрек, король повесил голову и сказал, 
что никогда больше не будет говорить про вредное. 

— Так будьте паинькой и не делайте этого,— сказала 
фея Грандмарнна.— Когда прекрасная принцесса Алиса 
согласится отведать лососины — а я думаю, она согла¬ 
сится,— вы увидите, что она оставит рыбью косточку на 
тарелке. Попросите ее высушить эту косточку, натереть 
ее и полировать, пока она не заблестит, словно перла¬ 
мутр, а потом пусть бережет ее как подарок от меня. 

— Это все? — спросил король. 

— Потерпите немножко, сэр,— строго заметила ему 
фея Грандмарнна.— Не прерывайте других, пока они не 
кончат говорить. И что это за привычка у вас, взрослых,— 
вечно вы всех прерываете. 

Король опять повесил голову и сказал, что больше не 
будет. 

— Так будьте паинькой и не делайте этого,— сказала 
фея Грандмарнна,— передайте от меня привет принцессе 
Алисе и скажите ей, что рыбья косточка — волшебный 
дар, которым можно воспользоваться только один раз; но 
в этот единственный раз косточка даст принцессе все, чего 
она пожелает, если только она пожелает этого вовремя . 
Вот мой завет. Не позабудьте его. 

Король хотел было спросить: «А можно узнать по¬ 
чему...», но фея пришла в полную ярость. 

— Будете вы паинькой или нет, сэр?! — вскричала 
она, топнув ногой.— Почему да почему! Вечно вы хотите 
знать почему... Потому! Вот. вам! Получили? Надоели 
мне ваши взрослые «почему»! 
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Старушка до того рассвирепела, что король страшно 
испугался и сказал, что если он обидел ее, то очень рас¬ 
каивается и никогда больше не будет спрашивать «по¬ 
чему». 

— Так будьте паинькой и не делайте этого! — сказала 
старушка. 

Тут Грандмарина исчезла, а король ушел и все шел и 
шел, пока не дошел до своей конторы. Там он все писал, 
писал и писал, пока не настало время идти домой. Дома 
он, по приказу феи, вежливо попросил принцессу Алису 
отведать лососины. А когда принцесса с большим удоволь¬ 
ствием скушала лососину, он, как и предсказывала фея, 
увидел на тарелке рыбью косточку и передал дочке завет 
феи, а принцесса Алиса заботливо высушила косточку, на¬ 
терла ее и отполировала так, что она заблестела, словно 
перламутр. 

И вот наутро королева уже собиралась встать с по¬ 
стели, как вдруг оказала: 

— Ох, горе мне, горе! Ох! Голова моя, голова!—и 
упала в обморок. 

В это время принцесса Алиса заглянула в дверь 
спальни спросить насчет завтрака, но, увидев свою цар¬ 
ственную маму в таком состоянии, сильно встревожилась 
и позвонила в колокольчик, чтобы вызвать Пегги — так 
звали лорда-камергера. Но тут она вспомнила, где стоит 
флакон с нюхательной солью, влезла на стул и достала 
флакон; а потом влезла на другой стул, у кровати, и дала 
королеве понюхать этот флакон; а потом соскочила на 
пол и принесла воды; а потом опять вскочила на стул и 
намочила лоб королеве; коротко говоря, когда лорд-ка¬ 
мергер пришла, она — такая милая старушка — сказала 
маленькой принцессе: 

— Какая проворная! Все сделала не хуже меня самой! 

Но это еще не самое худшее, что случилось с доброй 
королевой. О нет! Она тяжко и очень долго болела. Все 
Это время принцесса Алиса всегда старалась угомонить 
всех семнадцать человек маленьких принцев и принцесс, 
одевала и раздевала их, нянчила ребеночка, кипятила 
воду в чайнике, разогревала суп, выметала камин, капала 
лекарство, ухаживала за королевой, вообще делала все, 
что могла, и была так занята, так занята, так занята, как 
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только можно — ведь во дворце было не очень много слуг 
по трем причинам: потому, что у короля не хватало де¬ 
нег, потому, что его не собирались повысить по службе, и 
потому, что до дня следующей квартальной получки было 
так далеко, что он казался почти таким же далеким и ма¬ 
леньким, как любая звезда. 

Но в то утро, когда королева упала в обморок, где же 
была волшебная рыбья косточка? Да в кармане у прин¬ 
цессы Алисы! Принцесса уже вынула ее, чтобы привести 
в чувство королеву, но потом положила на место и начала 
искать флакон с нюхательной солью. 

Когда в то утро королева пришла в себя и задремала, 
принцесса Алиса спешно побежала наверх рассказать 
одну особенную тайну одной своей особенно задушевной 
подруге — герцогине. Люди думали, что это кукла, но на 
самом деле она была герцогиня, хотя никто, кроме прин¬ 
цессы, об этом не знал. 

Эта особенная тайна была тайной волшебной рыбьей 
косточки, и герцогиня отлично ее знала, потому что прин¬ 
цесса все ей рассказывала. Принцесса стала на колени пе¬ 
ред кроватью, на которой, широко раскрыв глаза, лежала 
герцогиня в парадном туалете, и шепотом открыла ей 
тайну. Герцогиня улыбнулась и кивнула. Конечно, люди 
могут подумать, что она никогда не улыбалась и не ки¬ 
вала; но она часто это делала, только никто, кроме прин¬ 
цессы, про это не знал. 

Затем принцесса Алиса бегом сбежала вниз, чтобы 
опять дежурить в комнате королевы. Она часто дежурила 
в комнате королевы совсем одна; но пока королева хво¬ 
рала, принцесса каждый вечер дежурила вместе с коро¬ 
лем. И каждый вечер король сурово смотрел на принцессу, 
удивляясь, почему она не вынимает волшебной рыбьей 
косточки. Всякий раз как принцесса Алиса замечала это, 
она бежала наверх, чтобы еще раз шепотом рассказать 
про тайну герцогине; а еще она говорила герцогине: «Они 
думают, что мы, дети, все делаем без толку, по-дурацки!» 
А герцогиня, хоть она была самой великосветской герцо¬ 
гиней па свете, подмигивала ей. 

— Алиса! — сказал король как-то вечером, после того 
как принцесса пожелала ему спокойной ночи. 

— Что, папа? 
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— Куда девалась волшебная рыбья косточка? 

— Она у меня в кармане, лапа. 

— А я думал, ты ее потеряла. 

— Конечно нет, папа! 

— Или позабыла о ней. 

— Вовсе нет, папа! 

А в другой раз страшный маленький кусака-мопс из 
соседней квартиры бросился на одного юного принца, 
когда тот, вернувшись домой из школы, стоял на крыльце, 
и напугал его до полусмерти, а принц ткнул рукой в окон¬ 
ное стекло, и вот из руки у него потекла кровь, и все 
текла, и текла, ' и текла. Тут семнадцать человек 
маленьких принцев и принцесс увидели, как из него 
течет кровь, и все течет, и течет, и течет, и сами тоже 
испугались до полусмерти и раскричались так, что все их 
семнадцать рожиц посинели сразу. Но принцесса Алиса 
закрыла рукой все их семнадцать ротиков, один за дру¬ 
гим, и уговорила сестриц и братцев вести себя потише, 
чтобы не беспокоить больную королеву. А потом она су¬ 
нула раненую руку принца в таз со свежей холодной во¬ 
дой и, в то время как принцы и принцессы таращили на 
него свои дважды семнадцать — тридцать четыре (запи¬ 
шем четыре, три в уме) глаза, принцесса Алиса осмотрела 
руку, чтобы узнать, не осталось ли в ней осколков стекла; 
но, к счастью, осколков не осталось. Тогда она сказала 
двум толстоногим принцам, маленьким, но крепким: 

— Принесите мне королевский мешок с лоскутками: 
мне нужно шить и кроить, резать и прилаживать. 

И вот оба маленьких принца схватили королевский 
мешок с лоскутками и притащили его, а принцесса Алиса 
села па пол, взяла большие ножницы, нитку с иголкой и 
принялась шить и кроить, резать и прилаживать; потом 
сделала бинт, перевязала руку принцу, и перевязка дер¬ 
жалась замечательно; а когда все было сделано, она уви¬ 
дела, что ее папа, король, заглядывает в дверь. 

— Алиса! 

— Да, папа? 

— Что ты тут делала? 

— Шила, кроила, резала и прилаживала, папа. 

— Где волшебная рыбья косточка? 

— У меня в кармапе, папа. 
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— А я думал, ты ее потеряла. 

— Конечно нет, папа! 

— Или позабыла о ней. 

— Вовсе нет, папа! 

Потом принцесса Алиса побежала наверх к герцогине 
и рассказала ей о том, что произошло, и снова расска¬ 
зала ей про тайну, а герцогиня тряхнула льняными локо¬ 
нами и улыбнулась розовыми губками. 

Так! А в другой раз ребеночек упал за каминную ре¬ 
шетку. Все семнадцать человек маленьких принцев и прин¬ 
цесс уже привыкли к таким неприятностям, потому что 
сами они постоянно падали за каминную решетку или с 
лестницы, но ребеночек еще не успел привыкнуть,— ли¬ 
чико у него распухло, а под глазом появился синяк. Бед¬ 
ный малыш упал потому, что он скатился с колен прин¬ 
цессы Алисы, когда она в большом жестком переднике 
(в котором прямо задыхалась, такой он был тесный), си¬ 
дела перед огнем в кухне и чистила репу на суп к обеду; 
а делала она это потому, что королевская кухарка сбе¬ 
жала в то утро со своим верным возлюбленным — очень 
рослым, но очень пьяным солдатом. Тогда все семнадцать 
человек маленьких принцев н принцесс, которые вечно 
плакали, что бы ни случилось, принялись плакать и ры¬ 
дать. Но принцесса Алиса (она сама не могла удержаться, 
чтобы не поплакать немножко) спокойно попросила их 
угомониться, чтобы королеве, которая быстро поправля¬ 
лась, не пришлось опять переселяться наверх, а потом 
сказала им: 

— Молчите вы, несносные обезьянки, пока я буду 
осматривать малыша! 

Затем она осмотрела ребеночка и увидела, что он ни¬ 
чего себе не сломал. Тогда она приложила холодное же¬ 
лезо к его бедному милому глазику и погладила его бедное 
милое личико, и вскоре он заснул у нее на руках. 

И вот она сказала всем семнадцати принцам и прин¬ 
цессам: 

— Боюсь, что если я его сейчас уложу, он проснется 
и у него опять чю-нибудь заболит; так уж будьте паинь¬ 
ками, и все вы станете поварами. 

Услышав это, они запрыгали от радости и принялись 
мастерить себе поварские колпаки из старых газет. Тогда 



она одному дала солонку, другому ячневую крупу, тре¬ 
тьему зелень, четвертому репу, тому морковь, этому лук, 
тому коробку с пряностями, и все они сделались поварами 
и хлопотливо забегали туда-сюда, а принцесса Алиса си¬ 
дела посредине, задыхаясь в большом жестком переднике, 
и нянчила ребеночка. Вскоре суп сварился, а ребеночек 
проснулся, улыбаясь, как ангел, и его отдали подержать 
самой смирной из принцесс, а всех остальных принцев и 
принцесс запихнули в дальний угол, чтобы они только 
издали смотрели, как принцесса Алиса будет выливать суп 
из кастрюли в суповую миску: иначе они, чего доброго, 
обварились бы или ошпарились — ведь они вечно попа¬ 
дали в беду. 

Но вот суп стал выливаться в миску, окутанный боль¬ 
шими клубами пара и душистый, словно букет из вкус¬ 
ных цветов, и все захлопали в ладоши. Малыш, глядя на 
них, тоже захлопал в ладошки и так потешно скорчил свою 
опухшую рожицу, как будто у него болели зубки, а все 
принцы и принцессы расхохотались. Тут принцесса 
Алиса сказала: 

— Смейтесь и будьте паиньками, а после обеда мы 
сделаем ему гнездышко на полу, в уголке, и он будет си¬ 
деть в гнездышке и смотреть, как танцуют восемнадцать 
поваров. 

Маленькие принцы и принцессы пришли в восторг, 
съели весь суп, вымыли все тарелки и блюда, убрали всю 
посуду, сдвинули стол в угол, а потом все они в своих 
поварских колпаках, а принцесса Алиса в тесном жестком 
переднике (принадлежавшем кухарке, которая сбежала со 
своим верным возлюбленным — очень рослым, по очень 
пьяным солдатом), протанцевали танец восемнадцати по¬ 
варов перед прелестным, как ангел, ребеночком, а тот, по¬ 
забыв о своем распухшем личике и синяке под глазом, 
крякал в упоении. 

И вот принцесса Алиса опять увидела, что отец ее, ко¬ 
роль Уоткинз Первый, стоит в дверях и говорит: 

— Что ты делала, Алиса? 

— Стряпала и улаживала, папа. 

— А еще что ты делала, Алиса? 

— Развлекала детей, папа. 

— Где волшебная рыбья косточка, Алиса? . 
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— У меня в кармане, пала. 

— А я думал, ты ее потеряла. 

— Конечно нет, папа! 

— Или позабыла о ней. 

— Вовсе нет, папа! 

Тогда король вздохнул так тяжело и, должно быть, так 
огорчился и сел так грустно, опустив голову на руку и 
облокотившись о кухонный стол, сдвинутый в угол, что 
все семнадцать принцев и принцесс тихонько выскольз¬ 
нули из кухни и оставили его одного с принцессой Али¬ 
сой и прелестным, как ангел, ребеночком. 

— Что с вами, папа? 

— Я страшно беден, дитя мое. 

— Разве у вас совсем нет денег, папа? 

— Никаких денег, дитя мое. 

— Разве их нельзя как-нибудь достать, папа? 

— Никак. Я очень старался, все на свете перепробо¬ 
вал,— ответил король. 

Услышав эти слова, принцесса Алиса сунула руку в тот 
карман, где у нее лежала рыбья косточка. 

— Папа,— сказала она,— если мы очень старались и 
все на свете перепробовали, значит мы сделали реши¬ 
тельно все, что было в наших силах? 

— Без сомнения, Алиса. 

— Но если мы сделали все, решительно все, что было 
в наших силах, папа, и этого оказалось недостаточно, 
тогда, мне кажется, пора нам просить помощи у других. 

Это и было тайной волшебной рыбьей косточки, 
и принцесса Алиса сама угадала эту тайну в словах доб¬ 
рой феи Грандмарины, и про нее-то она и шептала так 
часто своей прекрасной и великосветской подруге — гер¬ 
цогине. 

И вот принцесса Алиса вынула из кармана волшебную 
рыбью косточку, которую сушила, натирала и полиро¬ 
вала, пока она не заблестела, словно перламутр, поцело¬ 
вала ее и пожелала, чтобы день квартальной получки 
жалованья был сегодня. Сейчас же так и случилось: квар¬ 
тальное жалованье короля загремело в трубе и высыпа¬ 
лось на середину комнаты. 

Но это еще не половина — нет, это еще меньше чет¬ 
верти всего того, что произошло,— ведь сразу же после 
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этого добрая фея Грандмарина приехала в карете, запря¬ 
женной четверней (павлинов), с мальчиком мистера 
Пиклза на запятках, разодетым в серебро и золото, в тре¬ 
угольной шляпе, в пудреном парике, в розовых шелковых 
чулках, с тростью, украшенной драгоценными камнями, 
и букетом цветов. Мальчик мистера Пиклза спрыгнул на 
пол, снял треуголку и необыкновенно вежливо (ведь он со¬ 
вершенно изменился по волшебству) помог Грандмарине 
выйти из кареты; и вот она вышла в богатом платье из 
шелка, переливающегося разными цветами, благоухая 
сушеной лавандой и обмахиваясь сверкающим веером. 

— Алиса, милая моя,— сказала прелестная старая 
фея,— здравствуй! Надеюсь, ты здорова? Поцелуй меня. 

Принцесса Алиса обняла ее, а Грандмарина поверну¬ 
лась к королю и спросила довольно резко: 

— Вы паинька? 

Король сказал, что, пожалуй, да. 

— Надеюсь, вы теперь понимаете, почему моя крест¬ 
ница,— тут фея снова поцеловала. принцессу,— не обра¬ 
тилась к рыбьей • косточке раньше? — спросила фея. 

Король застенчиво поклонился. 

— Так! Но в то время вы этого не знали? — спро¬ 
сила фея. 

Король поклонился еще более застенчиво. 

— А вы будете снова спрашивать «почему»? — спро¬ 
сила фея. 

Король ответил, что «нет» и что он очень раскаивается. 

— Так будьте же паинькой и живите счастливо веки 
вечные,— сказала фея. 

Тут Грандмарина махнула веером, и вошла королева 
в роскошном наряде, а все семнадцать маленьких принцев 
и принцесс вошли теперь уже не в тех платьях, из кото¬ 
рых они выросли, а с ног до головы во всем новеньком, 
и все на них было сшито на рост, со складками, чтобы по¬ 
том можно было выпустить из запаса. Затем фея хлоп¬ 
нула веером принцессу Алису,-и тесный жесткий перед¬ 
ник слетел с нее, и она оказалась одетой в чудесное 
платье — словно маленькая невеста — с венком из флер¬ 
доранжа на голове и в серебряной фате. Потом кухонный 
шкаф превратился в гардероб из красивого дерева с золо¬ 
том и с зеркалом, • и он был набит всевозможными наря- 
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дамы,— все они были для принцессы Алисы, и вее отлично 
на ней сидели. Потом в комнату вбежал прелестный, как 
ангел, ребеночек,— сам, на своих ножках,— причем ли¬ 
чико и глаз у него теперь были ничуть не хуже прежнего, 
а даже гораздо лучше. Тогда Грандмарина пожелала по¬ 
знакомиться с герцогиней, и когда герцогиню принесли 
вниз, они обменялись множеством комплиментов. 

Фея и герцогиня немного пошептались, а потом ф ея 
проговорила: 

— Да, я так и думала, что она вам сказала. 

Тут Грандмарина повернулась к королю и королеве и 
объявила: 

— Мы поедем искать принца Одинчеловёкио. Пригла¬ 
шаю вас прийти в церковь ровно через полчаса. 

И вот она села в карету вместе с принцессой Алисой, 
а мальчик мистера Пиклза посадил туда герцогиню, и она 
сидела иа переднем сиденье, а потом мальчик мистера 
Пиклза закинул подножку, влез на запятки, и павлины 
улетели, распустив хвосты. 

Принц Одинчеловекио сидел один-одинешенек, кушал 
ячменный сахар и все ждал, когда ему стукнет девяносто 
лет. Когда же он увидел, что павлины, а за ними карета 
влетают в окно, он сразу подумал, что сейчас случится 
что-то необыкновенное. 

— Принц, я привезла вам вашу невесту,— сказала 
Грандмарина. 

Как только фея произнесла эти слова, лицо у принца 
Одинчеловекио перестало быть липким, куртка и плисо¬ 
вые штаны превратились в бархатный костюм персикового 
цвета, волосы закурчавились, а шапочка с пером приле¬ 
тела, как птичка, и опустилась ему на голову. По пригла¬ 
шению феи он сел в карету и тут возобновил свое знаком¬ 
ство с герцогиней, с которой встречался раньше. 

В церкви были родственники и друзья принца, а также 
родственники и друзья принцессы Алисы, семнадцать че¬ 
ловек принцев и принцесс, ребеночек и толпа соседей. 
Свадьба была невыразимо великолепная. Герцогиня была 
подружкой и смотрела на всю церемонию с кафедры, опи¬ 
раясь на подушечку. 

Затем Грандмарина устроила роскошный свадебный 
пир, на котором подавались всевозможные кушанья и все- 
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возможные папитки. Свадебный торт был изящно укра¬ 
шен белыми атласными лентами, серебряной мишурой и 
белыми лилиями, и он имел сорок два ярда в окруж¬ 
ности. 

Когда Грандмарина выпила за здоровье молодых, 
а принц Одинчеловекио произнес речь и все прокричали: 
«Хип-хип-хип, ура!» — Грандмарина объявила королю и 
королеве, что впредь в каждом году будет по восьми дней 
квартальной получки жалованья, а в високосном году та¬ 
ких дней будет десять. Потом она повернулась к Один¬ 
человекио и Алисе и сказала: 

— Дорогие мои, у вас родится тридцать пять человек 
детей, и все они будут послушные и красивые. У вас бу¬ 
дет семнадцать мальчиков и восемнадцать девочек. Во¬ 
лосы у всех ваших детей будут кудрявые. Дети никогда 
не будут болеть корью и вылечатся от коклюша еще до 
своего рождения. 

Услышав такие радостные вести, все снова прокри¬ 
чали: 

— Хип-хип-хип, ура! 

— Остается только покончить с рыбьей косточкой,— 
сказала в заключение Грандмарина. 

И вот она взяла рыбью косточку у принцессы Алисы, 
и косточка немедленно влетела в горло страшному ма¬ 
ленькому мопсу-кусаке из соседней квартиры, и тот пода¬ 
вился и умер в судорогах* 


ЧАСТЬ III 

Роман, Сочинение подполковника 
Робина Редфорта 1 

* ( 

Герой нашего рассказа посвятил себя ремеслу пирата 
в сравнительно раннем возрасте. Мы знаем, что он стал 
командиром великолепной шхуны с сотней заряженных 
до самого жерла пушек гораздо раньше, чем пригласил 
гостей, чтобы отпраздновать свой десятый день рождения. 

1 Девяти лет. (Прим, автора.) 
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Говорят, что наш герой, считая себя оскорбленным 
одним учителем латинского языка, потребовал удовлетво¬ 
рения, которое всякий человек чести обязан дать другому 
человеку чести. Не получив этого удовлетворения, он, гор¬ 
дый духом, тайно покинул столь низменное общество, ку¬ 
пил подержанный карманный пистолет, сунул в бумажный 
кулек несколько сандвичей, приготовил бутылку испан¬ 
ской лакричной воды и вступил на поприще доблести. 

Пожалуй, скучно было бы следить за Смельчаком (так 
звали нашего героя) в начале его жизненного пути. До¬ 
статочно будет сказать, что мы видим, как он, уже в чине 
капитана Смельчака, одетый в парадную форму, полуле¬ 
жит на малиновом каминном коврике, разостланном на 
шканцах его шхуны «Красавица», которая плывет по 
Китайским морям. Вечер прекрасный. Команда лежит во¬ 
круг своего капитана, и он поет ей следующую песню: 

Эх, кто на суше, тот дурак! 

Эх, пират, он весельчак! 

Эх, тати-тати-та-так!- 

Так! 

Хор: Наддай! 

Простые матросы все вместе подхватили песню своими 
грубыми голосами в лад с сочным голосом Смельчака, 
и эти веселые звуки оказали на всех успокоительное дей¬ 
ствие, которое легче представить себе, нежели описать. 

Тут вахтенный на топе мачты крикнул: 

— Киты! 

Теперь все пришло в движение. 

— Где именно? — крикнул капитан Смельчак, вскочив 
на ноги. 

— С носовой части по левому борту, сэр— ответил 
человек на топе мачты, притронувшись к шляпе. 

Так высоко стояла дисциплина на борту «Красавицы», 
что даже сидя на таком высоком месте, матрос должен 
был соблюдать ее под страхом, что его казнят выстрелом 
в голову. 

— Этот подвиг совершу я! — сказал капитан Смель¬ 
чак.— Юнга, мой гарпун! С собой не беру никого.— 
И, прыгнув в свою шлюпку, капитан, направляясь к чудо¬ 
вищу, стал грести с замечательной ловкостью. 
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Теперь все пришло в возбуждение. 

— Плывет к киту! — сказал один пожилой моряк, 
следя за капитаном в подзорную трубу. 

— Разит его! — сказал другой моряк, совсем еще 
мальчик, но тоже с подзорной трубой. 

— Тащит к нам! — сказал третий моряк, мужчина во 
цвете лет, но тоже с подзорной трубой. 

И правда, уже видно было, что капитан приближается 
к шхуне и тащит за собой огромную тушу. Мы не будем 
останавливаться на оглушительных криках «Смельчак! 
Смельтак!», которыми встретили капитана, когда он, не¬ 
брежно вскочив на шканцы, преподнес добычу своим ма¬ 
тросам. Впоследствии они продали кита за две тысячи че¬ 
тыреста семнадцать фунтов стерлингов десять шиллингов 
и шесть пенсов. 

Приказав поднять паруса, капитан теперь взял курс на 
вест-норд-вест. «Красавица» скорее летела, чем плыла по 
темно-голубым волнам. В течение двух недель ничего осо¬ 
бенного не произошло, если не считать того, что после 
жестокой резни захватили четыре испанских галеона * и 
бриг из Южной Америки,— все с богатым грузом. Но вот 
безделье начало сказываться на духе команды. Капитан 
Смельчак созвал всех на корму и сказал: 

— Ребята, я слышал, что среди вас есть недовольные. 
Пусть они выступят вперед! 

Поднялся ропот и послышались глухие выкрики: «Есть, 
капитан!», «британский флаг», «стоп», «правый борт», 
«левый борт», «бушприт» — и тому подобные проявления 
тайного мятежного духа. Потом Уилл Запивоха, шкипер 
с фор-марса, вышел из толпы. Это был великан, но под 
взглядом капитана он дрогнул. 

— Чем ты недоволен? — спросил капитан. 

— Да что там, знаете ли, капитан Смельчак,— отве¬ 
тил громадный морской волк,— я много лет плавал на 
кораблях — и мальчиком и мужчиной,— но в жизни не ви¬ 
дывал, чтобы команде подавалось к чаю такое кислое мо¬ 
локо, как на борту вашего судна. 

В эту минуту пронзительный крик «человек за бор¬ 
том!» возвестил удивленной команде, что З&пивоха (ко¬ 
торый отшатнулся, когда капитан просто по рассеянности 
взялся за свой верный карманный пистолет, торчавший за 
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кушаком), оказывается, потерял равновесие и теперь бо¬ 
рется с пенистыми волнами. 

Теперь все пришли в изумление. 

Но сбросить мундир, невзирая на различные роскош¬ 
ные ордена, которыми он был украшен, и нырнуть в море 
вслед за утопающим великаном было для капитана Смель¬ 
чака делом одной секунды. Безумно было всеобщее воз¬ 
буждение, когда спустили шлюпки; велика была всеобщая 
радость при виде капитана, державшего в зубах утопаю¬ 
щего; оглушительны были восторженные крики, когда 
обоих втащили на верхнюю палубу «Красавицы». И с той 
минуты, как капитан Смельчак переменил свое мокрое 
платье на сухое, не было у него более преданного, хоть и 
смиренного друга, чем Уильям Запивоха. 

Тут Смельчак показал пальцем на горизонт и обратил 
внимание своей команды на тонкие мачты и реи одного 
корабля, стоящего в гавани цод защитой крепостных 
пушек. 

— Он будет нашим на восходе солнца,— сказал Смель¬ 
чак.— Выдайте двойную порцию грога и приготовьтесь 
к сражению. 

Теперь все принялись за приготовления. 

Когда после бессонной ночи настал рассвет, оказалось, 
что неизвестный корабль выходит под всеми парусами из 
гавани и вызывает на бой. Когда же оба судна подошли 
друг к другу поближе, незнакомый корабль выстрелил из 
пушки и поднял римский флаг. Смельчак понял, что это 
барк учителя латинского языка. Так оно и было. Барк без 
толку слонялся по свету с того времени,, как его владелец 
стал вести бродячую жизнь. 

Тут Смельчак обратился с речью к своим матросам, 
обещая взорвать их на воздух, если он убедится, что их 
репутация этого требует, а затем отдал приказ взять учи¬ 
теля-латиниста в плен живым. Потом он отправил всех по 
местам, и бой начался бортовым залпом с «Красавицы». 
Затем она повернулась и дала залп с другого борта. 
«Скорпион» (так назывался — и это очень подходящее на¬ 
звание! — барк учителя латинского языка) не замедлил 
дать ответный залп, и последовала ужасающая канонада, 
во время которой пушки «Красавицы» произвели сокру¬ 
шительный разгром. 
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Уже видно было, как учитель латинского языка стоит 
на корме среди дыма и пламени и ободряет свою команду. 
Надо отдать ему справедливость, он был не трус, хотя его 
белая шляпа, короткие серые штаны и длинный до пят 
сюртук табачного цвета (тот самый сюртук, в котором он 
оскорбил Смельчака) представляли самый неблагоприят¬ 
ный контраст с блестящим мундиром нашего капитана. 
В этот миг Смельчак схватил пику и, став во главе своей 
команды, отдал приказ пойти на абордаж. 

Ожесточенная схватка произошла среди плетеных под¬ 
весных коек или где-то в той стороне; но вот учительтла- 
тинист, увидев, что все его мачты рухнули, корпус и 
снасти его судна прострелены, а Смельчак с боем проби¬ 
вает себе дорогу к нему, латинисту, сам спустил свой 
флаг, отдал Смельчаку свою саблю и запросил пощады. 
Не успели его посадить в капитанскую шлюпку, как 
«Скорпион» пошел ко дну со всей командой. 

Теперь капитан Смельчак созвал своих матросов, но 
тут произошло одно событие. Капитан нашел нужным 
казнить кока одним ударом кортика, потому что кок, по¬ 
терявший в ртом сражении родного брата, пришел в ярость 
и бросался на учителя с кухонным ножом. 

Потом капитан Смельчак обратился с речью к учи- 
телю-латинисту, сурово упрекнул его в измене и спросил 
команду, как по ее мнению: чего заслуживает учитель, 
оскорбивший мальчика? 

Все ответили в один голос: 

— Смерти! 

— Пожалуй, что так,— сказал капитан,— но пусть 
никто не сможет сказать, что Смельчак осквернил час сво¬ 
его торжества кровью врага. Приготовьте катер! 

Катер немедленно приготовили. 

— Я не буду лишать вас жизни,— сказал капитан 
учителю,— но я обязан навеки лишить вас возможности 
оскорблять других мальчиков. Я посажу вас в эту лодку, 
а вы плывите в ней по воле ветра. Вы найдете в ней два 
весла, компас, бутылку рома, бочонок воды, кусок сви¬ 
нины, мешок сухарей и мою латинскую грамматику. Сту¬ 
пайте, оскорбляйте туземцев, если сможете их отыскать! 

Несчастный был глубоко уязвлен этой горькой насмеш¬ 
кой. Его посадили в катер, и вскоре он остался далеко по- 
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зади. Он не пытался грести, но все видели,— когда в 
последний раз смотрели на него в корабельные под¬ 
зорные трубы,— как он лежит на спине, задрав ноги 
кверху. 

Теперь подул свежий ветер, и капитан Смельчак отдал 
приказ держать курс на зюйд-зюйд-вест, но в течение 
ночи давал иногда небольшой отдых шхуне, отклоняясь на 
один или два румба к вест-весту или даже к зюйд-весту, 
если ей было очень тяжело. Затем он отошел ко сну, 
ибо поистине очень нуждался в отдыхе. Вдобавок к уста¬ 
лости от ратных трудов этот храбрый воин получил в бою 
шестнадцать ран, но никому ни слова про них не 
сказал. 

Утром налетел внезапный шквал, а за ним последовали 
разные другие шквалы. Целых шесть недель ужасным об¬ 
разом гремел гром и сверкала молния. Затем целых два 
месяца бушевали ураганы. За ними последовали водяные 
смерчи и бури. Старейший матрос на борту — а он был 
очень стар — в жизни не видывал такой погоды. «Краса¬ 
вицам не имела понятия, где она находится, и плотник 
доложил, что трюм залит водой на шесть футов и два 
дюйма. Все до единого каждый день падали без чувств, 
когда откачивали воду. 

Съестных припасов осталось теперь очень мало. Наш 
герой приказал выдавать команде уменьшенный паек, 
а себе самому урезал паек еще больше, чем любому из 
своих подчиненных. Но бодрость не давала ему худеть. 
В этом отчаянном положении преданность 3& пив <жи 
(наши читатели, наверное, не забыли его) была поистине 
трогательной. Смиренный, но любящий Уильям много раз 
просил, чтобы его закололи и заготовили впрок для капи¬ 
танского стола. 

И вот мы приближаемся к поворотному пункту. 

Как-то раз, когда проглянуло солнце и буря утихла, 
человек на топе мачты (теперь он был уже слишком слаб, 
чтобы притрагиваться к шляпе, к тому же ее унесло вет¬ 
ром) крикнул: 

— Дикари! 

Теперь все превратилось в ожидание. 

Вскоре появились полторы тысячи челноков; в каждом 
из них сидело на веслах по двадцати дикарей, и прибли- 
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жались они в полном порядке. Они были светло-зеленого 
цвета (то есть дикари) и с большим воодушевлением пели 
следующую песню: 

Жевать, жевать, жевать. Зуб! 

Грызи, грызи. Мясо! 

Жевать, жевать, жевать. Зуб! 

Грызи, грызи. Мясо! 

В тот час сгущались вечерние тени, и потому все по¬ 
думали, что эти простодушные люди на свой лад поют ве¬ 
черний гимн. Однако слишком скоро оказалось, что их 
песня — это перевод молитвы, которую читают перед 
обедом. 

Как только вождь, великолепно украшенный громад¬ 
ными перьями ярких цветов и похожий на величествен¬ 
ного боевого попугая, понял (он в совершенстве понимал 
английский язык), что этот корабль — «Красавица» капи¬ 
тана Смельчака, он рухнул ничком на палубу, и невоз¬ 
можно было убедить его встать, пока сам капитан не под¬ 
нял его и не сказал, что не причинит ему вреда. Все 
остальные дикари тоже в ужасе рухнули ничком на па¬ 
лубу, и их тоже пришлось поднимать одного за другим. 
Так слава великого Смельчака летела впереди него и до¬ 
шла даже до этих детей природы. 

Затем дикари притащили неисчислимое количество че¬ 
репах и устриц, и матросы сытно пообедали, а также на¬ 
елись ямса *. После обеда вождь сказал капитану Смель¬ 
чаку, что в деревне можно поесть еще лучше и что он бу¬ 
дет рад отвезти туда капитана и его офицеров. Заподо¬ 
зрив предательство, Смельчак приказал команде своей 
шлюпки сопровождать его в полном вооружении. Не худо 
бы всем командирам принимать такие меры предосторож¬ 
ности, которые... но не будем забегать вперед. 

Когда челноки пристали к берегу, ночной мрак оза¬ 
рился пламенем огромного костра. Приказав команде 
шлюпки (во главе с неграмотным, но неустрашимым Уиль¬ 
ямом) держаться поблизости и быть начеку, Смельчак 
храбро пошел вперед рука об руку с вождем. 

Но как описать удивление капитана, когда он увидел 
целый хоровод дикарей, поющих хором вышеприведенный 
варварский перевод предобеденной молитвы и пляшущих, 
взявшись за руки, вокруг учителя-латиниста, который 
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лежал в корзинке для провизии (с обритой головой), при¬ 
чем два дикаря обваливали его в муке, перед тем как из¬ 
жарить! 

Тут Смельчак посоветовался со своими офицерами на¬ 
счет того, что следует предпринять. Между тем несчаст¬ 
ный пленник не переставал просить прощения и умолять, 
чтобы его отпустили. По предложению великодушного 
Смельчака, в конце концов было решено не жарить учи¬ 
теля, но позволить ему остаться в сыром виде, однако при 
условии, что он даст два обещания, а именно: 

1. Что он никогда, ни при каких обстоятельствах не 
будет ничему учить ни одного мальчика, 

2. Что, если его отвезут в Англию, он будет всю жизнь 
путешествовать в поисках мальчиков, которым нужно пи¬ 
сать письменные работы, и будет писать письменные ра¬ 
боты для этих мальчиков задаром и никому ни слова про 
Это не скажет. 

Вынув шпагу из ножен, Смельчак приказал учителю 
поклясться на ее блестящем клинке, что тот выполнит эти 
условия. Пленник горько плакал и, как видно, глубоко 
осознал ошибки своей прежней деятельности. 

Но вот капитан приказал команде своей шлюпки при¬ 
готовиться к залпу, а выстрелив, побыстрее перезарядить 
ружья. 

— И будьте уверены, человек двадцать или сорок из 
вас полетят вверх тормашками,— проворчал Уильям За¬ 
пивоха,— потому что я сам в вас целюсь. 

С этими словами насмешливый, но смертоносный 
Уильям хорошенько прицелился. 

— Пли! 

Звонкий голос Смельчака был заглушен громом вы¬ 
стрелов и воплями дикарей. Залп за залпом будили много¬ 
численные эхо. Сотни дикарей были убиты, сотни ранены, 
а тысячи с воем разбежались по лесам. Учителю-латинисту 
одолжили лишний ночной колпак и длинный фрак, кото¬ 
рый он надел задом наперед. Он представлял смехотвор¬ 
ное, но жалкое зрелище, и поделом ему. 

Теперь мы видим, что капитан Смельчак с этим спа¬ 
сенным негодяем на борту держит курс на другие острова. 
На одном из них — где ели не людей, а свинину и овощи,— 
капитан женился (но только по-нарочному) на дочери 
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местного вождя. Здесь он некоторое время отдыхал, по¬ 
лучая в дар от туземцев огромное количество драгоценных 
камней, золотого песка, слоновой кости, сандалового де¬ 
рева, и страшно разбогател. Разбогател несмотря на то, 
что почти каждый день делал чрезвычайно дорогие по¬ 
дарки своим матросам. 

Когда наконец на корабль погрузили столько все¬ 
возможных ценных вещей, сколько он мог вместить, 
Смельчак приказал сняться с якоря и повернуть нос «Кра¬ 
савицы» к берегам Англии. Этот приказ выполнили, про¬ 
кричав троекратное «ура», и, прежде чем село солнце, 
неуклюжий, но проворный Уильям протанцевал на палубе 
множество матросских танцев. 

А затем мы видим, что капитан Смельчак находится 
примерно в трех милях от Мадейры и следит в подзорную 
трубу за каким-то подозрительным незнакомым кораблем, 
который приближается к шхуне. Капитан выстрелил из 
пушки, приказывая кораблю остановиться, а на корабле 
подняли флаг, и Смельчак тотчас же узнал, что это флаг, 
висевший на шесте в саду позади его отчего дома. 

Заключив из этого, что отец его отправился в море на 
поиски своего пропавшего без вести сына, капитан послал 
свою собственную шлюпку к незнакомому кораблю раз¬ 
узнать, так ли это, и если так, то имеет ли отец вполне 
благородные намерения. Шлюпка вернулась с подарком, со¬ 
стоявшим из зелени и свежего мяса, и доложила, что не¬ 
знакомый корабль — это «Родня», водоизмещением в ты¬ 
сячу двести тонн, а на борту его не только отец капитана, 
но и мать, и большинство теток и дядей, а также все 
двоюродные братья и сестры. Смельчаку также доложили, 
что все его. родственники ведут себя подобающим образом 
и жаждут обнять и отблагодарить его за то, что он оказал 
им честь своими славными подвигами. Смельчак тотчас же 
пригласил их позавтракать на борту «Красавицы» на слег 
дующее утро и приказал подготовиться к блестящему 
балу, который должен был длиться целый день. 

В течение этой ночи капитан понял, что вернуть учи¬ 
теля-латиниста на путь истины т— дело безнадежное. 
Когда оба корабля стояли рядом, этот неблагодарный из¬ 
менник был уличен в том, что сигнализировал «Родне» и 
предлагал выдать ей Смельчака. Наутро его первым дол- 
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гом повесили на рее, после того как Смельчак вырази¬ 
тельно объяснил ему, что такова судьба всех обидчиков. 

Когда капитан встретился со своими родителями, они 
залились слезами. Его дяди и тетки тоже готовы были 
залиться слезами при встрече с ним, но этого он не по¬ 
терпел. Его двоюродные братья и сестры были ошелом¬ 
лены размерами его корабля и дисциплиной его матросов 
и потрясены великолепием его мундира. Он любезно во¬ 
дил их по всему судну и показывал все достойное внима¬ 
ния. А еще он выстрелил из своих ста пушек и забавлялся, 
глядя, как перепугались родственники. 

Пир задали такой, какого никогда еще не задавали ни 
на одном корабле, и продолжался он от десяти часов утра 
до семи часов следующего утра. Произошел только один 
неприятный случай. Капитану Смельчаку пришлось зако¬ 
вать в кандалы своего двоюродного брата Тома за дерзость. 
Впрочем, когда мальчик попросил прощения, его гуманно 
отпустили на волю, продержав всего несколько часов в 
одиночном заключении. 

Теперь Смельчак увел свою маму в большую каюту и 
начал расспрашивать о той молодой девице, в которую он, 
как все на свете знали, был влюблен. Мама ответила, что 
предмет его любви находится теперь в школе в Маргете и 
пользуется морскими купаниями (был сентябрь), но она, 
мама, подозревает, что друзья молодой девицы все еще 
противятся их браку. Смельчак тут же решил бомбарди¬ 
ровать город, если потребуется. 

С этой целью Смельчак принял команду над своим ко¬ 
раблем и, переправив всех, кроме бойцов, на борт 
«Родни», приказал этому судну держаться поблизости, 
а сам вскоре бросил якорь на маргетском рейде. Тут, во¬ 
оруженный до зубов, он сошел на берег в сопровождении 
команды своей шлюпки (во главе с верным, хоть и свире¬ 
пым Уильямом) и потребовал свидания с мэром. Тот вы¬ 
шел из своего кабинета. 

— Ты знаешь, мэр, как зовут этот корабль? — в яро¬ 
сти спросил Смельчак. 

— Нет,— ответил мэр, протирая глаза, которым он 
едва смог поверить, когда увидел чудесный корабль, сто¬ 
явший на якоре. 

— Его зовут «Красавица»,— сказал капитан. 
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— Ха! — воскликнул мэр, вздрогнув.— Так, значит, вы 
капитан Смельчак? 

— Он самый. 

Наступило молчание. Мэр затрепетал. 

— Ну, мэр, выбирай! — сказал капитан.— Веди меня 
к моей невесте, а не то я тебя бомбардирую! 

Мэр попросил два часа отсрочки, чтобы навести 
справки о молодой девице. Смельчак дал ему только один 
час и приставил к нему на этот час сторожем Уильяма 
Запивоху с саблей наголо, которому приказал сопровож¬ 
дать мэра, куда бы тот ни пошел, и проколоть его на¬ 
сквозь, если он будет заподозрен в обмане. 

Через час мэр вернулся ни живой ни мертвый, а за 
ним по пятам шел Запивоха, совсем живой и отнюдь не 
мертвый. 

— Капитан,— сказал мэр,— я установил, что молодая 
девица собирается идти купаться. Уже сейчас она ждет 
своей очереди получить купальную будку. Прилив еще 
низкий, но поднимается. Если я сяду в нашу городскую 
лодку, я не вызову подозрений. Когда молодая девица в 
купальном костюме войдет в мелкую воду из-под навеса 
будки, моя лодка станет ей поперек дороги и помешает 
вернуться на берег. Остальное — ваше дело. 

— Мэр, ты спас свой город,— отозвался капитан 
Смельчак. 

Тут капитан дал сигнал своей шлюпке приехать за 
ним, сам сел за руль, а команде приказал грести к пляжу 
и там остановиться. Все произошло так, как было услов¬ 
лено. Его очаровательная невеста вошла в воду, мэр в 
лодке проскользнул позади нее, а она смутилась и по¬ 
плыла на глубокое место, но вдруг... один ловкий поворот 
руля и один резкий удар веслами на шлюпке, и вот обо¬ 
жающий Смельчак уже обхватил свою возлюбленную 
сильными руками. Тут ее вопли ужаса перешли в крики 
радости. 

«Красавица» еще не успела подойти к берегу, а в го¬ 
роде и гавани уже взвились все флаги, зазвонили все ко¬ 
локола, и храбрый Смельчак понял, что ему нечего 
бояться. Поэтому он решил жениться тут же на месте и 
дал сигнал на берег, вызывая к себе священника и клерка, 
которые быстро прибыли на парусной лодке «Жаворонок». 
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На борту «Красавицы» снова задали большой пир, в раз¬ 
гаре которого мэра вызвал курьер. Мэр вернулся с изве¬ 
стием, что правительство прислало узнать, не согласится ли 
капитан Смельчак, чтобы в награду за великие услуги, 
оказанные им родине в качестве пирата, ему пожаловали 
чин подполковника. Капитан с презрением отверг бы эту 
нестоящую милость, но его молодая супруга пожелала, 
чтобы он согласился, и он дал согласие. 

Одно лишь событие произошло, прежде чем славное 
судно «Родню» отпустили восвояси, одарив богатыми по¬ 
дарками всех на борту. Неприятно рассказывать (но та¬ 
ковы характеры некоторых двоюродных братьев), что 
Том, неучтивый двоюродный брат капитана Смельчака, 
был уже связан и ему собирались дать три дюжины уда¬ 
ров плетью за «нахальство и подшучиванье», но супруга 
капитана Смельчака похлопотала за него, и его пощадили. 
Затем «Красавицу» снарядили заново, и капитан вместе с 
молодой женой отплыли в Индийский океан, чтобы там на¬ 
слаждаться счастьем веки вечные. 


ЧАСТЬ IV 

Роман, Сочинение мисс Нетти Эшфорд 1 


Есть такая страна, которую я вам покажу, когда на¬ 
учусь понимать географические карты, и где дети всё де¬ 
лают по-своему. Жить в этой стране ужасно приятно. 
Взрослые обязаны слушаться детей, и им никогда не по¬ 
зволяют досиживать до ужина, кроме как в день их рож¬ 
дения. Дети заставляют взрослых варить варенье, делать 
желе, мармелад, торты, паштеты, пудинги и всевозможное 
печенье. Если же они не хотят, их ставят в угол, пока не 
послушаются. Иногда им позволяют чего-нибудь попробо¬ 
вать; но когда они чего-нибудь попробуют, им потом 
всякий раз приходится давать порошки. 

Одна из жительниц этой страны, миссис Апельсин, 
очень милая молодая женщина, к несчастью, сильно стра- 


1 Шести с половиной лет. (Прим, автора.) 
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дала от своей многочисленной родни. Ей все время надо 
было присматривать за своими родителями, а у них были 
родственники и друзья, которые то и дело выкидывали 
всякие штуки. И вот миссис Апельсин сказала себе: 
«Я, право, не могу больше так изводиться с этими мучи¬ 
телями; надо мне всех их отдать в школу». 

Миссис Апельсин сняла передник, оделась очень мило, 
взяла своего грудного ребеночка и пошла с визитом к дру¬ 
гой даме, миссис Лимон, содержавшей приготовительную 
школу. Миссис Апельсин стала на скребок для очистки 
сапог, чтобы дотянуться до звонка, и позвонила — «рин- 
тин-тин». 

Опрятная маленькая горничная миссис Лимон побе¬ 
жала по коридору, подтягивая свои носки, и вышла на 
звонок — «рин-тин-тин». 

— Доброе утро,— сказала миссис Апельсин.— Се¬ 
годня прекрасная погода. Как поживаете? Миссис Лимон 
дома? 

— Да, сударыня. 

—■ Передайте ей, что пришла миссис Апельсин с ре¬ 
бенком. 

— Слушаю, сударыня. Войдите. 

Ребеночек у миссис Апельсин был очень красивый и 
весь из настоящего воска. А ребенок миссис Лимон был из 
кожи и отрубей. Но когда миссис Лимон вышла в гости¬ 
ную со своим ребенком на руках, миссис Апельсин веж¬ 
ливо сказала: 

— Доброе утро. Сегодня прекрасная погода. Как вы 
поживаете? А как поживает маленькая Пискунья? 

— Она плохо себя чувствует. У нее зубки прорезы¬ 
ваются, сударыня,— ответила миссис Лимон. 

— О! В самом деле, сударыня? — сказала миссис 
Апельсин.— Надеюсь, у нее не бывает родимчиков? 

— Нет, сударыня. 

— Сколько у нее зубок, сударыня? 

— Пять, сударыня. 

— У моей Эмилии восемь, сударыня,— сказала мис¬ 
сис Апельсин.— Не положить ли нам своих деток рядыш¬ 
ком на каминную полку, пока мы будем разговаривать? 

— Очень хорошо, сударыня,— сказала миссис Ли¬ 
мон.— Хм! 
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— Мой первый вопрос, сударыня: я вам не докучаю? — 
спросила миссис Апельсин. 

— Нисколько, сударыня! Вовсе нет, уверяю вас,— 
ответила миссис Лимон. 

— Тогда скажите мне, пожалуйста, у вас есть... у вас 
есть свободные вакансии? — спросила миссис Апельсин. 

— Да, сударыня. Сколько вакансий вам нужно? 

— По правде говоря, сударыня,— сказала миссис 
Апельсин,— я пришла к заключению, что мои дети,— (ох, 
я и забыла сказать, что в этой стране всех взрослых назы¬ 
вают детьми!),— что мои дети мне прямо до смерти на¬ 
доели. Дайте подумать. Двое родителей, двое их близких 
друзей, один крестный отел, две крестных матери и одна 
тетя. Найдется у вас восемь свободных вакансий? 

— У меня их как раз восемь, сударыня,— ответила 
миссис Лимон. 

— Какая удача! Условия умеренные, я полагаю? 

— Весьма умеренные, сударыня. 

— Питание хорошее, надеюсь? 

— Превосходное, сударыня, 

— Неограниченное? 

— Неограниченное. 

— Очень приятно! Телесные наказания применяются? 

— Как вам сказать... Иногда приходится встряхнуть 
кого-нибудь,— сказала миссис Лимон,— бывает, что и 
шлепнешь. Но лишь в исключительных случаях. 

— Нельзя ли мне, сударыня, осмотреть ваше заведе¬ 
ние? — спросила миссис Апельсин. 

— С величайшим удовольствием покажу вам, суда¬ 
рыня,— ответила миссис Лимон. 

Миссис Лимон повела миссис Апельсин в класс, где 
сидело много воспитанников. 

— Встаньте, дети,— сказала миссис Лимон, и все 
встали. 

Миссис Апельсин прошептала миссис Лимон: 

— Вон тот бледный лысый ребенок с рыжими бакен¬ 
бардами, он, должно быть, наказан. Можно спросить, что 
он натворил? 

— Подойдите сюда, Белый, и скажите этой леди, чем 
вы занимались,— сказала миссис Лимон. 

— Играл на бегах,— хмуро ответил Белый. 
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— Вам грустно, что вы так плохо вели себя, непослуш¬ 
ное дитя? — спросила миссис Лимон. 

— Нет,— сказал Белый,— мне грустно проигрывать, 
а выиграть я не прочь. 

— Вот какой противный мальчишка, сударыня! — ска¬ 
зала миссис Лимон.— Ступайте прочь, сэр! А вот это Ко¬ 
ричневый, миссис Апельсин. Ох, какой он несносный ре¬ 
бенок, этот Коричневый! Ни ѣ чем не знает меры. Такой 
прожорливый! Как ваша подагра, сэр? 

— Скверно,— ответил Коричневый. 

— Чего же еще ожидать? — сказала миссис Лимон.— 
Ведь вы едите за двоих. Сейчас же ступайте побегайте. 
Миссис Черная, подойдите ко мне поближе. Ну и ребе¬ 
нок, миссис Апельсин! Вечно она играет. Ни на один день 
ее не удержишь дома; вечно шляется где-то и портит себе 
платье. Играет, играет, играет, играет с утра до ночи и с 
вечера до утра. Можно ли ожидать, что она испра¬ 
вится? 

— Я и не собираюсь,— дерзко проговорила миссис 
Черная.— Вовсе не хочу исправляться. 

— Вот какой у нее характер, сударыня,— сказала 
миссис Лимон.— Поглядишь, как она носится туда- 
сюда, забросив все свои дела, так подумаешь, что она хотя 
бы добродушная. Но нет, сударыня! Это такая дерзкая, 
нахальная девчонка, какой вы в жизни не видывали! 

— У вас с ними, должно быть, куча хлопот, суда¬ 
рыня? — сказала миссис Апельсин. 

— Ах, еще бы, сударыня! — сказала миссис Лимон.— 
Ведь у них такие характеры, они так ссорятся, никогда не 
знают, что для них полезно, вечно хотят командовать... 
нет, избавьте меня от таких неразумных детей! 

— Ну, прощайте, сударыня,— сказала миссис Апель¬ 
син. 

— Ну, прощайте, сударыня,— сказала миссис Лимон. 

Затем миссис Апельсин взяла своего ребеночка, отпра¬ 
вилась домой и объявила своим детям, которые ей так до¬ 
саждали, что она всех их поместит в школу. Они сказали, 
что не хотят ехать в школу; но она уложила их сундуки 
и отправила их вон из дома. 

— Ох, ох, ох! Теперь отдохну, и успокоюсь! — сказала 
миссис Апельсин, откинувшись на спинку своего крес- 
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лица.— Наконец-то я отделалась от этих беспокойных со¬ 
рванцов, слава тебе господи! 

Тут другая дама, миссис Девясил, пришла с визитом и 
позвонила у входной двери — «рин-тин-тин». 

— Милая моя миссис Девясил,— сказала миссис 
Апельсин,— как поживаете? Пожалуйста, пообедайте с 
нами. У нас будет только вырезка из пастилы, а потом 
просто хлеб с патокой, но если вы не побрезгаете на¬ 
шим угощением, это будет так любезно с вашей сто¬ 
роны! 

— С удовольствием,— сказала миссис Девясил.— 
Буду очень рада. Но как вы думаете, зачем я к вам при¬ 
шла, сударыня? Догадайтесь, сударыня. 

— Право, не могу догадаться, сударыня,— сказала 
миссис Апельсин. 

— Вы знаете, я нынче вечером собираюсь устроить 
маленькую детскую вечеринку,— сказала миссис Девя¬ 
сил,— и если вы с мистером Апельсином и ребеночком 
придете к. нам, мы будем в полном составе. 

— Я просто в восторге, уверяю вас! — сказала мис¬ 
сис Апельсин. 

— Как это любезно с вашей стороны! — сказала мис¬ 
сис Девясил.— Надеюсь, детки вам не наскучат? 

— Ах, милашки! Вовсе нет,— ответила миссис Апель¬ 
син.— Я в них души не чаю. 

Тут мистер Апельсин вернулся домой из Сити, и он 
тоже вошел, позвонив — «рин-тин-тин». 

— Джеймс, друг мой,— сказала миссис Апельсин,— 
у тебя усталый вид. Что сегодня делалось в Сити? 

— Играли в лапту, в крикет и в мяч, дорогая, а от 
Этого прямо из сил выбиваешься,— ответил мистер Апель¬ 
син. 

— Уж это мне противное, беспокойное Сити! — ска¬ 
зала миссис Апельсин, обращаясь к миссис Девясил.— Как 
там утомительно, правда? 

— Ах, так трудно! — сказала миссис Девясил.— По¬ 
следнее время Джон спекулировал на кольцах от волчков, 
и я часто говорила ему по вечерам: «Джон, да стоит ли это 
всех трудов и усилий?» 

К тому времени поспел обед, поэтому все сели за стол, 
и мистер Апельсин, разрезая кусок пастилы, сказал: 
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— Только низкая душа пикогда не радуется. Джейн, 
спуститесь в погреб и принесите бутылку лучшего имбир¬ 
ного пива. 

Когда пришла пора пить чай, мистер и миссис Апель- 
син с ребеночком и миссис Девясил отправились к миссис 
Девясил. Дети еще не пришли, но бальный зал для них был 
уже готов и разукрашен бумажными цветами. 

— Какая прелесть! — сказала миссис Апельсин.— Ах, 
милашки! Как они обрадуются! 

— А вот я детьми не интересуюсь,— сказал мистер 
Апельсин и зевнул. 

— Даже девочками? — сказала миссис Девясил.— 
Полно! Девочками-то вы интересуетесь! 

Мистер Апельсин покачал головой и опять зевнул. 

— Все — вертихвостки и пустышки, сударыня! 

«— Милый Джеймс,— вскричала миссис Апельсин, 
оглядевшись по сторонам,— взгляни-ка сюда! Вот тут в 
комнате, за дверью, уже приготовлен ужин для милашек. 
Вот для них немножко соленой лососины, гляди! А вот для 
них немножко салата, немножко ростбифа, немножко 
курятины, немножко печенья и чуть-чуть-чуть шампан¬ 
ского! 

— Да, сударыня,— сказала миссис Девясил,— я ре¬ 
шила, что лучше им ужинать отдельно. А наш стол вон там 
в углу, и здесь джентльмены смогут выпить рюмку горя¬ 
чего вина с сахаром и водой и скушать сандвич с яйцом, 
а потом спокойно поиграть в карты и посмотреть на детей. 
А у нас с вами, сударыня, будет дела по горло: ведь нам 
придется занимать гостей. 

— О, еще бы, надо думать! Дела хватит, сударыня,— 
сказала миссис Апельсин. 

Начали собираться гости. Первым пришел толстый 
мальчик с седым коком и в очках. Горничная привела его 
и сказала: 

— Приказано передать привет и спросить, в котором 
часу за ним прийти. 

На это миссис Девясил ответила: 

— Никак не позже десяти. Как поживаете, сэр? Вхо¬ 
дите и садитесь. 

Потом пришло множество других детей: мальчики в 
одиночку, девочки в одиночку, мальчики и девочки вместе. 
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Они вели себя очень нехорошо. Некоторые смотрели на 
других в монокли и спрашивали: «Это кто такие? Я их не 
знаю». Некоторые смотрели на других в монокли и гово¬ 
рили: «Как живете?» Некоторым подавали чашки чая или 
кофе, и они говорили: «Благодарю, весьма!» Многие маль¬ 
чики стояли столбом и теребили воротнички своих руба¬ 
шек. Четыре несносных толстых мальчика упорно стояли 
в дверях, разговаривая про газеты, пока миссис Девясил 
не подошла к ним и не сказала: 

— Не мешайте людям входить в комнату, милые мои, 
Этого я никак не могу вам позволить. Если вы будете пу¬ 
таться под ногами, то, как ни грустно, а придется мне от¬ 
править вас домой. 

Один мальчик, с бородой и в широком белом жилете, 
стал, широко расставив ноги, на каминном коврике и при¬ 
нялся греть перед огнем фалды своего фрака, так что его 
действительно пришлось отправить домой. 

— Это в высшей степени неприлично, милый мой,— 
сказала миссис Девясил, выводя его из комнаты,— и я не 
могу этого допустить. 

Заиграл детский оркестр — арфа, рожок и рояль, — 
а миссис Девясил вместе с миссис Апельсин засновали 
среди детей, уговаривая их приглашать дам и танцевать. 
Но дети были такие упрямые! Очень долго невозможно 
было убедить их, чтобы они пригласили дам и стали танце¬ 
вать. Большинство мальчиков говорило: «Благодарю, 
весьма! Но не сейчас». А большинство других мальчиков 
говорило: «Благодарю, весьма! Но не танцую». 

— Ох, уж эти дети! Всю душу вымотают! — сказала 
миссис Девясил, обращаясь к миссис Апельсин. 

— Милашки! Я в них души не чаю, но они и в самом 
деле могут всю душу вымотать,— сказала миссис Апель¬ 
син, обращаясь к миссис Девясил. 

В конце концов дети начали медленно и печально 
скользить под звуки музыки, но и тут они не желали слу¬ 
шаться, а упорно стремились танцевать именно с этой да¬ 
мой и ни за что не хотели танцевать с той дамой, да еще 
сердились. И они не желали улыбаться, нет, ни за что на 
свете; а когда музыка умолкала, всё ходили и ходили во¬ 
круг комнаты унылыми парами, словно все остальные 
умерли. 
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— Ох, до чего же трудно занимать этих противных 
детей! — сказала миссис Девясил, обращаясь к миссис 
Апельсин. 

— Я в них души не чаю, в этих милашках, но, правда, 
трудно,— сказала миссис Апельсин, обращаясь к миссис 
Девясил. 

Надо сознаться, это были очень невоспитанные дети. 
Сначала они не желали петь, когда их просили петь; а по¬ 
том, когда все уже убеждались, что они не будут петь, они 
пели. 

— Если вы споете нам еще одну такую песню, ми¬ 
лая,— сказала миссис Девясил высокой девочке в платье 
из сиреневого шелка, украшенном кружевами и с огром¬ 
ным вырезом на спине,— мне, как ни грустно, придется 
предложить вам постель и немедленно уложить вас спать!* 

В довершение всего девочки были одеты так нелепо, 
что еще до ужина платья их превратились в лохмотья. 
Ведь мальчики волей-неволей наступали им на шлейфы. 
И все-таки, когда им наступали на шлейфы, девочки опять 
сердились, и вид у них был такой злой, такой злой! Однако 
все они, видимо, обрадовались, когда миссис Девясил ска¬ 
зала: «Дети, ужин готов!» И они пошли ужинать, толпясь и 
толкаясь, словно дома за обедом ели только черствый хлеб. 

— Ну, как ведут себя дети? — спросил мистер Апель¬ 
син у миссис Апельсин, когда та пошла взглянуть на сво¬ 
его ребеночка. 

Миссис Апельсин оставила ребеночка на полке побли¬ 
зости от мистера Апельсина, который играл в карты, и по¬ 
просила его присмотреть за дочкой. 

— Очаровательно, дорогой мой!—ответила миссис 
Апельсин.— Так смешно смотреть на их ребяческий флирт 
и ревность! Пойдем посмотрим! 

— Очень благодарен, милая,— сказал мистер Апель¬ 
син,— но кто как, а я детьми не интересуюсь. 

И вот, убедившись, что ребеночек в целости и сохран¬ 
ности, миссис Апельсин пошла одна, без мистера Апель¬ 
сина, в комнату, где ужинали дети. 

— Что они теперь делают? — спросила миссис Апель¬ 
син у миссис Девясил. 

— Произносят речи и играют в парламент,— ответила 
миссис Девясил миссис Апельсин. 
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Услышав это, миссис Апельсин сейчас же вернулась к 
мистеру Апельсину и сказала: 

— Милый Джеймс, пойдем! Дети играют в парламент. 

— Очень благодарен, дорогая,— сказал мистер Апель¬ 
син,— но кто как, а я не интересуюсь парламентом. 

Тогда миссис Апельсин снова пошла одна, без мистера 
Апельсина, в комнату, где ужинали дети, посмотреть, как 
они играют в парламент. Тут она услышала, как один маль¬ 
чик закричал: «Правильно, правильно, правильно!», а дру¬ 
гие мальчики закричали: «Нет, нет!», а другие: «Ближе к 
делу!», «Хорошо сказано!» и вообще всякую немысли¬ 
мую чепуху. Затем один из тех несносных толстых маль¬ 
чиков, которые загораживали вход, сказал гостям, что он 
встал на ноги (как будто они сами не видели, что он встал 
на ноги, а не на голову или на что-нибудь другое!), встал 
на ноги для того, чтобы объясниться и, с разрешения сво¬ 
его глубокоуважаемого друга, если тот позволит ему назы¬ 
вать его так (другой несносный мальчик поклонился), он 
начнет объясняться. Затем несносный толстый мальчик 
начал долго бормотать без всякого выражения (и совсем 
непонятно) про то, что он держит в руке бокал; и про то, 
что он пришел нынче вечером в этот дом выполнить, он бы 
сказал, общественный долг; и про то, что в настоящее 
время он, положа руку (другую руку) на сердце, заявляет 
глубокоуважаемым джентльменам, что собирается открыть 
дверь всеобщему одобрению. Тут он открыл эту дверь сло¬ 
вами: «За здоровье хозяйки!» — и все остальные сказали: 
«За здоровье хозяйки!» — а потом закричали «ура». После 
Этого другой несносный мальчик начал что-то бормотать 
без всякого выражения, а после него еще несколько шум¬ 
ливых и глупых мальчиков забормотали все сразу. Но вот 
миссис Девясил сказала: 

— Не могу больше выносить этот шум. Ну, дети, вы 
очень мило поиграли в парламент; но в конце концов и 
парламент может наскучить, так что пора вам перестать, 
потому что скоро за вами придут. 

Затем потанцевали еще (причем шлейфы девочек рва¬ 
лись даже больше, чем до ужина), а потом за детьми на¬ 
чали приходить, и вам будет очень приятно узнать, что не¬ 
сносного толстого мальчика, который «встал на ноги», 
увели первым- без всяких церемоний. Когда все они ушли. 
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бедная миссис Девясил повалилась на диван и сказала мис¬ 
сис Апельсин: 

— Эти дети сведут меня в могилу, сударыня... Не¬ 
пременно сведут! 

— Я просто обожаю их, сударыня,— сказала миссис 
Апельсин,—т но они, правда, очень уж надоедают. 

Мистер Апельсин надел шляпу, а миссис Апельсин на¬ 
дела шляпку, взяла своего ребеночка, и они отправились 
домой. По дороге им пришлось проходить мимо приготови¬ 
тельной школы миссис Лимон. 

— Интересно знать, милый Джеймс,— сказала миссис 
Апельсин, глядя вверх на окно,— спят они теперь, наши 
драгоценные детки, или нет? 

- Ну, я-то не особенно интересуюсь, спят они или 
нет,— сказал мистер Апельсин. 

— Джеймс, милый! 

— Ты-то ведь в них души не чаешь,— сказал мистер 
Апельсин.— А это большая разница. 

— Не чаю! —восторженно проговорила миссис Апель¬ 
син.— Ох, просто души не чаю! 

— А я нет,— сказал мистер Апельсин. 

— Но вот о чем я думала, милый Джеймс,— сказала 
миссис Апельсин, сжимая ему руку,— может быть, наша 
милая, добрая, любезная миссис Лимон согласится оста¬ 
вить у себя детей на каникулы. 

— Если ей за это заплатят, бесспорно согласится,— 
сказал мистер Апельсин. 

— Я обожаю их, Джеймс,— сказала миссис Апель¬ 
син,— так давай заплатим ей! 

Вот почему эта страна дошла до такого совершенства 
и жить в ней было так чудесно. Взрослых людей (как их 
называют в других странах) вскоре совсем перестали брать 
домой на каникулы, после того как мистер и миссис Апель¬ 
син не стали брать своих; а дети (как их называют в дру¬ 
гих странах) держали их в школе всю жизнь и заставляли 
слушаться. 
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Объяснение Джорджа 
Силвермена 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


Случилось это так... 

Однако сейчас, когда с пером в руке я гляжу на эти 
слова и не могу усмотреть в них никакого намека на то, 
что писать далее, мне приходит в голову, не слитком ли 
они внезапны и непонятны. И все же, если я решусь их 
оставить, они могут послужить для того, чтобы показать, 
как трудно мне приступить к объяснению моего объяснения. 
Корявая фраза, и тем не менее лучше я написать не могу. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


Случилось это так... 

Однако, перечитав эту строку и сравнив ее с моим пер¬ 
вым вступлением, я замечаю, что повторил его без всяких 
изменений. Это тем более меня удивляет, что использовать 
Эти слова я собирался в совсем иной связи. Намерением 
моим было отказаться от начала, которое первым пришло 
мне на ум и, отдав предпочтение другому, совершенно 
иного характера, повести объяснение от более ранних дней 
моей жизни. Я предприму третью попытку, не уничтожая 
следов второй неудачи, ибо нет у меня желания скрывать 
слабости как головы моей, так и сердца. 



ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


Не начиная прямо с того, как это произошло, я подойду 
к этому постепенное Да так оно будет и естественнее: гос¬ 
подь свидетель, постепенно пришел я к этому. 

Родители мои влачили нищенское существование, 
и приютом младенчества моего был подвал в Престоне. 
Помню, что для детского моего слуха стук ланкаширских 
башмаков отца по булыжнику мостовой вверху отличался 
от стука всех других деревянных башмаков; помню также, 
с каким трепетом, когда мать спускалась в подвал, ста¬ 
рался я разглядеть, злой или добрый вид у ее щиколоток, 
...у ее колен... у талии... пока наконец не показывалось 
ее лицо и вопрос не разрешался сам собой. Из этого сле¬ 
дует, что я был робок, что лестница, ведущая в подвал, 
была крутой, а дверная притолока очень низкой. 

Железные тиски бедности наложили неизгладимый от¬ 
печаток на лицо моей матери, на ее фигуру, не пощадив 
и ее голоса. Злобные, визгливые слова выдавливались из 
нее, словно из кожаного кисета, стиснутого костлявыми 
пальцами; когда она бранилась, ее взгляд блуждал по под¬ 
валу — взгляд измученный и голодный. Отец, сутулясь, 
сидел на колченогом табурете и молча смотрел в пустой 
очаг, пока она не выдергивала из-под него табурет, тре¬ 
буя, чтобы он пошел раздобыть денег. Тогда он уныло 
взбирался по лестнице, а я, придерживая рукой (других 
подтяжек у меня не было) рваную рубашонку и штаны, 
принимался бегать по подвалу, увертываясь от матери, но¬ 
ровившей вцепиться мне в волосы. 

Своекорыстный дьяволенок — так чаще всего называла 
меня мать. Плакал ли я оттого, что кругом было темно, 
или оттого, что я замерзал, или оттого, что меня мучил 
голод, забирался ли я в теплый уголок, когда в очаге горел 
огонь, или набрасывался на еду, когда находилось что по¬ 
есть,— она каждый раз повторяла: «Ах ты своекорыстный 
дьяволенок!» А горше всего было сознавать, что я и в са¬ 
мом деле своекорыстный дьяволенок. Своекорыстный, по¬ 
тому что нуждался в тепле и крове, своекорыстный, по¬ 
тому что нуждался в пище, своекорыстный, потому что за- 
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вистливо и жадно сравнивал про себя, какая доля этих 
благ, в тех редких случаях, когда судьба ниспосылала их 
нам, доставалась мне, а какая — отцу и матери. 

Порой они оба уходили искать работы, а меня на дѳнь- 
два запирали в подвале одного. И тогда, полностью отда¬ 
ваясь своекорыстию, я мечтал о том, чтобы иметь всего в 
изобилии (кроме горя и нищеты), и о том, чтобы поско¬ 
рее умер отец моей матери, бирмингемский фабрикант 
машин,— я слышал, как она говорила, что после его 
смерти унаследует целую улицу домов, «если только ей 
удастся добиться своих прав». И я, своекорыстный дьяво¬ 
ленок, стоял, задумчиво расковыривая замерзшими босыми 
ногами щели между разбитыми кирпичами сырого пола — 
перешагнув, так сказать, через труп деда прямо в целую 
улицу домов, чтобы продать их и купить мяса, хлеба и 
одежды. 

Наконец и в наш подвал пришла перемена. Неотврати¬ 
мая перемена снизошла даже до него — как, впрочем, до¬ 
стигает она любой высоты, на какую бы ни забрался чело¬ 
век,— и принесла за собой другие перемены. 

В самом темном углу была у нас навалена куча, уж 
не знаю какого гнусного мусора, которую мы называли 
«постелью». Три дня мать пролежала там не вставая, а по¬ 
том вдруг начала смеяться. Наверное, я никогда прежде 
не слышал ее смеха, потому что этот незнакомый звук на¬ 
пугал меня. Напугал он и отца, и мы принялись по оче¬ 
реди поить ее водой. Потом она начала ворочать головой 
и петь. А потом, хотя ей не полегчало, отец тоже стал 
смеяться и петь, и кроме меня, некому было додавать им 
воду, и оба они умерли. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


Когда меня вытащили из подвала двое мужчин.—' 
сперва один из них заглянул туда, быстро ушел и привел 
другого,— я чуть не ослеп от яркого света. Я сидел на 
мостовой, мигая и щурясь, а вокруг меня кольцом стояли 
люди,— впрочем, на довольно большом расстоянии; и вдруг, 
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верный своей репутации своекорыстного дьяволенка, 
я нарушил молчание, заявив: 

•— Я хочу есть и пить! 

« А он знает, что они умерли? — спросил один дру¬ 
гого, 

—* А ты знаешь, что твой отец и твоя мать умерли от 
лихорадки? — строго спросил меня третий. 

— Я не знаю, что такое «умерли». Это когда кружка 
застучала об их зубы и вода расплескалась? Я хочу есть 
и пить,— вот все, что я мог ему ответить. 

Когда я стал оглядываться, людское кольцо расшири¬ 
лось; я почувствовал запах уксуса и еще чего-то (теперь я 
знаю, что это была камфара), и меня чем-то обрызгали. 
Затем кто-то поставил возле меня плошку с дымящимся 
уксусом, и все с безмолвным ужасом и отвращением стали 
следить, как я ем и пью то, что мне принесли. Я и тогда 
понимал, что внушаю им отвращение, но ничего не мог с 
Этим поделать. 

Я все еще ел и пил, а кругом уже начали обсуждать, 
что же делать со мной дальше, когда где-то в толпе раз¬ 
дался надтреснутый голос: 

— Меня зовут Хокъярд, мистер Верити Хокъярд, и я 
проживаю в Уэст Бромвиче. 

Кольцо вокруг меня распалось, и в образовавшемся 
просвете появился желтолицый, крючконосый джентльмен, 
все облачение которого, вплоть до гамаш, было серо-сталь¬ 
ного цвета; его сопровождали полицейский и какой-то 
чиновник. Он приблизился к плошке с дымящимся уксу¬ 
сом и побрызгал спасительной жидкостью — на себя осто¬ 
рожно, а на меня обильно. 

— У него был дед в Бирмингеме, у этого маленького 
мальчика, и он тоже недавно скончался,— объявил мистер 
Хокъярд. 

Я повернулся к нему и алчно спросил: 

— А где его дома? 

— Ха! Какое отвратительное своекорыстие на краю 
могилы!—воскликнул мистер Хокъярд и вторично по¬ 
брызгал на меня уксусом, словно изгоняя из меня дьявола. 

— Я взял на себя небольшие — весьма, весьма неболь¬ 
шие — обязательства относительно этого мальчика; чисто 
добровольные обязательства, диктуемые просто честью, 
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если не просто чувством; но как бы то ни было, я взял их 
на себя, и они будут (о да, они будут!) выполнены. 

На зрителей этот джентльмен, казалось, произвел куда 
более благоприятное впечатление, чем я. 

— Он будет отдан в школу,— сказал мистер Хокъярд 
(о да, он будет отдан в школу!),— но как поступить о ним 
теперь? Он, возможно, заражен. Он, возможно, распро¬ 
страняет заразу.— Кольцо зрителей заметно расшири¬ 
лось.— Так как же поступить с ним теперь? 

Он заговорил со своими спутниками. Я ничего не су¬ 
мел расслышать, кроме слова «ферма». Разобрал я и еще 
одно сочетание звуков, повторенное несколько раз и пока¬ 
завшееся мне тогда бессмысленным, хотя впоследствии я 
узнал, что это были слова «Хотоновские Башни». 

— Да,— сказал мистер Хокъярд,— по-моему, это ра¬ 
зумный выход, по-моему, это наилучший выход. И его мож¬ 
но будет, говорите вы, дня два продержать одного в палате? 

Очевидно, это предложил полицейский — ибо именно 
он ответил «да»; и в конце концов именно он взял меня за 
плечо и повел, толкая перед собой по улицам, пока мы не 
пришли к какому-то унылому зданию, и я не очутился в 
выбеленной комнате, где стояли стул, на котором я мог си¬ 
деть, стол, за которым я мог сидеть, железная кровать с 
хорошим матрасом, на которых я мог лежать, и одеяло 
с пледом, чтобы укрываться. И где мне давали есть вдоволь 
каши и научили так очищать после еды жестяную миску, 
чтобы она блестела, как зеркало. Там же меня выкупали и 
дали мне новую одежду; мои старые лохмотья были со¬ 
жжены, а меня всего пропитали камфарой, уксусом и вся¬ 
кими другими обеззараживающими снадобьями. 

Когда все это было проделано — не знаю, много или 
мало прошло дней (да, впрочем, это и неважно),— в две¬ 
рях появился мистер Хокъярд и, не переступая порога, 
сказал: 

— Стань-ка у дальней стенки, Джордж Силвермен. 
Подальше, подальше. Вот так, хорошо. Как ты себя чув¬ 
ствуешь? 

Я ответил ему, что не чувствую холода, не чувствую 
голода, не чувствую жажды. Этим исчерпывались все че¬ 
ловеческие чувства, которые были мне тогда доступны, 
если не считать боли от побоев. 
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— Так вот,— сказал он,— ты поедешь на ферму, рас¬ 
положенную в здоровой местности, чтобы очиститься от 
заразы. Старайся поменьше сидеть в четырех стенах. Ста¬ 
райся побольше бывать на свежем воздухе, пока тебя от¬ 
туда не увезут. Лучше пореже упоминай — то есть ни в 
коем случае не упоминай,— отчего умерли твои родители, 
а то тебя не захотят там держать. Веди себя хорошо, и я 
пошлю тебя учиться. О да, я пошлю тебя учиться, хотя я 
вовсе не обязан этого делать. Я слуга господа, Джордж; 
и я был ему хорошим слугой вот уже тридцать пять лет. 
Господь имел во мне хорошего слугу, и он это знает. 

Совершенно не представляю себе, какой смысл вложил 
я тогда в его слова. Не знаю также, когда именно стало 
мне ясно, что он является весьма уважаемым членом ка¬ 
кой-то малоизвестной секты или общины, все члены кото¬ 
рой, буде у них возникало такое желание, могли пропове¬ 
довать перед остальными, и звался среди них братом 
Хокъярдом. А тогда, в выбеленной палате, мне было до¬ 
статочно и того, что тележка фермера ждет меня на углу. 
Я не стал мешкать, ибо это была первая поездка в моей 
жизни. 

Мерное покачивание тележки убаюкало меня, и я ус¬ 
нул. Но прежде я успел вдоволь наглядеться на улицы 
Престона; возможно, во мне и шевелилось смутное же¬ 
лание узнать место, где находился наш подвал, но я сильно 
в этом сомневаюсь. Такой я был своекорыстный дьяволе¬ 
нок, что ни разу не задумался, кто похоронит моих роди¬ 
телей, где их похоронят и когда. Мысли мои были заняты 
другим: буду ли я на ферме есть днем так же досыта и 
укрываться ночью так же тепло, как в палате. 

Я проснулся оттого, что тележка затряслась на выбои¬ 
нах, и увидел, что мы взбираемся на крутой холм по изре¬ 
занной колеями проселочной дороге, вьющейся среди по¬ 
лей. И вскоре, миновав остатки насыпи и несколько мас¬ 
сивных хозяйственных построек, которые прежде служили 
укреплениями, мы проехали под полуразрушенной аркой 
и остановились перед фермерским домом, встроенным в 
наружную сторону толстой, стены, некогда окружавшей 
внутренний двор Хотоновских Башен. На все это я глядел, 
как жалкий дикарь, не замечая кругом ничего особенного, 
никакой древности, считая, что такой, очевидно, и должна 
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быть ферма; объясняя следы упадка единственной причи¬ 
ной всех бедствий, которая была мне известна,— нище¬ 
той; жадно глазея на порхающих голубей, на скот в за¬ 
гоне, на уток в пруду и бродящих по двору кур с голодной 
надеждой увидеть многих из них на обеденном столе, пока 
я буду жить тут; гадая, не являются ли выставленные на 
просушку подойники вместительными мисками, в которых 
хозяину дома подается его сытная пища и которые он за¬ 
тем отполировывает, как это делал я в палате; боязливо 
принимая скользящие по залитому солнцем холму тени 
облаков за чьи-то хмурящиеся брови — тупой, запуганный, 
угрюмый звереныш, заслуживавший только отвращения. 

В ту пору моей жизни я еще не имел ни малейшего 
представления о том, что существуют веления долга. Я не 
знал, что жизнь может быть прекрасной. Когда я, бывало, 
прокрадывался по подвальной лестнице на улицу и со 
злобной жадностью заглядывал в витрины, чувства, вла¬ 
девшие мною, едва ли хоть чем-нибудь отличались от 
чувств бездомного щенка или волчонка. И точно так же 
мне не было ведомо уединение — такое уединение, когда 
человек познает самого себя. Мне часто приходилось оста¬ 
ваться одному — но и только. 

Вот каким я был в тот день, когда впервые уселся за 
обеденный стол на кухне старой фермы. Вот каким я был 
в тот вечер, когда лежал, растянувшись на своей постели 
против узкого окна с цветными стеклами, залитый холод¬ 
ным лунным светом, словно маленький вампир. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 


Что знаю я теперь о Хотоновских Башнях? Очень не¬ 
многое, ибо мне из чувства благодарности не хотелось 
уничтожать свои первые впечатления. Старинный дом, 
стоящий на холме примерно в миле от дороги, между Пре¬ 
стоном и Блекберном, где Иаков Первый, понаделавший 
кучу баронетов *, чтобы потуже набить свой карман, воз¬ 
можно, пожаловал кое-кому из своих верноподданных этот 
доходнейший для короны титул. Старинный дом, покину- 
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тый, пришедший в ветхость, чьи парки и сады давно пре¬ 
вратились в луга и пашни, и, хотя подножие его холма по- 
прежнему омывают реки Рибл и Даруэн, туманная пелена 
дыма на горизонте, средства от которой не смог бы ука¬ 
зать даже этот наделенный сверхъестественным предвиде¬ 
нием Стюарт, говорит о наступлении века машин. 

Что знал я тогда о Хотоновских Башнях? Когда я 
впервые увидел в арке ворот безжизненный внутренний 
двор и испуганно отшатнулся от разбитой статуи, которая 
внезапно возникла передо мной, словно дух-покровитель 
Этих мест; когда я тихонько обошел жилой дом и про¬ 
крался в старинные залы с покосившимися полами и по¬ 
толками, где повсюду угрожающе нависали гнилые балки 
и стропила, а от моих шагов со стен осыпалась штука¬ 
турка, где дубовые панели давно были сорваны, а окна 
разбиты или заложены; когда я обнаружил галерею над 
старой кухней и сквозь столбики балюстрады посмотрел 
на тяжелый дубовый стол и скамьи, с трепетом ожидая, 
что сейчас войдут и усядутся на них уж не знаю какие 
призраки, поднимут головы и посмотрят на меня уж не 
знаю какими жуткими глазами или пустыми глазницами; 
когда я пугливо вздрагивал, замечая в кровле дыры и 
щели, откуда на меня печально смотрело небо, где проле¬ 
тали птицы и шелестел плющ,— и видел на трухлявых по¬ 
ловицах под ними следы зимних непогод; когда на дне 
темных провалов рухнувших лестниц дрожала зеленая 
листва, порхали бабочки и пчелы жужжали, влетая и вы¬ 
летая через дверные проемы; когда вокруг развалин всюду 
лились сладкие ароматы, зеленела свежая молодая по¬ 
росль, пробуждалась вечно обновляющаяся жизнь— по¬ 
вторяю, когда сквозь мрак, окутывавший мою душу, 
я смутно почувствовал все это, что знал я тогда о Хото¬ 
новских Башнях? 

Я написал, что небо печально смотрело на меня. И эти 
слова предвосхищают ответ. Я знал тогда, что все эти 
предметы печально смотрят на меня; что все они словно 
вздыхают или шепчут с легкой жалостью: «Ах ты бедный 
своекорыстный дьяволенок!» 

Потом, вытянув шею, я заглянул в провал одной из бо¬ 
ковых лестниц и увидел несколько крыс. Они дрались из- 
за какой-то добычи, и когда я их вспугнул, спрятались в 
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темноте, сбившись в кучку, а я вспомнил прежнюю (она 
уже успела стать прежней) жизнь в подвале. 

Как перестать быть своекорыстным дьяволенком? Как 
добиться того, чтобы я не внушал людям отвращение, по¬ 
добное тому, какое я сам испытывал к крысам? Я скор¬ 
чился в углу самой маленькой из комнат, ужасаясь самому 
себе и плача (впервые в жизни причиной моих слез не 
было физическое страдание), и попробовал обдумать все 
Это. Тут мой взгляд упал на плуг, который тянули две ло¬ 
шади, и его спокойное мирное движение взад-вперед по 
полю, казалось, чем-то помогало мне. 

У фермера была дочка, примерно одного со мною воз¬ 
раста, и за обеденным столом она сидела напротив меня. 
Когда я в первый раз обедал с ними, мне пришло в голову, 
что она может заразиться от меня тифом. Тогда это меня 
ничуть не обеспокоило. Я только прикинул, как она будет 
выглядеть больная и умрет ли она или нет. Но теперь мне 
пришло в голову, что я могу уберечь ее от заразы, если 
буду держаться от нее подальше. Я понимал, что в таком 
случае мне придется жить впроголодь, однако решил, что 
от этого мое поведение будет менее своекорыстным и ме¬ 
нее дьявольским. 

И вот я стал с раннего утра забираться в какой-нибудь 
укромный уголок среди развалин и прятался там, пока 
она не ложилась спать. В первые дни я слышал, как меня 
звали к завтраку, обеду и ужину, и моя решимость сла¬ 
бела. Но я укреплял ее, уходя в дальний конец развалин, 
где мне уже ничего не было слышно. Я часто украдкой 
смотрел на нее из темных окон и, не замечая никаких из¬ 
менений в ее свежем розовом личике, чувствовал себя 
почти счастливым. 

Оттого, что я постоянно думал о ней, в моей душе заро¬ 
дилось что-то вроде детской любви, которая пробуждала 
во мне все новые человеческие чувства. Меня облагоражи¬ 
вала гордость, рожденная сознанием, что я оберегаю ее, 
что я приношу ради нее жертву. И сердце мое, согретое 
Этой любовью, незаметно стало мягче и к моим родителям. 
Словно до тех пор оно было заморожено, а теперь от¬ 
таяло. Старинные развалины и вся таившаяся в них пре¬ 
лесть жалели не только меня, но и моих родителей. По¬ 
этому я плакал еще не раз и плакал часто. 
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Фермер и его семейство, решив, что я угрюм и зол, 
обходились со мной неласково, хотя никогда не оставляли 
меня без еды, несмотря на то, что я не приходил к обеду и 
к ужину. Как-то вечером, когда я в свой обычный час от¬ 
крыл кухонную щеколду, Сильвия (такое чудесное у нее 
было имя) еще только уходила к себе. Увидев ее на лест¬ 
нице, я замер в дверях. Однако она услышала скрип ще¬ 
колды и оглянулась. 

— Джордж,— радостно окликнула она меня,— завтра 
у меня день рождения и придет скрипач, приедут гости — 
мальчики и девочки, и мы будем танцевать. Я тебя при¬ 
глашаю. Хоть разочек перестань дуться* Джордж! 

— Мне очень жалко, мисс,— ответил я,— только я... 
нет, я не могу прийти. 

— Ты противный, злой мальчишка,— презрительно 
бросила она.— И не надо мне было тебя приглашать. 
Больше я никогда не стану с тобой разговаривать. 

Она ушла, а я остался стоять, устремив глаза на огонь. 
Фермер, нахмурившись, сказал: 

— Вот что, парень, Сильвия права. В первый раз 
вижу, чтобы мальчишка был таким угрюмым нелюдимом. 

Я попробовал объяснить ему, что у меня на уме нет 
ничего худого, но он только холодно буркнул: 

— Может, и так, может, и так! Ну-ка садись ужинать, 
садись ужинать, а потом иди и дуйся, сколько твоей ду¬ 
шеньке угодно. 

О, если бы они видели меня на другой день, когда я, 
спрятавшись в развалинах, ожидал прибытия веселых мо¬ 
лодых гостей; если бы они видели меня вечером, когда я 
потихоньку выскользнул из-за похожей на призрак статуи 
и остановился, прислушиваясь к музыке и ритмичному то¬ 
поту танцующих ног, вглядываясь в освещенные окна жи¬ 
лого дома,— а развалины вокруг внутреннего двора тонули 
во мраке; если бы они догадались, какие чувства перепол¬ 
няли мое сердце, когда я прокрался по черной лестнице 
в свою каморку, утешая себя мыслью: «Им не будет от 
меня никакого вреда»,— они перестали бы считать меня 
угрюмым нелюдимом. 

Вот. так родилась моя застенчивость, то робкое молча¬ 
ние, которым встречав я неправильное толкование моих 
поступков, и так возник этот невыразимый, этот болезнен- 
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ный страх, что меня могут счесть расчетливым или свое¬ 
корыстным. Вот так начал складываться мой характер, 
еще прежде чем на него оказала влияние полная трудов 
одинокая жизнь бедного школяра* 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 


Брат Хокъярд (так он велел мне называть его) поме¬ 
стил меня в школу и сказал, чтобы я работал прилежно и 
сам заботился о своем будущем. 

— Можешь быть за себя спокоен, Джордж,— сказал 
он.— Вот уже тридцать пять лет, как я — лучший слуга 
на службе господа нашего (о да, лучший!), и он знает* 
чего стоит такой слуга (о да, он знает!), и он поможет 
тебе в учении в счет награды мне. Вот что он сделает, 
Джордж. Он сделает это ради меня. 

С самого начала мне не' нравилась та фамильярная 
уверенность, с какой брат Хокъярд говорил о путях неис¬ 
поведимого и всемогущего провидения. И, по мере того 
как я становился старше и умнее, она нравилась мне все 
меньше и меньше, а его манера подтверждать каждое свое 
высказывание восклицанием в скобках, словно, хорошо 
себя зная, он не верил ни единому своему слову, казалась 
мне теперь отвратительной. Не могу выразить, как тяжелы 
были мне эти чувства,— я боялся, что они порождены 
своекорыстием. 

Время шло, и я заслужил стипендию, так что с тех пор 
не стоил брату Хокъярду ни гроша. Добившись этого, 
я стал трудиться еще прилежнее, надеясь получить реко¬ 
мендацию в колледж и денежное вспомоществование для 
обучения там. Мое здоровье оставалось слабым (навер¬ 
ное, я слишком пропитался миазмами престоновского 
подвала), а работал я много, и вот меня снова начали счи¬ 
тать — я имею в виду моих сверстников — угрюмым нелю¬ 
димом. 

Моя школа находилась неподалеку от тех мест, где по¬ 
двизалась община брата Хокъярда, и каждый раз, когда в 
воскресенье я бывал отпускным, как это у нас называлось, 



я, согласно его желанию, посещал их собрания. Прежде 
чем я вынужден был признать, что вне стен своей мо¬ 
лельни эти братья и сестры были не только ничем не лучше 
остальных представителей рода человеческого, но даже, 
мягко выражаясь, не уступали в греховности любому 
грешнику, когда дело касалось обвешивания покупателей 
и загрязнения уст ложью,— повторяю, прежде чем я вы¬ 
нужден был признать все это, их витиеватые речи, их чу¬ 
довищное самомнение, их вопиющее невежество, их стрем¬ 
ление наделить верховного повелителя земли и неба соб¬ 
ственной низостью, скаредностью и мелочностью поражали 
и пугали меня. Однако, поскольку они утверждали, что 
осенены благодатью и что лишь глаза, затуманенные свое¬ 
корыстием, могут этого не заметить, я некоторое время пе¬ 
реживал несказанные муки, без конца спрашивая себя, 
не тот ли своекорыстный дьявольский дух, который владел 
мною в детстве, мешает мне воздать им должное. 

Брат Хокъярд был любимым проповедником этой об¬ 
щины и обычно по воскресеньям первым поднимался на 
помост (кафедрой им служил маленький помост, на кото¬ 
ром стоял стол). В будние дни он был москательщиком. 
Брат Сверлоу, пожилой человек с морщинистым лицом, 
огромным стоячим воротничком и синим в крапинку шей¬ 
ным платком, который сзади доходил ему до макушки, 
тоже был москательщиком и проповедником. Брат Сверлоу 
вслух горячо восхищался братом Хокъярдом, но (как не раз 
приходило мне в голову) в душе злобно ему завидовал. 

Прошу того, чей взор устремлен на эти строки, оказать 
мне любезность дважды перечесть мое торжественное за¬ 
верение, что, описывая язык и обычай вышеупомянутой 
общины, я воспроизвожу их со взыскательной, добросове¬ 
стной и скрупулезной точностью. 

В первое воскресенье после того, как мои усилия были 
вознаграждены и не оставалось никаких сомнений, что я 
буду учиться в колледже, брат Хокъярд закончил свое 
длинное поучение следующим образом: 

— Итак, друзья и братья мои во грехе, начиная, я пре¬ 
дупредил вас, что не знаю, о чем поведу свою речь (о нет, 
я этого не знал!), но что меня это не тревожит, ибо гос¬ 
подь, конечно, вложит в мои уста нужные мне слова. 

(«Вот-вот!» — поддерживает брат Сверлоу.), 
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— И он вложил в мои уста нужные мне слова. 

(«Вложил, вложил!»—поддерживает брат Сверл оу.) 

— А почему? 

(«Ну-ка, объясните!» — поддерживает брат Сверлоу.) 

— А потому, что я был его верным слугой уже три¬ 
дцать пять лет, и потому, что он это знает. Тридцать пять 
лет! И он это знает, не сомневайтесь! Я получил нужные 
мне слова в счет своего жалования. Я получил их от гос¬ 
пода, братья мои во грехе. «Задаточек! — сказал я.— Жа¬ 
лованья уже накопилось немало, так прошу задаточек, 
в счет того, что мне причитается». И я получил задаток и 
выплатил его вам; а вы не завернете его в салфетку, и не 
завернете его в полотенце, и не завернете его в платок, 
а пустите его в оборот под высокие проценты. Очень хо¬ 
рошо. А теперь, братья и сестры мои во грехе, я кончу 
речь свою вопросом и задам его так ясно (с помощью гос¬ 
пода, в которой он мне не откажет — после тридцати-то 
пяти лет!), что дьяволу не удастся запутать его в головах 
ваших, чего ему, конечно, очень бы хотелось. 

(«Ну, это на него похоже! Старый мошенник!» — под¬ 
держивает брат Сверлоу.) 

— А вопрос этот таков: учены ли ангелы? 

(«Нет, нет! Ни чуточки»,— убежденно поддерживает 
брат Сверлоу.) 

— Нет. А где тому доказательства? Вот оно — пряме¬ 
хонько из рук господа. Ныне среди нас присутствует не¬ 
кто, обученный всей учености, какую только можно было 
в него вбить. Это я обеспечил ему всю ученость, какую 
только можно было в него вбить. Его дед (об этом я узнал 
впервые) был одним из наших братьев. Он был братом 
Парксопом. Вот кем он был. Имя его в своекорыстном 
миру было Парксоп, и был он братом этого братства. Ужли 
же не был он братом Парксопом? 

(«Был, был! Как бы ни брыкался, а был!» — поддержи¬ 
вает брат Сверлоу.) 

— Ну, и поручил он того, кто ныне присутствует среди 
пас, заботам собрата своего по греху (а этот собрат по 
греху, не сомневайтесь, был в свое время грешником по¬ 
чище любого из нас, хвала господу!), брата Хокъярда. 
Моим. Это я обеспечил ему без награды или вознаграж¬ 
дения — ни крупицы мирра, ни благовоний, ни амбры, нс 
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говоря уже о медовых сотах, — всю ученость, какую 
только можно было в него вбить. Но привела ли она дух 
его в наш храм? Нет. А разве не примкнули к нам за этот 
срок невежественные братья и сестры, что не отличат 
круглого «о» от кривого «з»? Во множестве. Стало быть, 
ангелы не учены, стало быть, они даже азбуки не знают. 
А теперь, друзья и братья мои во грехе, когда я поведал 
вам это, может, кто-нибудь из присутствующих братьев — 
может, вы, брат Сверлоу,— помолится за нас? 

Брат Сверлоу принял на себя эту священную миссию, 
предварительно вытерев губы рукавом и пробормотав: 

— Уж не знаю, сумею ли я поразить кой-кого из вас 
куда надо. Так-то. 

Эти слова сопровождались загадочной улыбкой, а за¬ 
тем он взревел. В особенности он молил охранить нас от 
ограбления сироты, от сокрытия завещания отца или (на¬ 
пример) деда, от присвоения недвижимого имущества си¬ 
роты (например, домов), от притворных благодеяний тому, 
кого мы обездолили, и от прочих подобных грехов. Он кон¬ 
чил мольбой ниспослать нам покой и мир, в чем лично я 
после двадцати минут его рева очень нуждался. 

Даже если бы я не видел, как он, поднимаясь с колен 
и обливаясь потом, бросил многозначительный взгляд на 
брата Хокъярда, даже если бы я не слышал, каким тоном 
брат Хокъярд хвалил его за мощь его рыка, я все равно 
уловил бы злобный намек, заключенный в этой молитве. 
В первые годы моего школьного обучения у меня 
иногда возникали смутные подозрения на этот счет,— при¬ 
чиняя мне большие муки, ибо вызывались они своекоры¬ 
стием и были совсем не похожи на те чувства, которые 
заставили меня избегать Сильвии. Это были отвратитель¬ 
ные и совершенно бездоказательные подозрения. Они были 
достойным детищем мрачного подвала. Они были не про¬ 
сто бездоказательными, они сами себя опровергали — 
разве не был я живым доказательством того,. что сделал 
брат Хокъярд? Разве без него увидел бы я то небо, кото¬ 
рое печально глядело на несчастного звереныша в Хото- 
новских Башнях? 

Хотя, когда детство мое кончилось и я стал более сво¬ 
боден в своих поступках, страх вновь оказаться во власти 
животного себялюбия несколько утих, но я все же остере- 
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гался любого чувства, которое чем-нибудь его напоминало. 
Растоптав свои недостойные подозрения, я начал с трево¬ 
гой думать, что не могу преодолеть отвращение к мане¬ 
рам брата Хокъярда и к религии, которую он исповедует. 
И вот, возвращаясь в это воскресенье с собрания общины, 
я решил во искупление обид, которые невольно нанес ему 
в своих мыслях, написать и вручить ему перед отъездом 
в колледж письмо с перечнем всех оказанных им мне бла¬ 
годеяний и выражениями моей глубоко^ за них благодар¬ 
ности. Этот документ мог также послужить как бщ отве¬ 
том на все темные намеки любого его завистливого брата 
и соперника-проповедника. И я написал это письмо с боль¬ 
шим тщанием. Могу прибавить — и с большим чувством, 
потому что, сочиняя его, я сам растрогался. 

Занятия мои в школе кончились, всю неделю, кото¬ 
рая оставалась до моего отъезда в Кембридж, делать мне 
было нечего, и я решил пойти в лавку брата Хокъярда, 
чтобы отдать ему письмо лично. 

Зимний день клонился к вечеру, когда я постучал ,в 
дверь его маленькой конторы, расположенной в дальнем 
конце длинной низкой лавки. В эту минуту (я прошел че¬ 
рез задний двор, где сгружались ящики и бочонки и где 
висела дощечка с надписью «Ход в контору») приказчик 
крикнул мне из-за прилавка, что хозяин занят. 

— У него брат Сверлоу,— сказал приказчик, который 
тоже был членом братства. 

Я решил, что все складывается как нельзя удачнее, 
и рискнул постучать вторично. Они переговаривались впол¬ 
голоса,— очевидно, речь шла о каком-то платеже, потому 
что я услышал, как они считают деньги. 

— Кто там? — раздраженно крикнул брат Хокъярд. 

— Джордж Силвермен,— ответил я, открывая дверь.— 
Можно войти? 

Оба брата были настолько поражены моим появлением, 
что я смутился больше обычного. Впрочем, уже зажжен¬ 
ный в комнате газ придавал их лицам мертвенный отте¬ 
нок, и возможно, это обстоятельство ввело меня в заблуж¬ 
дение. 

— Что случилось? — спросил брат Хокъярд. 

— Да, что случилось? — спросил брат Сверлоу. 

— Ничего,— ответил я, робко доставая изготовленный 
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мною документ.— Я просто принес письмо, написанное 
мной. 

— Написанное тобой, Джордж? — воскликнул брат 
Хокъярд. 

— И адресованное вам,— ответил я. 

— И адресованное мне, Джордж? 

Он побледнел еще сильнее и поспешно вскрыл конверт, 
но проглядев письмо и уловив его общее содержание, пере¬ 
стал спешить, и щеки его чуть порозовели. 

— Хвала господу! — сказал он. 

— Вот-вот! —воскликнул брат Сверлоу.— Хорошо ска¬ 
зано! Аминь. 

Затем брат Хокъярд с некоторым оживлением произ¬ 
нес: 

— Тебе следует узнать, Джордж, что брат Сверлоу и 
я собираемся начать общее дело. Мы будем компаньонами. 
И сейчас мы договариваемся об условиях. Брат Сверлоу 
будет получать половину чистой прибыли (о да, он будет 
ее получать, будет ее получать до последнего фартинга!). 

— С соизволения господня! — сказал брат Сверлоу, 
крепко сжимая правой рукой правое колено. 

— Есть ли какие-нибудь возражения, Джордж,— про¬ 
должал брат Хокъярд,— против того, чтобы я прочел это 
письмо вслух? 

После вчерашней молитвы я больше всего желал 
имепно этого и с большим жаром стал просить его про¬ 
честь письмо вслух. Что он и не преминул сделать, а брат 
Сверлоу слушал с кривой улыбкой. 

— В добрый час пришел я сюда,— сказал он, прищу¬ 
риваясь и возводя глаза к потолку.— И также в добрый 
час был я вчера подвигнут обрисовать на ужас грешни¬ 
кам натуру, совсем не похожую на натуру брата Хокъ- 
ярда. Но это был не я, а господь: я чувствовал, как он 
обличал нечестивца, пока я покрывался испариной. 

Затем они оба выразили пожелание, чтобы я перед отъ¬ 
ездом непременно посетил собрание братства. Я заранее 
знал, как мучительно будет мне снова стать предметом 
публичной проповеди и молитв. Однако я рассудил, что это 
будет в последний раз и, кроме того, придаст моему 
письму убедительность. Братья и сестры хорошо знали, 
что для меня нет места в их раю, и такой прощальный 
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знак уважения к брату Хокъярду, столь противоречащий 
моим греховным наклонностям, несомненно, подкрепит мое 
утверждение, что он был добр ко мне и что я ему благо¬ 
дарен, И вот, поставив только условием, что меня не 
станут обращать на путь истинный — при ртом, как мне 
было хорошо известно по прежнему знакомству с их мерз¬ 
кими таинствами, несколько братьев и сестер непременно 
повалились бы па пол с воплями, что все их грехи лежат у 
них в левом боку тяжким бременем во столько-то фунтов 
и унций,— я дал требуемое обещание. 

С той минуты, как брат Сверлоу узнал содержание мо¬ 
его письма и до самого конца нашего разговора, он время 
от времени вытирал один глаз кончиком своего синего в 
крапинку шейного платка и чему-то ухмылялся. Впрочем, 
у этого брата вообще была дурная привычка все время га¬ 
денько ухмыляться, даже когда он проповедовал. Пом¬ 
нится, с каким восторгом оскаливал он зубы, когда во 
всех подробностях описывал со своего помоста муки, ожи¬ 
дающие людей неправедных (другими словами, весь род 
человеческий, кроме членов братства),— в такие минуты 
его усмешка казалась мне особенно ужасной. 

Я ушел, а братья продолжали договариваться об усло¬ 
виях контракта и считать деньги; и больше я их не видел, 
если не считать следующего воскресенья. Брат Хокъярд 
умер года два-три спустя, оставив все свое имущество 
брату Сверлоу — как мне рассказывали, завещание было 
помечено этим самым днем. 

Теперь в душе у меня воцарился мир, и в воскресенье, 
зная, что я победил свое недоверие и оправдал брата 
Хокъярда в завистливых глазах соперника, я отправился 
в гнусную молельню без обычного тревожного смущения. 
Как мог я предвидеть, что самый чувствительный, даже бо¬ 
лезненно чувствительный уголок моей души, прикоснове¬ 
ние к которому, пусть самое легкое, всегда заставляло 
меня мучительно содрогаться, послужит лейтмотивом 
Этого собрания? 

В этот день молитву читал брат Хокъярд, а пропове¬ 
довал брат Сверлоу. Собрание открывалось молитвой, за 
которой следовала душеспасительная беседа. Брат Хокъ¬ 
ярд и брат Сверлоу оба находились на возвышении: брат 
Хокъярд стоял на коленях у стола, готовый гнусаво про- 
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честь молитву, брат Сверлоу сидел у стены, готовый с 
ухмылкой прочесть проповедь. 

— Так вознесем же жертву-молитву, братья и сестры 
мои во грехе! 

Да, конечно, но жертвой оказался я. Борьба шла за 
душу нашего грешного, своекорыстного брата, который 
здесь присутствует. Перед этим нашим непробудившимся 
братом открывается теперь путь, который может привести 
его к сану служителя так называемой «церкви». Вот пред¬ 
мет его упований. Церковь. Не молельня, господи. Цер¬ 
ковь. В молельне нет ни священников, ни архидиаконов, 
ни епископов, ни архиепископов, но в церкви их, господи, 
несть числа. Охрани нашего грешного брата от его любви 
к наживе! Очисти грудь нашего непробудившегося брата от 
греха своекорыстия! Слов в молитве было гораздо больше, 
но весь смысл сводился к этому. 

Затем вперед вышел брат Сверлоу и (как я и предпо¬ 
лагал) взял за тему стих «Царство мое не от мира сего». 
Но чье же царство от мира сего, братья мои по греху? 
Чье? Да нашего брата, здесь присутствующего. Единствен¬ 
ное царство, о котором он помышляет,— это царство от 
мира сего. («Так оно и есть!» — поддерживают слуша¬ 
тели.) Что сделала женщина, когда она потеряла монету? 
Стала ее искать. Что должен был бы сделать наш брат, 
когда он потерял свой путь? («Искать его»,— вставляет 
одна из сестер.) Воистину искать его. Но должен ли он 
был искать его в стороне верной или неверной? («В сто¬ 
роне верной»,— вставляет какой-то брат.) Так говорили 
пророки! Он должен искать его в стороне верной, или он 
не найдет его совсем. Но он повернулся спиной к стороне 
верной, и он его не найдет. И вот, братья и сестры мои 
во грехе, дабы показать вам разницу между суетным свое¬ 
корыстием и несуетным бескорыстием, между царством не 
от мира сего и царством от мира сего, я прочту вам 
письмо нашего суетного, своекорыстного брата к брату 
Хокъярду. Судите же по нему, был ли брат Хокъярд тем 
верным опекуном сирых и бесприютных, которого имел в 
виду господь, когда в прошлый раз на этом самом месте 
он рассказал вам об опекуне неверном. Ибо тогда говорил 
господь, а не я. Не сомневайтесь. 

Затем брат Сверлоу с ревом и стонами прочел мое 
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письмо и продолжал реветь и стонать еще добрый час. 
Церемония завершилась псалмом — обращаясь ко мне, все 
братья единодушно рычали, а сестры единодушно виз¬ 
жали, что я брожу, мирской корысти полный, а их святой 
любви качают волны; что я с мамоною во тьму попал на¬ 
век, а их несет вперед второй ковчег. 

Когда я наконец ушел оттуда, сердце мое мучительно 
сжималось, а в душе царило уныние — не потому, что я 
был так слаб, чтобы признать этих косных тупиц толкова¬ 
телями воли божественного величия и мудрости, но по¬ 
тому, что я был все же достаточно слаб, чтобы сетовать 
на свою жестокую судьбу: мои побуждения снова не были 
поняты и снова толковались превратно именно тогда, 
когда я пытался задушить в себе последнее подобие свое¬ 
корыстия и когда я уже начинал надеяться, что благодаря 
неустанным стараниям мне это наконец удалось. 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


Моя робость и непримечательность обрекли меня в кол¬ 
ледже на уединенную жизнь, так как я почти ни с кем не 
знакомился. Родственники не приезжали навестить меня, 
потому что у меня не было родственников. Друзья не от¬ 
влекали меня от занятий, потому что я не приобрел дру¬ 
зей. Я жил на свою стипендию и много читал. В остальном 
время, проведенное мною в колледже, мало чем отлича¬ 
лось от дней в Хотоновских Башнях. 

Чувствуя себя непригодным для шумной суетливой 
жизни общества и в то же время считая, что сумею с 
искренним усердием выполнить свой долг, если мне удастся 
получить какой-нибудь скромный приход, я начал гото¬ 
виться к принятию духовного сана. В надлежащий срок я 
был рукоположен и принялся подыскивать себе место. 
Следует упомянуть, что я отлично сдал экзамены, что мне 
удалось заслужить университетскую стипендию и что моих 
средств было вполне достаточно для моего очень скромного 
образа жизни. К тому же я занимался в качестве репе¬ 
титора с несколькими юношами — это увеличивало мой 
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доход и само по себе было мне очень интересно. Однажды 
я к своей безграничной радости случайно услышал, как 
наш самый уважаемый профессор сказал: «Мне говорили, 
что Силвермен благодаря умению ясно и толково объяс¬ 
нять, благодаря терпению, приятному характеру и добро¬ 
совестности оказался превосходным репетитором». Ах, 
если бы мое «умение ясно и толково объяснять» пришло 
мне на помощь сейчас, сделав это мое объяснение более 
убедительным, чем оно, боюсь, пока получается! 

Комнаты, которые я занимал в колледже, находились 
в углу двора, где дневной свет всегда казался тусклым,— 
возможно, поэтому, но еще больше из-за моего тогдаш¬ 
него душевного состояния, я, вспоминая ту пору моей 
жизни, всегда кажусь себе погруженным в благодетель¬ 
ный сумрак. Других я вижу в блеске солнечных лучей, 
я вижу наших гребцов, сильных, великолепно сложенных 
юношей на сверкающей воде, вижу светлые блики от оза¬ 
ренной солнцем листвы, которые скользят по их головам и 
плечам, но сам я всегда в тени и только смотрю на них. 
Без всякого дурного чувства, сохрани бог, но совсем один, 
как некогда смотрел я на Сильвию из темных развалин 
или, глядя на красные отблески в окнах фермы, прислу¬ 
шивался к ритмичному топоту танцующих ног, а разва¬ 
лины кругом были окутаны ночным мраком. 

Теперь я перейду к причине, заставившей меня упомя¬ 
нуть о похвальном отзыве профессора. Не будь этой при¬ 
чины, упоминание о нем оказалось бы простым хвастов¬ 
ством. 

Среди тех, с кем я занимался, был мистер Фейруэй, 
второй сын леди Фейруэй, вдовы сэра Гастона Фейруэя, 
баронета. Этот юноша обладал блестящими способно¬ 
стями, но он происходил из богатой семьи и был ленив и 
из&ежен. Он обратился ко мне слишком поздно и являлся 
на занятия столь неаккуратно, что, боюсь, я вряд ли при¬ 
нес ему большую пользу. В конце концов я счел своим 
долгом отсоветовать ему сдавать экзамены, которые все 
равно были ему не по силам, и он покинул колледж, не 
получив никакой степени. После его отъезда леди Фейруэй 
написала мне, указывая, что, поскольку мои занятия при¬ 
несли ее сыну так мало пользы, справедливо будет, если 
я верну половину полученной мною платы. Насколько мне 
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известно, такое требование никогда еще не предъявлялось 
ни одному репетитору, и должен откровенно признаться, 
что я понял, насколько оно справедливо, только когда мне 
его предъявили. Но раз поняв, я, разумеется, немедленно 
вернул деньги. 

Со времени отъезда мистера Фейруря прошло два года, 
если не больше, и я уже забыл о нем, когда в один пре¬ 
красный день он вдруг вошел в мою комнату. 

Мы обменялись обычными приветствиями, а затем он 
сказал: 

— Мистер Силвермен, я приехал сюда с матерью. Она 
остановилась в гостинице и хотела бы, чтобы я предста¬ 
вил вас ей. 

Я всегда чувствую себя неловко с незнакомыми людьми 
и, вероятно, чем-то выдал, что его предложение мне не¬ 
приятно, так как он, не дожидаясь моего ответа, добавил: 

— Мне кажется, эта встреча может способствовать ва¬ 
шей дальнейшей карьере. 

Я покраснел при мысли, что мне могут приписать та¬ 
кие своекорыстные побуждения, и выразил готовность 
пойти с ним немедленно. 

По пути мистер Фейруэй спросил меня: 

— Вы деловой человек? 

— Кажется, нет,— ответил я. 

— А моя мать деловая женщина,— сказал мистер 
Фейруэй. 

— Неужели? — заметил я. 

— Да, моя мать, как говорится, женщина хозяйствен¬ 
ная. Умудряется, например, извлечь некоторую выгоду 
даже из мотовства моего старшего брата, который сейчас 
за границей. Короче говоря — хозяйственная женщина. 
Разумеется, это все между нами. 

Он никогда раньше не пускался со мной в откровенно¬ 
сти, и эти его слова меня немало удивили. Я ответил, что 
он, конечно, может положиться на мою скромность, 
и больше не возвращался к этому деликатному предмету. 
Идти нам было недалеко, и вскоре я уже предстал перед 
его матушкой. Он представил меня, попрощался со мной 
и оставил нас (как он выразился) беседовать о делах. 

Леди Фейруэй оказалась хорошо сохранившейся вели¬ 
чественной красавицей довольно крупного сложения; осо- 
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бенно Мёйя смущал пристальный взгляд ее больших йруі^ 
лых темных глаз. 

— Я слышала от моего сына,— сказала ее милость,— 
что вы, мистер Силвермен, хотели бы получить приход.- 

Я признал, что это так. 

— Не знаю, известно ли вам,— продолжала ее йй-- 
лость,— что в нашем распоряжении есть место приходское 
го священника. Вернее сказать — в моем распоряжении. 

Я признал, что это мне неизвестно. 

— Дело обстоит именно так,— сказала ее милость.— 
Собственно говоря, таких мест у нас два: одно приносит 
двести фунтов годового дохода, другое — шестьсот. Оба 
прихода находятся в нашем графстве — Северном Девон¬ 
шире, как, возможно, вам известно. Первое из них ва¬ 
кантно. Не хотите ли занять его? 

Неожиданность этого предложения, а также присталь¬ 
ный взгляд темных глаз ее милости совсем меня смутили. 

— Мне жаль, что я не могу предложить вам место с 
шестьюстами фунтов,— сказала леди Фейруэй холодно,— 
хотя я не хочу оскорблять вас подозрением, мистер Сил¬ 
вермен, что вы разделяете мое сожаление, ибо это было бы 
сребролюбием, а я убеждена, что вы не сребролюбец. 

— Благодарю вас, леди Фейруэй,— горячо сказал я.— 
Благодарю, благодарю! Мне было бы очень больно думать, 
что меня могут заподозрить в подобном пороке. 

— Вполне естественно,— ответила ее милость.— От¬ 
вратительное качество, особенно в священнике. Однако вы 
не сказали, принимаете ли вы это место. 

Извинившись за мою рассеянность или неумение ясно 
выражаться, я уверил ее милость, что принимаю этот при¬ 
ход с величайшей охотой и благодарностью. Я добавил, 
что надеюсь, она не будет судить о моей признательности 
за ее великодушие по моим словам — если меня застигают 
врасплох, когда я что-нибудь глубоко чувствую, я не умею 
выразить это пышными фразами. 

— Итак, все решено,— сказала ее милость.— Все реше¬ 
но. Ваши обязанности не будут обременительными, мистер 
Силвермен. Очаровательный Дом, очаровательный цветник, 
фруктовый сад и прочее. Вы сможете брать учеников. 
Ах, кстати! Впрочем, нет, я вернусь к этому позже. Что 
бишь я намеревалась сказать, когда это слово меня сбило? 
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Ее милость пристально на меня посмотрела, как будто 
мне это было известно. А мне это известно не было. И я 
снова смутился. 

— Ах да, конечно,— сказала ее милость после некото¬ 
рого размышления.— Как я рассеянна! Наш последний бе¬ 
нефициарий — бессребреник каких мало — утверждал, 
что, поскольку обязанности его столь необременительны, 
а дом столь очарователен, он по совести не может чувство¬ 
вать себя спокойно, если я не разрешу ему помогать мне 
с моей перепиской, счетами и прочими мелочами того же 
рода; пустяки, разумеется, но они затруднительны для 
женщины. Так, может быть, мистер Силвермен, вы тоже...? 
Или мне лучше...? 

Я поспешил сказать, что мои скромные способности 
будут всегда к услугам ее милости. 

— Как я благодарна,— сказала ее милость, возводя 
глаза к небу (и на мгновение переставая сверлить меня 
взглядом),— что мне дано иметь дело с благородными 
людьми, которых пугает даже мысль о сребролюбии! — 
(При этом слове она содрогнулась.)—А теперь о вашей 
ученице. 

— Моей...? — я ничего не понимал. 

— Мистер Силвермен, вы представить себе не можете, 
как она талантлива. Она,— сказала ее милость, беря меня 
За локоть,— по моему глубочайшему убеждению, самая 
замечательная девушка на свете. Уже знает греческий и 
латынь лучше, чем леди Джейн Трей *. И научилась всему 
сама! И заметьте — еще не воспользовавшись глубокими 
познаниями мистера Силвермена в области классической 
литературы и языков. Не говоря уже о математике, кото¬ 
рую она жаждет изучать и знанием которой (как я слы¬ 
шала от моего сына и других лиц) мистер Силвермен 
столь заслуженно славится. 

По-видимому, смущенный взглядом ее милости, я по¬ 
терял нить нашего разговора, хотя и не понимал, как и 
в какую минуту это произошло. 

— Аделина,— сказала ее милость,— моя единственная 
дочь. Если бы я не была убеждена, что меня не ослепляет 
материнское пристрастие, если бы я не знала твердо, что, 
познакомившись с ней, вы сочтете большой честью воз¬ 
можность руководить ее занятиями, я поспешила бы кос- 
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нуться вопроса, неотъемлемо связанного с сребролюбием, 
и спросила бы вас, на каких условиях... 

Я перебил ее милость просьбой не продолжать. Ее ми¬ 
лость заметила, что это меня огорчает, и сделала мне одол¬ 
жение прислушаться к моим мольбам. 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 


Блестящее образование, которое мог бы приобрести ее 
брат, если бы захотел, и редкое совершенство души и ха¬ 
рактера, присущее только ей одной,— вот какова была 
Аделина. 

Я не стану превозносить ее красоту, я не стану пре¬ 
возносить ее ум, ее тонкую восприимчивость, ее чудесную 
память, ее ласковую снисходительность к медлительному 
учителю, которому довелось развивать ее великие дарова¬ 
ния. Тогда мне было тридцать лет. Сейчас мне шестьде¬ 
сят; но и теперь я вижу ее такой, какой она была тогда — 
жизнерадостной, прекрасной и молодой, мудрой, остроум¬ 
ной и доброй. 

Когда я понял, что люблю ее,— откуда мне знать? 
В первый день? В первую неделю? В первый месяц? Невоз¬ 
можно вспомнить. Если я не могу — а я не могу — пред¬ 
ставить себе даже предшествующую мою жизнь вне ее ми¬ 
лой власти, как же мае вспомнить одну эту подробность? 

Но Когда бы я ни сделал это открытие, оно тяжким 
бременем легло на мою душу. И все же теперь, сравнивая 
его с куда более тяжелым бременем, которое я впослед¬ 
ствии, принял на <;ебя, я убеждаюсь, что ноша эта не была 
такой уж непосильной. Сознание, что я люблю ее и буду 
любить, пока жив, что тайна эта останется навеки скрытой 
в моей груди и Аделина никогда о ней не узнает, служило 
для меня источником гордости и радости, облегчало мои 
страдания. 

Но позднее — примерно через год я сделал еще однр 
открытие, и тогда мои муки, моя борьба х собой стали пр- 
истине жестокими. 

Если эти слова и увидят свет, то лишь когда я стану 
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прахом, когда ее светлый дух вернется в сферы, о которых 
он и в земных оковах хранил воспоминания, когда сердца 
тех, кто сейчас вокруг нас, давно перестанут биться, когда 
все плоды наших ничтожных побед и поражений исчезнут 
без следа. Я открыл, что она любит меня. 

Быть может, она преувеличивала мои знания и полю¬ 
била меня за них; быть может, она чересчур высоко оце¬ 
нила мое желание служить ей, и полюбила меня за него; 
быть может, она слишком поддалась тому шутливому со¬ 
чувствию, которое не раз высказывала, сетуя, как мало у 
меня того, что слепой свет зовет мудростью, и полюбила 
меня за это; быть может — конечно, так!—она приняла 
отраженный блеск моих заимствованных познаний за яркое 
чистое сияние подлинных лучей; но как бы то ни было, 
тогда она любила меня и позволила мне об этом догадаться. 

В глазах леди Фейруэй, гордой своим родом и своим 
богатством, я был чем-то вроде домашнего животного, не¬ 
достойного и помыслить о ее дочери. Но куда более недо¬ 
стойным чувствовал себя я сам, сравнивая ее с собой. Бо¬ 
лее того, даже в глазах леди Фейруэй не мог бы я пасть 
так низко, как пал в собственных, когда в воображении 
своем эгоистично воспользовался благородной доверчиво¬ 
стью Аделины, стал хозяином всего ее состояния, ни¬ 
сколько не смущаясь тем, что в самом расцвете своей кра¬ 
соты и талантов она окажется навеки связанной с неуклю¬ 
жим педантом — со мной. 

Нет! Что угодно, только бы не поддаваться своекоры¬ 
стию! Если я и прежде боролся с ним, то теперь мне сле¬ 
довало всеми силами помешать ему осквернить святыню 
моих чувств. 

Однако ее гордая, великодушная смелость потребовала 
от меня в эти решающие минуты величайшего такта и тер¬ 
пения. После многих горьких ночей (да, я снова узнал 
тогда, что могу плакать не только от физической боли) 
я выбрал свой путь. 

Леди Фейруэй во время нашей первой беседы бессо¬ 
знательно преувеличила поместительность моего очарова¬ 
тельного домика. Я мог поселить в нем только одного уче¬ 
ника. Это был молодой человек из хорошей семьи, но, что 
называется, бедный родственник. Родители его умерли. 
Занятия с ним и полный пансион оплачивал мне его дядя, 
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и предполагалось, что за три года мы с ним сделаем все 
возможное, чтобы подготовить его для успешного вступле¬ 
ния в жкзнь. В это время он занимался со мной второй 
год, и близилось его совершеннолетие. Он был красив, умен, 
Энергичен, пылок, смел — его можно было назвать по¬ 
длинным молодым англоеаксом в лучшем смысле этого 
слова. 

Я решил пробудить в них взаимное чувство. 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

Когда я переборол себя, я как-то вечером сказал: 

— Мистер Грэнвил (его звали мистер Грэнвил Уор¬ 
тон), мне кажется, вы еще ни разу не разговаривали с 
мисс Фейруэй. 

— Что поделаешь, сэр,— ответил он со смехом,— вы 
сами столько с ней разговариваете, что для других не 
остается времени. 

— Я же ее учитель,— промолвил я. 

Больше в тот раз мы к этой теме не возвращались. Но 
я устроил так, что они скоро встретились. До тех пор я 
устраивал так, чтобы они не встречались; ибо, пока я лю¬ 
бил ее — я хочу сказать, пока я не решился пожертвовать 
своим чувством,— в моем недостойном сердце таилась 
ревность к мистеру Грэнвилу. 

Это была случайная встреча в парке, но они некоторое 
время оживленно беседовали — подобное стремится к по¬ 
добному, а между ними было много общего. И в этот ве¬ 
чер, когда мы сели ужинать, мистер Грэнвил сказал мне: 

— Мисс Фейруэй поразительно красива, сэр, и совер¬ 
шенно очаровательна. Не правда ли? 

— Да, правда,— сказал я, украдкой бросив на него 
взгляд, и ^увидел, что он покраснел и о чем-то задумался. 
Я помню это удивительно живо, потому что смешанное 
чувство глубокого удовлетворения и острой боли, вызван¬ 
ное этим незначительным обстоятельством, мне довелось 
испытать потом много раз, и с каждым разом в моих во¬ 
лосах появлялось все больше седины. 

Мне не понадобилось особенных стараний, чтобы ка- 
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заться меланхоличным, но я сумел притвориться во всех 
отношениях более старым, чем был на самом деле (господь 
свидетель, мое сердце было тогда даже слишком юным), 
разыграть из себя отшельника и книжного червя и мало- 
помалу принять в обращении с Аделиной отеческую ма¬ 
неру. В то же время я постарался сделать наши занятия 
менее интересными, чем прежде; отделил себя от моих 
любимых портов и философов; показал их, как подобает, 
во всем их блеске, а себя, их смиренного слугу, как подо¬ 
бает, отодвинул в сужденную мне тень. Кроме того, я по¬ 
заботился и о своей внешности — я и раньше не был щего¬ 
лем, но теперь мой туалет стал небрежным. 

И вот так, принижая себя одной рукой, другой я стре¬ 
мился возвысить мистера Гррнвила, занимаясь с ним 
именно теми разделами науки, которые, как я, увы, слиш¬ 
ком хорошо знал, интересовали ее, и придавая ему (не 
смейся над этим выражением, неизвестный читатель, и не 
истолкуй его ложно, ибо я страдал!) возможно большее 
сходство со мной в том единственном отношении, в каком 
я мог быть привлекателен. И постепенно, постепенно, в то 
время как он все больше становился таким, каким пере¬ 
стал быть я, мне стало ясно, что его ведет любовь и что 
любовь уводит ее от меня. 

Так прошел год, и каждый день его казался годом от 
вечного ощущения глубокой удовлетворенности, смешан¬ 
ной с острой болью, а потом Аделина и Гррнвил — к этому 
времени они уже достигли совершеннолетия и имели право 
распоряжаться собой — пришли ко мне рука об руку (мои 
волосы тогда уже совсем побелели) и попросили меня со¬ 
единить их узами брака. 

— И ведь именно вам, дорогой учитель,— сказала 
Аделина,— надлежит сделать это — если бы не вы, мы не 
разговорились бы в тот первый раз* и если бы не вы, мы 
не смогли бы потом встречаться так часто. 

Все это было правдой от слова и до слова, ибо, отправ¬ 
ляясь к леди Фейруэй для наших многочисленных деловых 
занятий, я неизменно брал с собой мистера Грэнвила и 
оставлял его в гостиной беседовать с мисс Фейруэй. 

Я знал, что ее милость восстанет против такого брака 
дочери, как, впрочем, против любого брака, который не 
даст возможности обменять ее па определенное количе- 
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ство земель, драгоценностей и денег. Но поглядев на 
стоявшую передо мною пару и увидев, как они оба молоды 
и красивы; зная, что они обладают общностью вкусов и 
знаний, которая переживет молодость и красоту; вспомнив, 
что Аделина может теперь распоряжаться своим состоя¬ 
нием, а также, что мистер Грэнвил, хоть он и небогат, 
происходит из хорошей семьи, которая никогда не жила в 
подвале в Престоне; и твердо веря, что любовь их — не 
мимолетное чувство, ибо они видят друг друга в истинном 
свете, я сказал, что охотно окажу им ту услугу, о кото¬ 
рой Аделина просит своего дорогого учителя, и помогу им 
мужем и женою вступить в сияющий мир, чьи золотые 
врата распахнуты перед ними. 

Летним утром я встал еще до рассвета, чтобы подгото¬ 
вить себя к этому увенчанию моих трудов; жилище мое на¬ 
ходилось неподалеку от моря, и я спустился к прибреж¬ 
ным скалам, желая увидеть солнце во всем его величии. 

Спокойствие пучины морской и тверди небесной, 
стройно гаснущие звезды, безмятежное обещание гряду¬ 
щего дня, розовый блеск, все ярче разгоравшийся в небе 
и на водах и, наконец, вдруг разлившийся повсюду ослепи¬ 
тельный свет вернули гармонию моему духу, рассеяв ноч¬ 
ное смятение. Все вокруг словно говорило со мной, и все, 
что я слышал в море и в воздухе, словно твердило мне: 
«Утешься, смертный, жизнь твоя коротка. Наши приготов¬ 
ления к тому, что сейчас произойдет, повторялись и будут 
повторяться неисчислимые столетия». 

Я обвенчал их. Я знаю, что моя рука была холодна, 
когда я положил ее на их сплетенные пальцы, но слова, 
которые должны сопровождать этот жест, я произнес не 
запнувшись, и в душе моей был мир. 

После скромного завтрака в моем доме они уехали, 
и когда они были уже далеко, для меня настала минута 
исполнить данное им обещание — сообщить о случившемся 
ее матери. 

Я отправился к леди Фейруэй и, как всегда, нашел ее 
милость в кабинете, где она занималась делами. В этот 
день у нее оказалось больше поручений для меня, чем 
обычно, и прежде чем я успел вымолвить хоть слово, она 
уже вручила мне кипу разных документов. 

— Миледи,— сказал я тогда, стоя перед ее столом. 
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— А? Что-нибудь случилось? — спросила она, бросая 
на меня быстрый взгляд. 

— Я хотел бы питать надежду, что, подготовившись и 
поразмыслив, вы примиритесь с этим. 

— Подготовившись и поразмыслив? Кажется, сами вы 
не слишком хорошо подготовились, мистер Силвермен,— 
презрительно бросила она, а я, как обычно, смутился под 
ее взглядом. 

— Леди Фейруэй,— сказал я, делая первую и послед¬ 
нюю попытку оправдаться,— со своей стороны могу ска¬ 
зать только, что я старался исполнить свой долг. 

— Со своей стороны? — повторила ее милость.— Так, 
значит, в этом замешаны и другие? Кто же они? 

Я хотел уже ответить, как вдруг она так быстро протя¬ 
нула руку к звонку, что я умолк на полуслове, и сказала: 

— Где же Аделина? 

— Погодите. Успокойтесь, миледи. Я обвенчал ее се¬ 
годня утром с мистером Грэнвилом Уортоном. 

Она плотно сжала губы, посмотрела на меня еще более 
пристально, чем всегда, подняла правую руку и сильно 
ударила меня по щеке. 

— Отдайте мне эти документы! Отдайте мне эти доку¬ 
менты! 

Она вырвала бумаги из моих рук и швырнула их на 
стол. Затем, пылая негодованием, опустилась в свое 
кресло, скрестила руки на груди и поразила меня в самое 
сердце упреком, которого я никак не ожидал. 

— Своекорыстный негодяй! 

— Своекорыстный? — воскликнул я.— Своекорыстный? 

— Вот полюбуйтесь,— продолжала она с неописуемым 
презрением, указывая на меня, словно в комнате был кто- 
то третий,— полюбуйтесь на этого ученого-бессребреника, 
который думает только о своих книгах! Полюбуйтесь на 
Этого простака, которого кто угодно обведет вокруг паль¬ 
ца! Полюбуйтесь на мистера Силвермена, человека не 
от мира сего! Еще бы! Он слишком простодушен для этого 
хитрого света. Он слишком прям, чтобы противостоять 
Этому коварному свету. Что он дал вам за это? 

— Да что? И кто? 

— Сколько,— спросила она, наклоняясь вперед и 
оскорбительно постукивая пальцами правой руки по ла- 
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дони левой,— сколько мистер Грэнвил Уортон заплатит 
вам за то, что вы помогли ему заполучить деньги Аде¬ 
лины? Какой процент вы получаете с состояния Аделины? 
Какие условия вы навязали этому юноше, когда вы, пре¬ 
подобный Джордж Силвермен, облеченный правом со¬ 
вершать бракосочетания, обязались отдать ему руку этой 
девушки? Каковы бы ни были эти условия, для вас они 
выгодны. Где уж ему, бедняге, тягаться с таким хитрецом 
и лицемером! 

Совсем растерявшись от ужаса при этом жестоком и 
несправедливом упреке, я потерял дар речи. Однако лелею 
надежду, что мой вид вопиял о моей невиновности. 

— Выслушайте меня, хитрый лицемер,— сказала ее 
милость, чей гнев только возрастал, по мере того как она 
давала ему выход,— запомните хорошенько мои слова, 
подлый интриган, так хорошо носивший свою личину, что 
я даже не заподозрила ваших коварных замыслов. У меня 
были свои планы, как устроить судьбу моей дочери; планы, 
обещавшие знатное родство, планы, обещавшие богатство. 
Вы, вы встали мне поперек дороги и провели меня, но за 
то, что мне встали поперек дороги, за то, что меня про¬ 
вели, я буду мстить. Вы собираетесь пробыть в этом при¬ 
ходе еще месяц? 

— Неужели вы полагаете, леди Фейруэй, что после 
ваших оскорбительных слов я пробуду здесь хотя бы час? 

— Значит, вы от него отказываетесь? 

— Я мысленно отказался от него уже несколько минут 
тому назад. 

— Не виляйте, сэр! Отказываетесь вы от него? 

— Без всяких условий и полностью. И я жалею только 
об одном — что я вообще его увидел. 

— От всего сердца разделяю это ваше сожаление, ми¬ 
стер Силвермен. Однако запомните, сэр: если бы вы от 
него не отказались, я бы вас из него выгнала. Но хотя вы 
от него и отказались, вы не отделаетесь от меня так де¬ 
шево, как вам кажется. Я разглашу эту историю. Я доведу 
до всеобщего сведения гнусное предательство, которое вы 
совершили ради денег. Ценой его вы приобрели богатство, 
но ценой его вы приобрели и врага. Вы позаботитесь, 
чтобы это богатство не ушло из ваших рук, а я позабочусь, 
чтобы вы не ушли из рук этого врага. 
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Тогда я сказал: 

— Леди Фейруэй, сердце мое разбито. Пока я не во¬ 
шел сейчас в эту комнату, даже возможность такой не¬ 
слыханной гнусности, в которой вы меня обвиняете, не 
приходила мне в голову. Ваши подозрения... 

— Подозрения! Как бы не так!—воскликнула она 
гневно.— Уверенность! 

— Ваша уверенность, как вы ее называете, миледи, 
или ваши подозрения, как называю их я, жестоки, неспра¬ 
ведливы и полностью лишены какого-либо основания. 
Больше я ничего не скажу — кроме одного: я поступил так 
не ради собственной выгоды или удовольствия. О себе я 
не думал совсем. Еще раз повторяю: сердце мое разбито. 
Если я по неведейию совершил зло, когда стремился к 
добру, это уже достаточное наказание. 

На это она ответила еще одним гневным «Как бы не 
так!», и я вышел из комнаты (кажется, я нашел дорогу 
ощупью, хотя глаза мои были открыты) с твердой уверен¬ 
ностью, что голос мой отвратителен и что я сам тоже от¬ 
вратителен. 

Из-за этого брака был поднят большой шум и дело до¬ 
шло до епископа. Мне был сделан строгий выговор, и я чуть 
было не лишился сана. Много лет это темное облако не 
рассеивалось, и имя мое было запятнано. Но сердце мое 
все-таки не разбилось — если от разбитого сердца человек 
умирает. Ибо я остался в живых. 

Аделина и ее муж не оставили меня в это тяжелое 
время. Те, кто знавал меня в колледже, и даже те, кому 
была известна там только моя репутация, также не отрек¬ 
лись от меня. Мало-помалу все. больше людей начало 
верить, что я был не способен совершить то, что мне припи¬ 
сывалось. В конце концов мне предложили место священ¬ 
ника в отдаленном приходе, где я теперь и пишу это объ¬ 
яснение. Я пишу его летом у распахнутого окна, за кото¬ 
рым простирается кладбище — приют равно открытый 
для счастливых сердец, для раненых сердец и для разби¬ 
тых сердец. Я пишу его для собственного успокоения, не 
думая о том, найдет ли оно когда-нибудь читателя. 
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КОММЕНТАРИИ 



ПУТЕШЕСТВЕННИК НЕ ПО ТОРГОВЫМ ДЕЛАМ 


Этот интересный цикл очерков позднего Диккенса, объеди¬ 
ненный фигурой повествователя — «путешественника не по 
торговым делам»,— впервые издается в советское время. Если 
не считать нескольких малоудачных попыток дореволюцион¬ 
ных переводчиков, у нас еще не было перевода на русский язык 
Этого своеобразного и талантливого публицистического произ¬ 
ведения Диккенса. А между тем «Путешественник не по тор¬ 
говым делам» представляет несомненный интерес как по своим 
художественным достоинствам, так и для уяснения многих 
сложных сторон мировоззрения Диккенса. 

Замысел «Путешественника» возник у писателя в 1860 году, 
и в ртом же году Диккенс приступил к его воплощению. Очерки 
Этого цикла он периодически продолжал писать вплоть до по¬ 
следнего года своей жизни. Они печатались в разное время в 
журнале «Круглый год». Отдельным изданием первые семна¬ 
дцать очерков вышли в 1860 году; второе издание, куда были 
включепы следующие одиннадцать очерков, появилось в 1868 
году, и шесть последних очерков, которые Диккенс назвал 
«Новые неторговые образчики», были напечатаны в 1869 
году. 

Сын Диккенса, Чарльз Диккенс-младший, в своем преди¬ 
словии к «Путешественнику» замечает: «Об истории создания 
Этих очерков можно сказать лишь, что они писались в разное 
время, в разных местах, в перерывах между множеством дру¬ 
гой работы». Известно, что в этот период Диккенс много путе- 
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шествовал, выступал с публичными чтениями своих произве¬ 
дений, продолжал работать над большими романами. 

Название «ІІпсоттегсіаІ Тгаѵеііег» (буквально «Нетор¬ 
говый путешественник»), по свидетельству биографа Диккенса 
Форстера, происходит от «Школы торговых путешественников», 
(то есть разъездных торговых агентов), которой Диккенс вос¬ 
хищался как образцовым учебным заведением. 

Из этой неожиданной аналогии возникла мысль о путешест¬ 
виях не по торговым делам, главный интерес которых состав¬ 
ляет человек во всей сложности его бытия: «Я всегда в дороге. 
Я езжу, фигурально выражаясь, от великой фирмы «Братство 
Человеческих Интересов»... наблюдая малое, а иной раз вели¬ 
кое, и то, что рождает во мне интерес, надеюсь, заинтересует и 
других». 

Очерки неторгового путешественника необычайно разно¬ 
образны по жанру и по тематике. Они действительно содер¬ 
жат и очень малое в масштабах человеческого общества, и 
весьма значительное. 

Порой читатель виднт прежнего, неудержимо веселого, 
остроумного юмориста Боза, пером которого созданы прони¬ 
занные добродушной иронией замечательные главы: «Батюш¬ 
кины сказки» с неподражаемым «Фаустом» нянюшкиного во¬ 
ображения плотником Стружкой, продавшим душу дьяволу, 
«Ночной пакетбот Дувр — Кале», где юмористически описы¬ 
ваются страдания пассажиров во время морской качки, и мно¬ 
гие другие. 

Но чаще всего великий гуманист, представляющий фирму 
«Братство Человеческих Интересов», беседует с читателем о 
злободневных, острых социальных проблемах, подводит итоги 
своих жизненных наблюдений, открыто негодует и в то же 
время пытается подчас примирить непримиримое. 

Шестидесятые годы XIX века — период относительной ста¬ 
билизации капитализма в Англии. Позади остались бурные годы 
чартистского движения. Добившись полной победы, буржуазия 
заговорила о процветании Британской империи. Система «при¬ 
кармливания» верхушки рабочего класса и попытки некоторого 
камуфляжа в отношении наиболее вопиющих свидетельств ни¬ 
щеты — все это заслонило в глазах определенной части англичан 
подлинное положение беднейших масс страны. 

Диккенс не относился к числу этих англичан. Свидетельст¬ 
вом тому, наряду с блестящими сатирическими образами по- 
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следних романов, служат лучшие страницы «Путешественника 
не по торговым делам». 

По справедливому замечанию Луначарского, «вмешиваясь со 
всей страстностью в разгоравшуюся политическую борьбу, Дик¬ 
кенс каждый раз пробегает всю шкалу настроений--от сенти¬ 
ментальной растроганности и благодушного юмора до едкого 
сарказма и обличительного пафоса». Сарказмом и возмущением 
пронизан очерк «Груз Грейт Тасмании», в котором, излагая 
действительные факты, Диккенс анализирует причины и сущ¬ 
ность вопиющего преступления английских военных властей. 
Непримиримо звучит финал очерка, где Диккенс требует жес¬ 
токого наказания преступников, иначе «...позор падет на го¬ 
лову правительства... и на английскую нацию, покорно стерпев¬ 
шую такое злодеяние, совершенное от ее имени». 

Призыв задуматься над бедственным положением неиму¬ 
щих звучит и в поражающем своей реалистичностью очерке 
«Звездочка на востоке». Диккенс размышляет над тем, «как при¬ 
остановить физическое и нравственное вырождение многих (кто 
скажет, сколь многих?) тысяч английских граждан; как изы¬ 
скать полезную для общества работу для тех, кто хочет тру¬ 
дом добывать себе средства к жизни; как уравнять налоги, воз¬ 
делать пустоши, облегчить эмиграцию и, прежде всего, спасти 
и использовать грядущие поколения, обратив, таким образом, 
непрерывно растущую слабость страны в ее силу». 

«Неторговое путешествие» в Лондонский Ист-Энд так ярко 
воссоздает образы безработных, бесправных и голодных лю¬ 
дей, что страницы, им посвященные, не уступают лучшим стра¬ 
ницам диккенсовских социальных романов. Страшна своей бе¬ 
зысходностью жизнь безработного докера и котельщика, ничто 
не сравнимо с убожеством их жилья, с трагедией жалкого го¬ 
лодного существования; ничто не сравнимо с ужасной участью 
женщины-работницы, погибающей от отравления свинцом. С го¬ 
речью и болью пишет Диккенс об обездоленных детях Ист-Энда, 
о страшных причинах их болезней и смерти — недоедании и пло¬ 
хих жилищах. 

На фоне этой трагической безысходности Диккенс увидел 
лишь одну крошечную звездочку надежды — детскую больницу, 
созданную по доброй воле молодым врачом и его женой. Вся¬ 
чески акцентируя внимание читателя на гуманном подвиге со¬ 
здателей больницы, писатель взывает к человеческому благо¬ 
родству и самопожертвованию. Такие выводы из столь обличи- 
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тельной картины соответствовали положительной программе 
Диккенса, мечтавшего о мирном сотрудничестве классов в рам¬ 
ках существующего общества. В последнее десятилетие жизни 
писателя становится более разительным контраст между идеа¬ 
лами Диккепса и его остро критическим отношением к соци¬ 
альной несправедливости. Это порой приводит писателя к по¬ 
пыткам примирить непримиримое и порождает известные про¬ 
тиворечия в его творчестве. 

«Путешественник не по торговым делам» содержит примеры 
таких противоречий в трактовке одной и той же проблемы. 

Так очерк «В добровольном дозоре» знакомит читателя с 
фабрикой свинцовых белил, где работала изображенная в «Звез¬ 
дочке на востоке» умирающая женщина. Выясняется, что хо¬ 
зяева фабрики весьма добродетельны и ни в чем не повинны, 
ибо стремятся, как могут, обезопасить труд работниц. А сами 
работницы плохо это ценят и бывают «капризны». К тому же 
вовсе не каждый организм поддается отравлению. 

Этот неожиданный вывод не может не удивить читателя, 
так же, как удивляет его описание работного дома в Уоппинге. 
Помня Диккенса — разоблачителя «тюрьмы для бедных» в «Оли¬ 
вере Твисте», странно читать повествование «неторгового путе¬ 
шественника» о чистоте и порядке в работном доме и о ка¬ 
тегории «строптивых», не желающих это ценить. Правда, Дик¬ 
кенс и здесь с возмущением пишет о «гнилых палатах», но те¬ 
перь он уже не призывает уничтожить работные дома, а пред¬ 
лагает лишь распределить равномерно налог для бедных среди 
богатых и бедных приходов, что может дать средства для со¬ 
держания образцовых работных домов. 

Здесь как нельзя более четко отразились реформистские 
устремления Диккенса, его попытки разрешить все социальные 
противоречия внутри современного ему общества. 

Однако в основе мировоззрения Диккенса неизменно ле¬ 
жит его неиссякаемый гуманизм, его вера в могущество доб¬ 
рого начала в человеке. Эта вера звучит порой наивно и сен¬ 
тиментально, но она порождает непримиримую борьбу писа¬ 
теля с лицемерием и ханжеством во всех их проявлениях. 

Резкий протест Диккенса против ханжества и снобизма анг¬ 
лийских обрядов содержит интересный очерк «Шаманы цивили¬ 
зации». О религиозном ханжестве говорится в шутливом, остро¬ 
умном очерке «Бумажная закладка в книге жизни». 

В очерке «Два посещения общедоступного театра» Диккенс 
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высмеивает проповеди, которыми пичкали англичап. Он часто 
обращается к библии, чтобы подчеркнуть, в каком резком про¬ 
тиворечии находится современная церковная практика даже с 
библейскими канонами. 

В «Кораблекрушении» — пожалуй, единственном очерке 
«Путешественника», написанном с «сентиментальной растроган¬ 
ностью»,— Диккенс рисует образ скромного провинциального 
священника, бескорыстно отдавшего себя служению людям. Этот 
образ напоминает прежних идеальных героев молодого Диккен¬ 
са и отражает веру писателя в нравственную красоту простого 
человека, в возможность человеческого самосовершенствования. 

При всей абстрактности этой идеи Диккенса, при всех его 
социальных заблуждениях, он был неизменно на стороне своего 
народа, всегда призывал улучшить жизнь тех, кого он назвал 
Людьми с большой буквы в своей известной политической речи 
в Бирмингаме (1869). «Моя вера в людей, которые правят, в 
общем, ничтожна. Моя вера в Людей, которыми правят, в об¬ 
щем, беспредельна»,— заявил Диккенс. 

Во имя этих Людей писатель разоблачал самые темные 
стороны буржуазной действительности; будущее страны он ви¬ 
дел в судьбе ее народа. 

В «Путешественнике не по торговым делам» читатель с ин¬ 
тересом познакомится с картинами Лондона, изображающими 
не парадные фасады, а самые дальние, незаметные на первый 
взгляд уголки. Он увидит ночной Лондон времен Диккенса и 
кварталы Ист-Энда — районы трущоб и бедноты. Чрезвычайно 
интересна картина работы Чатамских верфей. Как известно, 
Диккенс первым ввел в литературу в качестве полноправного 
художественного объекта действующую фабрику, верфи, желез¬ 
ную дорогу. 

Очерки «Неторгового путешественника» содержат широкий 
круг тем, картин, образов, проблем, относящихся к жизни Англии 
60-х годов XIX века, и представляют несомненный интерес для 
современного читателя. 

Стр. 8. ... вроде друида , окруженного горой образчиков ее - 
личиной с целый Стонхендж .— Друиды — жрецы у древних 
кельтов. Их религия основывалась на культе природы и тре¬ 
бовала жертвоприношений, иногда даже человеческих. 

Стонхендж — одно из древних каменных сооружений кель¬ 
тов, остатки которого сохранились в Англии до сих пор; нахо- 
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дится в графстве Уилтшир близ Солсбери. Стонхендж связы¬ 
вают с обрядами друидов. 

Стр. 20. ... подобно Воозу... — Вооз —персонаж из библии. 

Стр. 24. ... Ланалыо, близ Молфри на Энглси ...— Ланальго —- 
местечко, расположенное на острове Энглси, Северный Уэльс. 

Работный дом — дом призрения для престарелых, инвалидов 
п детей-сирот. По закону 1834 года лиц, обращающихся к об- 
щественной помощи, в принудительном порядке помещали в ра¬ 
ботный дом. 

Ендиа-Хаус — здание в Лондоне, где размещалось управ¬ 
ление Ост-Индской компании. 

Типу-саиб — правитель последнего независимого государства 
на юге Индии, был убит в войне с англичанами в 1799 году. 

Чарльз Лэм (1775—1834) — английский писатель и критик, 
около тридцати лет провел на службе Ост-Индской компании. 

«Голова Сарацина» —известный лондонский постоялый 
двор, просуществовавший до 1868 года. 

Стр. 26. Коронер — особый судебный следователь в Англии, 
в обязанности которого входит расследование причин смерти 
лиц, умерших внезапно, при невыясненных обстоятельствах. 

Стр. 30. ...признал дальнюю родственницу моего почтенного 
друга миссис Гэмп. — Миссис Гэмп — персонаж из романа Дик¬ 
кенса «Мартин Чезлвит»; отличалась слабостью к спиртным на¬ 
питкам. 

Стр. 35. В Бостоне, штат- Массачузетс, с этим бедным со¬ 
зданием обращались бы как с человеком... — В то время Бостон, 
богатый торговый город в Америке, славился своими общест¬ 
венно-благотворительными учреждениями. Особенно рекламиро¬ 
вались дома для бедняков, построенные в южной части города 
на острове Дир. 

Разве это повелели ангелы-хранители в своей, воспеваемой 
по сей день, хартии, когда Британия, вся в путанице аллегорий, 
восстала по воле небес из лазурных вод океана? — Намек на 
содержание первой строфы английской патриотической песни 
«Правь, Британия», написанной композитором Т. Арном (1710-= 
1778) на слова поэта Дж. Томсона (1700—1748). 

Стр. 36. ...«когда они пели гимн». Некто ...поднялся на гору 
Елеонскую.—? Имеется в виду эпизод из евангелия, где повест¬ 
вуется о том, как Иисус под восторженные клики народа 
направился от горы Елеонской в Иерусалим на осле. 

Стр. 37. ...мы со смотрителем оба масоны, сэр, и я всякий 
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раз делаю ему знак ...— Масонство — религиозно-этическое тече¬ 
ние, возникшее в XVIII веке в Англии. 

Свое название и обряды масоны позаимствовали от братств 
вольных каменщиков (XII, XIII вв.). В этих братствах тщательно 
оберегались от посторонних профессиональные тайны, их не 
доверяли даже бумаге, для общения между членами братств 
существовали определенные тайные знаки. 

Стр. 38. Боу-стрит — одна из центральных улиц Лондона, на 
которой находилось главное полицейское управление. 

Стр. 40. ... в лондонском театре «Британия»... — В начале сво¬ 
его существования этот театр ставил почти исключительно ме¬ 
лодрамы, но постепенно стал театром разнообразного реперту- 
ара. Более пятидесяти лет (с 1841 года) во главе театра стояли 
супруги Лейн, поддерживавшие образцовый порядок. 

Стр. 46. ...не хуже самого Крайтона понаторел в филосо¬ 
фии .— Крайтон Джеймс (1560^1585), прозванный «блестящим 
Крайтоном», шотландец по происхождению. Был выдающимся 
лингвистом, владел двенадцатью языками, глубоко знал мате¬ 
матику, теологию и философию. 

Стр. 49. ...рассказать, как Христос избрал двенадцать бед - 
няков...^ Имеется в виду евангельская история о 12-ти апо¬ 
столах. 

...когда у двух сестер умер брат...^ Речь идет о Лазаре, 
брате Марфы и Марии, которого воскресил Христос. 

Стр. 50. ...«окрашивает волны в цвет багровый» еэ строка из 
трагедии Шекспира «Макбет», акт II, сцена 2. 

Стр. 52. ...старуха, похожая на Норвудскую цыганку с кар - 
тинки в старинном шестипенсовом соннике...^ Речь идет о не¬ 
коей Маргарет Финч, умершей в 1760 году, как предполагают, 
в возрасте ста девяти лет. Ее изображение часто печаталось на 
обложках «волшебных» книжек как символ «Королевы цыган». 

Стр. 60. Перед комодом сидела полная пожилая дама*—Хо* 
гарт изображал ее многократно...^ Хогарт Уильям (1697-^ 
1764) знаменитый английский художник, основоположник нра¬ 
воописательной сатиры в живописи, автор нескольких циклов 
гравюр, посвященных быту и нравам английского общества 
XVIII века. Здесь имеется в виду сводня, изображенная Хогар- 
том в серии его гравюр «Карьера продажной женщины». 

Стр. 62. Три Парки... ^ Парки богини судьбы у древних 
римлян. 

Стр. 64. Уолворт — пригород Лондона. 
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Бргікстон — район Лондона; в прошлом один из его южных 
пригородов. 

Пекхем — сельское предместье Лондона. 

Стр. 65. Что смотрит сэр Ричард Мэйн... — В 1850—1868 го¬ 
дах Мэйн был главой лондонского полицейского управления. 

И хоть я британец и в качестве такового убежден, что ни¬ 
когда не буду рабом. — Намек на слова из английской патрио¬ 
тической песни «Правь, Британия». 

Стр. 70. ... подобно доктору Джонсону ...— Джонсон Сэмюел 
(1709—1784)—выдающийся английский литературовед и линг¬ 
вист, автор первого английского толкового словаря. Осо¬ 
бенности поведения д-ра Джонсона в быту породили множество 
анекдотов, популярных у англичан. Этому способствовала ши¬ 
роко известная биография Джонсона, «Жизнь Джонсона», изло¬ 
женная его другом и биографом Босуэлом (1740—1795). 

Стр. 75. Грейвзенд — порт на южном берегу Темзы. 

Рочестер — портовый город на правом берегу реки Мэдуэй* 
в сорока пяти километрах от Лондона, к нему примыкают Ча- 
тамские доки. 

Стр. 76. ... где Фальстаф вышел грабить путешественников, 
а потом убежал. — Имеется в виду эпизод из хроники Шекспира 
«Геприх IV» (ч. I). 

...«Дуй, хладный ветер, дуй!»... — Фраза из песенки Амьена 
в пьесе Шекспира «Как вам это понравится» (акт II, сцепа 7). 

Стр. 77. ...(он никак не^сродни Марии Лоренса Стерна)... — 
Мария персонаж произведений английского писателя Лоренса 
Стерна (1713—1768) «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, 
джентльмена» н «Сентиментальное путешествие». Несчастная 
любовь лишила ее рассудка. * 

Стр. 86. ...детские стихи о Банбери-Кросс... — Речь идет о 
широко известной в Англии детской песенке. 

...чем-то вроде нового тирана Геслера в кантоне Теллей... 
Вильгельм Телль — легендарный швейцарский герой, по преда¬ 
нию, глава тайного союза, готовившего свержение австрийского 
ига. Геслер — наместник австрийского императора в кантоне, 
где жил Телль. За то, что Телль не поклонился его шляпе, Гес¬ 
лер приказал ему сбить стрелой яблоко с головы маленького 
сына, грозя за неповиновение смертью. Борьба Телля с тира¬ 
ном Геслером окончилась победой Телля. 

Стр. 89. Орден Виктории — английский военный орден, уч¬ 
режденный королевой Викторией в 1856 году. 
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Стр. 90. ..мой чиновный друг Панглос... — Панглос —учитель 
юноши Кандида в повести Вольтера «Кандид». Он проповедует 
теорию оптимизма: все к лучшему в этом лучшем тіз миров. 

...солдаты Хэвлока... — Хэвлок — английский генерал (1797— 
1857), участвовал в осуществлении колонизаторских планов Анг¬ 
лии в Индии и Малой Азии. Его идеалом был солдат, воспи¬ 
танный в строго пуританском духе. 

Стр. 100. Гауэр Джон (ок. 1330—1408) — английский поэт. 

Мильтон Джон — выдающийся английский поэт (1608—1674), 
автор эпической поэмы «Потерянный рай». 

Стр. 104. ...времен королевы Анны — Анна Стюарт — королева 
Великобритании и Ирландии в 1702—1714 годах. 

Стр. 109. Майские шесты. — Так в Англии XVIII века назы¬ 
вали шесты, украшенные цветами, и лентами, вокруг которых 
танцевали первого мая, в праздник весны. 

Стр. ПО. Монумент — колонна, воздвигнутая в Лондоне в 
память «великого пожара» 1666 года. 

...церковь из «Пути повесы »...— «Путь повесы» — серия из 
восьми картин, созданная У. Хогартом в 1735 году. 

Стр. 111. ...некоторые возведены по проектам Рена. — Реп 
(1632—1723)—выдающийся английский архитектор. После по¬ 
жара 1666 года ему было поручено составить проект застройки 
Лондона, который был, однако, осуществлен только частично. 
Рен — создатель таких замечательных архитектурных памятни¬ 
ков, как собор св. Павла и Монумент. 

Стр. 113. ... вдохновение скромного художника воплотилось 
в фигурах мистера Томаса Сейерса, Великобритания , и мистера 
Джона Хинана, Соединенные Штаты Америки. — Сейере и Хи- 
нан — известные во времена Диккенса боксеры. З наме нитый 
бой между ними в Фарнборо (1860) был описан Теккереем в 
одном из его очерков. 

...порождает у художника ассоциации в стиле Исаака Уол¬ 
тона... — Исаак Уолтон (1593—1683)—автор книги «Совершен¬ 
ный рыболов» (1653). Она построена в форме спора между ры¬ 
боловом, птицеловом и охотником о ценности этих видов спорта 
и содержит пасторальные картины природы. 

Стр. 115. Уайтчепл — один из беднейших районов Лондона, 
известный своими трущобами. 

Стр. 121. Обелиск — колонна, воздвигнутая в южном Лон¬ 
доне на площади Сент-Джордж в 1771 году в честь лорд-мэра 
города Кросби. 
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Стр. 135. ... останавливаясь на ночлег в своих «ложах», ко - 
торые рассеяны по всей стране.-^ Намек на ложи (ячейки) 
братств вольных каменщиков. 

Стр. 139. Я назову свой родной городок... Скукотаун — Под 
Скукотауном Диккенс подразумевает город своего детства Ча¬ 
там. 

Стр. 140. Серингапатам — город в Индии, был захвачен анг¬ 
личанами в 1799 году после длительной осады. 

Стр. 142. Если у моих дверей нет красно-зеленого фонаря 
и ночного звонка... — Красно-зеленый фонарь и звонок обычно 
висели на дверях домов английских врачей. 

Коудл — горячий напиток, смесь вина с яйцами и сахаром. 

Стр. 144. ... впервые увидел Ричарда Третьего ... который * 
схватившись не на жизнь, а. на смерть с добродетельным Рич* 
мондом... = Речь идет об эпизоде из хроники Шекспира «Ри-> 
чард III», акт V, сцена 5. Ричард ///= английский король 
(1483=1485). Ричмонд — Генрих Тюдор, будущий король Ген¬ 
рих VII (1485=1509). 

...ведьмы из «Макбета» до ужаса походили на шотландских 
танов...^В древности у англосаксов и датчан существовала ка¬ 
тегория своего рода свободных слуг или приближенных лордам 
таны. В их обязанности входило следовать за своим господи¬ 
ном на войну в качестве его телохранителей. Существовали ко-» 
ролевские таны, состоявшие непосредственно при особе короля, 
и средние или низшие таны при второстепенных по положению 
баронах. Позднее таны составили касту профессиональных вои¬ 
нов, имевших свою земельную собственность. 

Стр. 146. Джон Беньян (1628—1688) — английский писатель, 
автор религиозно-дидактического романа «Путь паломника» 
(1678). 

Клинопись. — Популярность этой темы объяснялась тем, что 
в XIX веке английским ученым Генрихом Раулинсоном (1810=* 
1893) была впервые расшифрована клинопись Персии, Ассирии 
и Вавилона. 

...предпослал балладе «Чрез поля, где зреет рожь»...-— Име¬ 
ется в виду баллада Роберта Бернса (1759—1796). В русском 
переводе С. Маршака = «Пробираясь до калитки полем вдоль 
межи...» 

Стр. 148. ...познакомились с Родриком Рэндомомг— Родрик 
Рэндом —• герой романа английского писателя Т. Смоллета 
(1721=1771) «Приключения Родрика Ррндома». 
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Стр. 150. ...спутал Стрэпа с лейтенантом Хэтчуэем, который 
не был знаком с Рэндомом, хотъ и находился в близких отно¬ 
шениях с Пиклем. — Речь идет о героях романов Смоллета «При¬ 
ключения Перегрина Пикля» и «Приключения Родрика Рэндома». 

Стр. 153. ...все предметы в этот час неузнаваемо изменились, 
кроме разве черепа Йорика. — Имеется в виду череп королев» 
ского шута Норика, о котором упоминается в V акте трагедии 
Шекспира «Гамлет». 

Стр. 155. ...тюрьма Королевской Скамьи — долговая тюрьма, 
которая существовала в Лондоне с 1755 по 1869 год. Это была 
последняя действующая долговая тюрьма в Англии. 

Стр. 156. ...великий всеведущий мастер, который назвал сон 
смертью каждодневной жизни... — Шекспир, «Макбет», акт II, 
сцена 3. 

Стр. 160. Грейз-Инн — один из четырех главных судебных 
«Иннов» (юридических корпораций) в Лондоне, обладавших мо¬ 
нопольным правом подготовки юристов. 

Стр. 163. ...пилигримы будут ходитъ в Горэмбери, чтобы 
посмотреть памятник, изображающий Бэкона в кресле... — Фрэн¬ 
сис Бэкон (1561—1626)—выдающийся английский философ-ма¬ 
териалист, борец против средневековой схоластики, «родона¬ 
чальник английского материализма» (Маркс). Горэмбери — 
имение Бэкона. 

...подобно тому, как сидел на развалинах Карфагена Ма¬ 
рий ...— Марий — римский полководец и политический деятель 
(род. в 155 году до н. э-)- Будучи побежден Суллой, он бежал 
в Африку. Когда наместник Африки пытался принудить его по¬ 
кинуть страну, он просил передать ему, что беглец Гай Марий 
сидит на развалинах Карфагена. Карфаген — древний город на 
северном побережье Африки. Весной 146 года до н. э- он был 
захвачен римским войском и разрушен. 

Стр. 169. ...хотели выдавить из себя Макбетово «аминь», за¬ 
стрявшее у них в глотке. — Шекспир, «Макбет», акт II, сцена 2: 

«Молитвы я алкал, но комом в горле 
«Аминь» застряло». 

Стр. 175. ...в водах бухты, которую переплыл Пятница, когда 
за ним гнались двое его проголодавшихся собратье в-людое- 
дов... — Имеется в виду эпизод из романа английского писателя 
Д. Дефо «Робинзон Крузо» (ч. I, гл. IV). 

Стр. 176. ..мистера Аткинса ...когда он приплыл к берегу. 


42 


651 



чтобы высадитъ капитана. — Ошибка Диккепса: Аткинса не было 
в шлюпке, которая везла капитана, он приплыл позже («Робин- 
зон Крузо», ч. I, последняя глава). 

Я никогда не был застигнут ночью волками на границе 
Франции и Испании... — Намек на эпизод из I главы «Робинзона 
Крузо». 

Стр. 177. Я никогда не был в подземелье разбойников , где 
жил Жиль Блаз ...— Жиль Блаз — герой одноименного романа 
французского писателя Лесажа (1668—1747). Описание его 
жизни в подземелье разбойников занимает 4—10 главы первой 
книги романа. 

Бробингнег — имеется в виду Бробдингнег — страна велика¬ 
нов в романе Джонатана Свифта (1667—1745) «Путешествия 
Лемюэля Гулливера». 

Стр. 195. Эгепимона —буквально пристанище любви (греч.). 
В Англии в 1849 году была основана под э т им названием рели¬ 
гиозная община, получившая скандальную известность в связи 
с аморальным поведением ее членов. 

Стр. 197. ...подписали обращение к лорду Шефтсбери...— 
Энтони Эшли Купер, лорд Шефтсбери (1801—1885) был извес¬ 
тен своей филантропической деятельностью. 

Стр. 199. ...некий знатный англичанин... — Имеется в виду 
лорд Дэдли Стюарт (1803—1854), известный в Англии как за? 
щитник идеи независимости порабощенных стран. 

Стр. 206. ..мистер Крукшенк мог бы лишний раз показать , 
до чего может довести человека бутылка. — Речь идет о Джор¬ 
дже Крукшенке, английском художнике (1792—1878). Потрясен¬ 
ный гибелью своего отца от алкоголизма, он с фанатической 
страстностью боролся против торговли спиртными напитками, 
используя для этого и палитру художника. 

Стр. 207. Десть (бумаги)—старая единица счета писчей 
бумаги, 24 листа. 

Стр. 209. Пристань Св. Екатерины — находится на левом бе¬ 
регу Темзы. 

Стр. 210. Остров Мэн — расположен почти в центре Ирланд¬ 
ского моря. 

Стр. 215. Волан — закругленный с одного конца кусок проб¬ 
кового дерева с насаженными на него перьями. Заменял мяч в 
старинной игре. 

Стр. 216. Цирк Франкони .— Франко ни (1738—1836) из¬ 

вестный дрессировщик животных. 
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Стр. 220. Вобан — знаменитый французский военный инже¬ 
нер (1633—1707), создатель многих военных укреплений и кре¬ 
постей во Франции. 

Газебрук — город на севере Франции. 

Стр. 221. ...религиозные зрелища Ричардсона. — Ричардсон — 
владелец популярного в середине XIX века бродячего театра, где 
ставили самые разнообразные зрелища от мелодрам до назида¬ 
тельно-религиозных представлений. 

...орнитологический... вид ...— Орнитология — наука, изучаю¬ 
щая птиц. 

Стр. 222. Кассим-баба — персонаж из «Сказок тысяча и од¬ 
ной ночи». 

...придавали ей сходство с мятежными толпами Мазань- 
елло ...— Мазаньелло (1623—1647)—вождь восстания неаполи¬ 
танских рыбаков (1647) против испанцев, оккупировавших Неа¬ 
поль. 

Стр. 226. ...принадлежали к племени каннибалов... — Назва¬ 
ние «каннибалы» (людоеды) произошло от слова «каниба»—так 
во времена Колумба жители Багамских островов называли жи¬ 
телей Гаити, которых они считали людоедами. 

Стр. 230. ...выступать в роли Атласа, с достоинством несу¬ 
щего на плечах роскошный родовой особняк .— Атлас, по древ¬ 
негреческому преданию, сын титана Япета и брат Прометея. 
Вместе с другими титанами он хотел завладеть небом, за что 
Зевс осудил его держать на себе небесный свод. 

...в элегии Грея ...— Грей Томас (1716—1771) — английский 
поэт-сентнмепталист. В 1751 году была напечатана его элегия 
«Сельское кладбище», которая принесла поэту широкую извест¬ 
ность. 

...верить юному Норвалу ...— Норвал — персонаж из драмы 
шотландского драматурга Джона Хоума (1722—1808) «Дуглас». 

Стр. 231. ...на каких патагонцев они были рассчитаны ?..— 
Патагонцы (большеногие) — общее название индейцев, населяв¬ 
ших южную часть Аргентины (Пампу и Патагонию); большая 
часть их была истреблена аргентинскими колонизаторами в се¬ 
редине XIX века. Диккенс ошибочно считает патагонцев людьми 
очень крупного телосложения. На самом деле они были невы¬ 
сокого роста, с непропорционально большой головой при корот¬ 
ких руках и ногах. 

Стр. 236 ...из чего я заключаю, что вкус ее почтенных ро¬ 
дителей, не удосужившихся познакомиться с Саут-Кенсингтон- 
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ским музеем, был воспитан весьма недостаточно ....— Саут-Кен - 
сингтонский музей представлял для обозрения весьма пеструю 
по содержанию экспозицию, включающую произведения жи¬ 
вописи и скульптуры, машины, книги и даже продукты живот- 
новодства. 

Стр. 239. ...написал ...больше писем, чем Хорэс Уолпол » 
Хорэс Уолпол — английский писатель (1717—1797), известен как 
основоположник жанра романов ужаса и тайн (так называемых 
готических романов). Здесь имеется в виду посмертное издание 
«Писем» Уолпола, включающее две тысячи семьсот образцов его 
Эпистолярного искусства. 

Стр. 247. ...будто на английском престоле восседает какой-* 
нибудь Бурбон ...— Бурбоны — французская королевская динас¬ 
тия, занимавшая престол во Франции в XVI—XIX веках. Бур¬ 
боны проводили жесткую политику укрепления абсолютной ко¬ 
ролевской власти и беспощадного угнетения народа. 

Стр. 249. ...этот вопрос мне хотелось бы задать профессору 
Оуэну .— Оуэн Ричард (1804^1892) английский натуралист* 
анатом. 

...привлек на мою сторону сэра Бенджамина Броди, сэра 
Дэвида Уилки... — Бенджамин Броди (1783—1862)—известный 
английский врач. Дэвид Уилки (1785—1841)—шотландский жи¬ 
вописец. 

...вроде заговора Гая Фокса. — Речь идет о так называемом 
«Пороховом заговоре» (1605), который был организован католи¬ 
ками против короля Иакова I. Один из организаторов заговора, 
Гай Фокс, должен был поджечь бочки с порохом, установлен¬ 
ные заранее в подвалах парламента. Однако бочки были обна¬ 
ружены и заговор открыт. В день годовщины открытия Поро¬ 
хового заговора, 5 ноября, по улицам носили, а затем сжигали 
соломенное чучело Гая Фокса. 

Стр. 253. ... затем последовало «А ну живей, ребята», затем 
«Янки Дудл»... «Боже, храни королеву!»... — «А ну живей, ре* 
бята» — название английской народной песни. «Янки Дудл 
песня, возникшая в Англии во времена Кромвеля. Была заве-* 
зена в Америку в эпоху войны за независимость (1775—1783) 
и стала там популярной народной песней. «Боже, храни коро* 
леву» английский государственный гимн. 

Стр. 260. Потомки святого Георгия и Дракона. — По преда¬ 
нию, св. Георгий, победитель страшного дракона, жил в конце 
III века н. э* Считается главным покровителем Англии. 
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Стр. 261. Эктон... — западное предместье Лондона. 

Стр. 262. Фигура ... не обезображена , как , согласно мифу, 
были обезображены прекрасные родоначальницы племени муд+ 
рых воительниц ... — По преданию, амазонки выжигали себе пра¬ 
вую грудь, чтобы она не мешала натягиванию лука. 

Стр. 267. Мормоны — религиозная секта, возникшая в пер¬ 
вой половине XIX века в Северной Америке. Религия мормо¬ 
нов — смесь различных верований. Их общины построены на 
строго иерархическом принципе, требующем от членов секты 
полного подчинения. У мормонов имелась тайная полиция (да- 
наиты), не гнушавшаяся темными преступлениями и убий¬ 
ствами. Совершенно бесправны были женщины, в общинах 
допускалось многоженство. 

Берега Соленого озера в Северной Америке — место, где 
мормоны основали свои поселения. 

Стр. 269. ...давно уже мечтает добраться до пророка Джо 
Смита ...— Имеется в виду невежественный авантюрист Джозедб 
Смит, напечатавший в 1830 году «Книгу мормонов», в которой 
он объявил, что учение мормонов возникло еще до рождества 
Христова и что мормоны уже тогда были истинными хри¬ 
стианами. А он, Джо Смит, по указанию ангела, нашел таинст¬ 
венные скрижали, на которых было записано это учение. «Биб¬ 
лия Смита» оказалась просто неизданным романом одного пас¬ 
тора, однако Джо Смит, новоявленный «пророк», сумел найти 
себе последователей и основать первую общину мормонов. 

Стр. 283. Багатель — игра, напоминающая бильярд. 

...позади закрытых банков могущественной Ломберд - 
стрит .— Ломберд-стрит — улица в Сити, на которой сосредото¬ 
чено большое число банков. 

Стр. 284. Такие превращения известны еще со времен Вит - 
тингтона. — С именем Виттингтона (Ричард Виттингтон — исто¬ 
рическое лицо, жившее в конце XIV — начале XV века) связана 
известная английская легенда о бедном ученике лондонского 
купца. Однажды Виттингтон решил бежать от хозяина, но 
вернулся, услышав в звоне церковных колоколов слова: «Вер¬ 
нись, Дик Виттингтон, трижды лорд-мэр Лондона». После этого 
Виттингтон разбогател и трижды избирался лорд-мэром Лон¬ 
дона. 

Стр. 285. Таверна Гарравея — одна из старейших кофеен в 
лондонском Сити; в ней обычно собирались деловые люди и за¬ 
ключались крупные торговые сделки. 
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Стр. 288. Уильям Питт — английский премьер-министр в 
1783—1801 и 1804—1806 годах; проводил реакционную политику, 
в частности, добился увеличения налогов. 

Стр. 289. Заплесневелый дореформенный член парламента 
от этого гнилого местечка... — Избирательная реформа 1832 года 
уничтожила представительство в английском парламенте от так 
называемых «гнилых местечек», ничтожных по территории, а 
порой даже ненаселенных. 

Стр. 297. Абердин — порт на восточном побережье Шотлан¬ 
дии. Экзетер — главный город графства Девоншир, лежащий на 
берегах реки Экс, древняя столица саксонских королей. 

Друри-лейн. — В данном случае речь идет о районе трущоб, 
каким были во времена Диккенса окрестности театра Друри- 
лейн. 

Стр. 300. ...как гонимый амоком малаец .— Амок (японск.— 
убивать) — порыв преходящего бешенства. Эта болезнь была 
распространена среди жителей Индийского архипелага. Одер¬ 
жимый амоком человек бежит и безжалостно убивает всех, 
кто попадается ему на пути. 

Стр. 307. Медуэй — река в графстве Кент, на которой рас¬ 
положены Чатамские корабельные доки. 

Стр, 312. ...в каком-нибудь древнем амфитеатре (например, 
в Вероне )...— Верона — город в Италии, где имеется много па¬ 
мятников древности, в том числе хорошо сохранившийся 
огромный древнеримский “ амфитеатр — овальное мраморное 
здание, рассчитанное на 22 000 зрителей. 

Стр. 313. ...для игры в «Папессу Иоанну». — «Папесса Иоан¬ 
на» — распространенная в Англии карточная игра. 

Стр. 314. ...чтобы прихватить их в подарок Харону для его 
лодки ...— Харон в греческой и римской мифологии — старик 
перевозчик, переправлявший через реку Ахерон в подземное цар¬ 
ство тени умерших. Отсюда обычай вкладывать покойнику в рот 
между зубами медную монету для уплаты Харону за переправу. 

Стр. 317. ...куда веселый Стюарт впустил голландцев... — 
Имеется в виду английский король Карл II (1630—1685), двор 
которого отличался распущенностью нравов; Голландия была 
одно время его союзницей в войне с Францией. 

Стр. 318. ...о хвастливом Пистоле... — Пистоль — сподвижник 
Фальстафа (Шекспир, «Виндзорские кумушки», «Генрих IV» и 
«Генрих V»). 

Стр. 328. «Гений Франции!» — Речь идет о Наполеоне I. 
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Стр. 333. ... гостил у меня один англичанин... — Имеется в 
виду Ангус Флетчер, друг Диккенса. 

Стр. 340. Спикер (буквально — оратор)—председатель па¬ 
латы общин в английском парламенте. 

Суд Общих Тяжб — гражданский суд, один из высших судов 
общего права в Англии, которые руководствовались нормами 
обычного права и судебными прецедентами, так как в Англии 
нет кодекса законов. В связи с этим английские юристы крайне 
усложнили процесс судопроизводства. 

Ливингстон Дэвид (1813—1873)—выдающийся английский 
путешественник, исследователь Африки. За тридцать лет путе¬ 
шествий Ливингстон обследовал природу огромных пространств 
от Кейптауна почти до экватора и от Атлантического до Индий¬ 
ского океана. Особенное внимание он обращал на жизнь и 
нравы местных жителей. 

Стр. 341. Вестминстерское аббатство — старинная церковь в 
Лондоне, основана в 616 году саксонским королем Себертом. 
С XI века — место коронования английских королей и королев, 
а также усыпальница королей, государственных деятелей и выда¬ 
ющихся людей Англин. В южном приделе здания находится «Уго¬ 
лок поэтов» — усыпальница великих английских писателей. Древ¬ 
нейшая часть здания находится прямо против парламента — 
поэтому Диккенс и рекомендует «обезвреживать» там словоохот¬ 
ливых парламентариев перед их появлением в парламенте. 

Стр. 344. «Эсквайр» — в XVII веке титул «эсквайр» присваи¬ 
вался английским землевладельцам, позднее это слово стали 
ставить после имени и фамилии зажиточных буржуа, чиновни¬ 
ков, адвокатов, судей и т. д. 

Стр. 349. Криббедж — карточная игра. 

Стр. 351. Корнуэлл — мыс Корнуэлл в графстве Корнуэлл — 
одна из крайних западных точек Англии. 

Стр. 352. ... газетный лист с отчетом о похоронах ее высо¬ 
чества принцессы Шарлотты... — Принцесса Шарлотта — дочь 
английского короля Георга IV, умерла в 1817 году. 

Стр. 353. Гринвичский пенсионер — обитатель приюта для 
престарелых моряков в Гринвиче. 

Стр. 360. ...на улице Ватерлоо , этом пустынном отроге Аб- 
руццских гор ...— Абруццы — горы в Италии, наиболее высокая 
часть Апеннин, их крутые склоны расчленены глубокими 
ущельями. Диккенс иронически сопоставляет широкую ожив¬ 
ленную улицу Ватерлоо с пустынной частью Абруцц. 
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Стр. 363. Карлейль Томас (1795—1881)— английский публи¬ 
цист и историк. 

Стр. 367. Евгений. — Под этим именем Лоренс Стерн выво¬ 
дит в «Тристраме Шенди» и «Сентиментальном путешествии» 
своего близкого друга Джона Голла. 

Элиза — друг и возлюбленная Стерна Элиза Дрепер. 

Стр. 370. ...зрелые потомки великана Отчаяние — в противо¬ 
вес отряду юного ангела Надежды .— Великан Отчаяние и ан¬ 
гел Надежды — аллегорические фигуры из романа английского 
писателя Джона Беньяна «Путь паломника». 

Стр. 377. Инмэновский пароход... — то есть пароход, принадле¬ 
жащий англичанину Инмэну (1825—1881) —основателю пароход¬ 
ной линии, чьи суда курсировали между Англией и Америкой. 

Стр. 379. ...просматривал знаменитую «Пляску смерти». — 
Имеется в виду серия гравюр немецкого художника Гольбейна, 
впервые изданная в 1538 году в Лионе. В XIX веке неоднократно 
переиздавались. 

Стр. 384. ...своим цветом напоминала краски босджесмена — 
то есть бушмена (юго-западная Африка). Название босджес- 
мены (Ьоздезтапз) — то есть люди кустов, зарослей — было 
дано бушменам голландцами в конце XVII века. Бушмены из¬ 
вестны как создатели интересных образцов наскальной жи¬ 
вописи. Их красками были: сажа, известь и охра нескольких 
тонов. 

Стр. 385. Театр Аделфи — театр реалистической мелодрамы, 
расположен на одной из главных улиц Лондона, Стрэнде. 

Стр. 394. Френология — псевдонаучное «учение» о связи 
между наружной формой черепа и умственными и моральными 
качествами человека. 

Стр. 395. ...бродили в толпе призраки эпохи Георга Четвер¬ 
того... — Георг IV (1762—1830)—английский король (1820— 
1830), поддерживал крайне реакционную политику правитель¬ 
ства консервативной партии. Среди аристократии пользовался 
славой «первого джентльмена Европы». Английский народ неод¬ 
нократно открыто выражал свою ненависть к Георгу IV в вы¬ 
ступлениях и демонстрациях. 

Стр. 40Ѳ« ..листер Барлоу прославился как наставник ма¬ 
стера Гарри Сэндфорда и мастера Томми Мертона .— Мистер 
Барлоу у Сэндфорд и Мертон — персонажи широко известной в 
Англии детской книжки Томаса Дэя «История Сэндфорда и 
Мертона» (1783), 



Стр. 404. Xарди-гарди ^ старинный струнный музыкальный 
инструмент. 

... инструменты, характерные исключительно для Отца Вод » 
Отец Вод — река Миссисипи в Америке. 

Стр. 410. ...спасающиеся от тюрьмы должники в Холируда 
ском убежище ...— Холируд королевский дворец в Эдинбурге, 
построенный на месте древнего аббатства, служившего часто 
резиденцией и местом погребения английских королей. Во вре¬ 
мена католиков Холируд был убежищем для правонарушителей 
всех родов, на его территории они находились вне досягае¬ 
мости правосудия. Но затем это стало привилегией лишь несо¬ 
стоятельных должников. 

Перипатетик (буквально — «прогуливающийся») —последо¬ 
ватель древнегреческой философской школы Аристотеля. По пре¬ 
данию, Аристотель преподавал свое учение во время прогулок. 

Стр. 420. ...я книге покойной миссис Троллоп об Америке * 
Имеется в виду книга английской писательницы Фрэнсис Трол¬ 
лоп (1780—1863) «Домашние нравы американцев» (1832), в ко¬ 
торой она излагает свои впечатления об Америке, в резко неодо¬ 
брительном тоне отзываясь о нравах американцев. 

Стр. 422. «Загіог Неза гіиз» •=— философско-публицистический 
роман Т. Карлейля (1833—1834). 

...как выразился бы уважаемый герр Тойфельсдрек .— Той-* 
фельсдрек — вымышленное лицо, профессор, чей труд Карлейль 
якобы излагает в романе «Загіог Кезагіиз», 


РАССКАЗЫ 60-х ГОДОВ 


ЧЕЙ-ТО БАГАЖ 

Рассказ был впервые опубликован в 1862 году в рождест¬ 
венском номере журнала Диккенса «Круглый год». Он созда¬ 
вался в соавторстве с другими писателями. Диккенсу принад¬ 
лежат здесь первые четыре главы. 

Стр. 429. «Франкмасонская таверна» ресторан, сохранив¬ 
шийся до сих пор, находится на Грейт-Куин-стрит. 

аЛондон» — старинный отель, был открыт в 1758 году, нахо¬ 
дится на Бишопсгейт-стрит. 
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«Альбион »— один из излюбленных ресторанов Диккенса. 
Здесь он праздновал с друзьями завершение романа «Николас 
Никльби». Сейчас «Альбион» — место, где собирается театраль¬ 
ная богема. 

Стр. 433. Лорд Пальмерстон (1784—1865) — английский ре¬ 
акционный государственный деятель, в 1855—1858 годах и 
1859—1865 годах был премьер-министром. 

Стр. 434. Докторс-Коммонс — система судов в Англии, охва¬ 
тывающая суды по делам наследственного права, церкви и ад¬ 
миралтейства. 

Стр. 436. Виндзорское кресло — деревяпное кресло, изготов¬ 
ленное из разных пород дерева. Было очень распространено в 
Англии XVIII века. 

Стр. 468. «Незнакомец» — английское название пьесы «Не¬ 
нависть— раскаяние» немецкого драматурга Коцебу (1761— 
1819). 


МЕБЛИРОВАННЫЕ КОМНАТЫ МИССИС ЛИРРИПЕР 
НАСЛЕДСТВО МИССИС ЛИРРИПЕР 

Оба рассказа были написаны для рождественских номеров 
журнала «Круглый год» (1863, 1864) и сразу завоевали очень 
большую популярность у читателей. Для работы над ними Дик¬ 
кенс также привлек соавторов. Лично ему принадлежат в «Меб¬ 
лированных комнатах миссис Лиррипер» две первые главы, в 
«Наследстве миссис Лиррипер» — первая и последняя главы. 

Стр. 491. ...завела дело в Излингтоне .— Излингтон — север¬ 
ная окраина Лондона. 

Стр. 493. Новый Южный Уэльс — западный штат Австралии. 

Стр. 494. Монумент на Чаринг-Кросс — конная статуя анг¬ 
лийского короля Карла I Стюарта на одной из центральных 
площадей Лондона. 

Стр. 533. Кавалер ордена Бани .— Орден Бани — одна из выс¬ 
ших наград в Англии. 

Стр. 534. ...на манер барона Тренка... — Фридрих Тренк — 
немецкий авантюрист, издавший в 1787 году свои мемуары. 
В 1794 году Тренк был гильотинирован по приказу Робеспьера, 
как тайный агент Пруссии. 

Стр. 538. ...напоминал мне Гамлета и того другого джентль - 
мена в трауре... — Имеется в виду Ларрт, который носил траур 
по отцу (Шекспир, «Гамлет»), 
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Стр. 542. ...с каменщиком лимерикской веры . — Лимерик — 
город в Ирландии. 

Стр. 546. Плимутский брат... — «Плимутские братья» — мисти¬ 
ческая секта, основанная в Плимуте Джоном Дарби (1800— 
1882). Из Англии секта была изгнана духовенством, и Плимут¬ 
ские братья появились затем в других странах, главным обра¬ 
зом в США. 

Стр. 548. «Альманах старика Мура »— старинный англий¬ 
ский календарь, составленный в 1701 году Френсисом Муром, 
содержал предсказания будущего. 

Стр. 549. ...на манер маленького Фортуната ...— Фортунат — 
герой народной легенды о мальчике-нищем, получившем от 
Судьбы волшебный кошелек, в котором никогда не переводи¬ 
лись деньги. 


РОМАН, СОЧИНЕННЫЙ НА КАНИКУЛАХ 

Впервые был напечатан в американском журнале «Оиг 
Іоип§ Роікб» в январе — мае 1868 года. 


Стр. 588. Галеон — старинный военный испанский корабль. 

Стр. 592. Ямс — съедобный клубень тропического растения, 
произрастающего в Индии и на Вест-Индских островах. 

ОБЪЯСНЕНИЕ ДЖОРДЖА СИЛВЕРМЕНА 

Рассказ был написан Диккенсом для американского журнала 
«Атлантик Мансли» и опубликован впервые в январе — марте 
1868 года. 

Стр. 614. ...Иаков Первый , понаделавший кучу баронетов ..;— 
Иаков 1 — английский король (1603—1625). В период с 1611 по 
1621 год Иаков I, стремясь получить возможно больше средств 
для королевской казны, злоупотреблял торговлей титулами. 

Стр. 630. Леди Джейн Грей (1537—1554) — англичанка, об¬ 
разованнейшая женщина своего времени; в пятнадцать лет она 
уже владела греческим, латинским, итальянским и француз¬ 
ским языками. 
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